鄭 凱

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃岡 438000)

在以“80后青春作家”的身份被廣為人知后，韓寒又憑借著《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》和《飛馳人生》三部電影為自己贏(yíng)得了導(dǎo)演頭銜。人們普遍承認(rèn)，韓寒電影一方面擁有著商業(yè)內(nèi)核，另一方面又包裹著文藝的“外衣”，是韓寒個(gè)人情感和思想的表達(dá)。但還較少有人注意到，韓寒電影呈現(xiàn)著存在主義的精神意蘊(yùn)。

一、世界的荒謬與冷酷

存在主義思想與兩次世界大戰(zhàn)以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)息息相關(guān)，加繆、薩特等存在主義者無(wú)不體驗(yàn)過(guò)艱苦生活，觀(guān)察過(guò)底層社會(huì)。他們認(rèn)為，世界充滿(mǎn)著荒謬與痛苦，人與人之間的關(guān)系以抗?fàn)?、沖突為主，丑惡與罪行無(wú)處不在，人們?cè)谑澜缰袀涓锌鄲灪褪１M管科技革命一度給人們帶來(lái)希望，但現(xiàn)實(shí)矛盾依然尖銳，由于自由、尊嚴(yán)等得不到保證，人們的精神基本上都處于一種萎靡不振的狀態(tài)中。而韓寒本身并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)低迷的陰影，其電影中的故事時(shí)空背景與加繆《局外人》、薩特《墻》等截然不同，但人物生存的環(huán)境也具有著一定的無(wú)理性，即人物自身的存在、他者的存在等，都不合理，人的理想與現(xiàn)實(shí)之間不斷發(fā)生沖突。

韓寒在《后會(huì)無(wú)期》和《乘風(fēng)破浪》中都選擇了塑造“小鎮(zhèn)青年”這一特定群體，他以一種文化自覺(jué)來(lái)塑造出了馬浩漢、徐正太這些來(lái)自東極島和亭林鎮(zhèn)這兩個(gè)地方的80后青年。他們的小鎮(zhèn)本身是具有烏托邦意味的詩(shī)性空間，但小鎮(zhèn)青年們或是不得不走出小鎮(zhèn)(浩漢開(kāi)車(chē)送江河橫穿國(guó)境就職，自認(rèn)為是連家鄉(xiāng)都沒(méi)有了的野人)，或是不得不接受外地浮華與邪惡的入侵(來(lái)自香港的房地產(chǎn)商黃志強(qiáng)對(duì)小鎮(zhèn)的強(qiáng)勢(shì)改造)，原本就叛逆、敏感的青年們與外部世界建立起了一種對(duì)抗關(guān)系，這種關(guān)系的緊張甚至導(dǎo)致了人物的失蹤或死亡。

在《后會(huì)無(wú)期》中，無(wú)依無(wú)靠的周沫在影視城做龍?zhí)籽輪T，混亂而虛假的影視城是荒誕大千世界的縮影；馬浩漢千里迢迢地前去見(jiàn)自己眷戀了十九年的筆友劉鶯鶯，而對(duì)方竟然是自己同父異母的姐姐；江河對(duì)萍水相逢的蘇米和阿呂真心付出信任與幫助，結(jié)果兩個(gè)人卻都是騙子，甚至被教導(dǎo)“小朋友愛(ài)分對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊”。以至于馬浩漢感慨：“路遙知馬力不足，日久見(jiàn)人心險(xiǎn)惡?！痹凇冻孙L(fēng)破浪》中，徐正太的理想是“KTV里只唱歌，桑拿房里就洗澡”，對(duì)色情業(yè)的無(wú)處不在深?lèi)和唇^，希望能為心愛(ài)的小花守護(hù)住摯愛(ài)歌舞廳這一方凈土，但歌舞廳也難逃被拆遷的命運(yùn)。自己更是在小花懷有身孕的時(shí)候鋃鐺入獄，導(dǎo)致小花因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁而自殺。入獄前徐正太處心積慮地囤積的兩箱子BP機(jī)也在他出獄后退出歷史舞臺(tái)，完全失去了價(jià)值。主人公的好友胡生下落不明，六一更是慘死。青年們的努力并不指向回報(bào)，善意也并不能換回善報(bào)，人一直處于困境中，只好自嘲“我從小聽(tīng)了很多大道理，可依舊過(guò)不好我的生活”。

韓寒善于用隱喻來(lái)表現(xiàn)世界的荒謬與冷酷。如在《后會(huì)無(wú)期》中，韓寒以車(chē)與路的關(guān)系來(lái)暗示主人公們與世界的格格不入。馬浩漢“沖動(dòng)消費(fèi)，沖動(dòng)改裝”，花盡了自己在內(nèi)地打工三年的積蓄買(mǎi)了一輛車(chē)，運(yùn)回東極島后才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的路還沒(méi)有車(chē)寬，最后索性一把火燒了車(chē)庫(kù)，也引燃了自己家的煤氣罐。而在電影中反復(fù)出現(xiàn)的“溫水煮青蛙”則是韓寒對(duì)世界冷酷的揭示。在流浪中馬江兩人找到一個(gè)廢棄的有青蛙游動(dòng)的房子，江河試圖給浩漢演示“溫水煮青蛙”的試驗(yàn)，證明青蛙不會(huì)被困住，而是會(huì)對(duì)環(huán)境做出改變，這就是現(xiàn)實(shí)，而浩漢則隨即砰地蓋上鍋蓋，聲稱(chēng)“這才是現(xiàn)實(shí)”。對(duì)于青蛙來(lái)說(shuō)，命運(yùn)為點(diǎn)火、蓋蓋的人類(lèi)所掌握，它們的“現(xiàn)實(shí)”荒誕殘忍，無(wú)法理解，而被拋棄在大漠中的浩漢與江河、在大城市打拼的周沫同樣如此，他們無(wú)法確保自己能擁有光明、順?biāo)臁⒑侠淼纳睢?/p>

二、個(gè)體的痛苦與孤獨(dú)

存在主義認(rèn)為，在荒誕的充滿(mǎn)制約的世界中，個(gè)體的生存充滿(mǎn)痛苦。薩特曾指出，人在世的基本感受，無(wú)非孤獨(dú)、惡心、焦慮以及自欺。而其中“孤獨(dú)是我們與所有人關(guān)系中必然的一個(gè)方面”。無(wú)論是存在主義奠基者克爾凱郭爾，抑或是海德格爾、薩特，都強(qiáng)調(diào)人作為一個(gè)被偶然拋到這個(gè)世界上來(lái)的個(gè)體面臨著深重的孤獨(dú)感。而韓寒亦從自身離經(jīng)叛道、長(zhǎng)期不為人理解的經(jīng)歷出發(fā)，在電影中反復(fù)書(shū)寫(xiě)人的孤獨(dú)。

公路片《后會(huì)無(wú)期》中主人公的一路前進(jìn)過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)情感關(guān)系不斷被瓦解、越來(lái)越孤獨(dú)的過(guò)程。在馬浩漢探望周沫之后，兩人青梅竹馬的情誼告一段落；而在面見(jiàn)劉鶯鶯之后，馬浩漢不僅失去了這個(gè)夢(mèng)中情人，更是得知自己的父親當(dāng)年以假死的方式拋妻棄子，另外組建了家庭，又以另一種方式真正死去；在失去了親情和愛(ài)情后，兩人被陌生人欺騙，行路的工具汽車(chē)也被人拐走，馬浩漢被小狗馬達(dá)加斯加拋棄等，更是讓自詡“無(wú)論我在哪個(gè)地方拉屎，都有人給我送紙”的馬浩漢備感孤獨(dú)。在走到旅途的終點(diǎn)時(shí)，馬浩漢在極度疲憊與失望之際決定與江河分手，他要將小狗馬達(dá)加斯加留給江河，因?yàn)椤澳氵@樣的人不太適合在這個(gè)社會(huì)上生存……所以你把它留著吧，老了也有個(gè)伴”，耿直的江河表示：“狗的壽命只有十四年。”馬浩漢說(shuō)：“那也比情義兩個(gè)字長(zhǎng)啊。”來(lái)自人以及寵物的情義無(wú)法對(duì)抗荒謬的世界與彷徨的人生。類(lèi)似的，被認(rèn)為是弱智的胡生，六一，書(shū)呆子江河，以“媽咪”為職業(yè)、從小沒(méi)有完整家庭的小花，對(duì)開(kāi)車(chē)念念不忘的張弛和孫宇強(qiáng)，甚至包括反派羅力等人，都是不被人理解、在情感關(guān)系中常常處于卑下位置的孤獨(dú)者。

薩特認(rèn)為，痛苦與孤獨(dú)并非只是被壓迫、被損害的窮人才擁有的，富人一樣要直面人際沖突，一樣身處主觀(guān)性林立的世界中，自然也一樣要飽嘗痛苦與孤獨(dú)。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在韓寒的電影中。在《乘風(fēng)破浪》中，徐太浪作為一個(gè)優(yōu)秀賽車(chē)手是世俗意義上不折不扣的成功者，但自幼喪母、在父親的拳打腳踢下長(zhǎng)大的童年悲劇依然糾纏著他，在“穿越”之前他因?yàn)榕c父親的關(guān)系勢(shì)如水火而煩惱，在“穿越”之后他羨慕這個(gè)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)、找人需要狗的時(shí)代。在《飛馳人生》中。張弛的困境與他經(jīng)濟(jì)情況的窘迫是有直接關(guān)系的，然而在拉贊助的過(guò)程中，與大哥素昧平生的他和孫宇強(qiáng)能感受到有錢(qián)的大哥也同樣為痛苦和孤獨(dú)所困，這正是大哥在聽(tīng)張孫二人唱“大哥大哥你好嗎？多年以后你是不是有個(gè)不能回到的家”的時(shí)候淚流滿(mǎn)面，并為兩人的演出豪擲一百萬(wàn)元的原因。

可以說(shuō)，韓寒電影中充斥著大量幽默橋段，但由于電影中人物幾乎無(wú)不在人生道路上舉步維艱，主人公們處于一種煩惱不斷、孤立無(wú)援的境況中，觀(guān)眾往往在笑過(guò)之后備感沉重，并聯(lián)系到自己難以把握的人生。

三、荒謬與痛苦下的“自由選擇”

盡管世界如此荒謬，人生無(wú)法回避痛苦與孤獨(dú)，但存在主義依然是給予人們希望的。以薩特為代表的存在主義者認(rèn)為，人無(wú)法選擇存在，但是可以選擇存在的方式。在洞悉了社會(huì)的危機(jī)四伏后，存在主義者篤信人有著自由選擇和自我造就以及充分承擔(dān)責(zé)任的權(quán)利和能力，這是人與消極被動(dòng)的物的區(qū)別。加繆在《西西弗的神話(huà)》中，認(rèn)為西西弗勉力承載苦難，義無(wú)反顧承擔(dān)命運(yùn)，既是痛苦的，也是幸福的。他對(duì)懲罰的甘心接受是一種自由選擇。薩特曾在1946年發(fā)表《存在主義是一種人道主義》，文章指出：“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄，而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來(lái)，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任，而不是通過(guò)某一特殊事例或者某一特殊行動(dòng)就作為你整個(gè)承擔(dān)責(zé)任?！边@一論斷體現(xiàn)出了薩特對(duì)人的價(jià)值的高度肯定。

薩特思想能夠得到深遠(yuǎn)的傳播，與這種積極性不無(wú)關(guān)系，這也迎合了商業(yè)電影的需要。人們渴求有行動(dòng)的機(jī)會(huì)，有承擔(dān)責(zé)任的能力，渴望能實(shí)現(xiàn)對(duì)無(wú)助、迷茫生活的超越，而商業(yè)電影正是通過(guò)銀幕造夢(mèng)來(lái)給予人們激勵(lì)。在韓寒的電影中，主人公們也往往能勇敢而積極行動(dòng)，努力地介入外部社會(huì)，為自己的夢(mèng)想而奮斗。如在《乘風(fēng)破浪》中，身體孱弱的小馬原本是徐正太小集體中的弱者，徐正太認(rèn)為“現(xiàn)在社會(huì)是很險(xiǎn)惡的”，而小馬“打打殺殺又不行，專(zhuān)業(yè)技能又沒(méi)有”，無(wú)法成為像自己一樣的英雄，小馬一度也十分迷茫，打算賣(mài)掉電腦放棄夢(mèng)想，但最終還是鼓起勇氣離開(kāi)小鎮(zhèn)，南下開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，最終開(kāi)創(chuàng)了自己的一片天地。

而更為典型的則莫過(guò)于《飛馳人生》中的張弛。曾經(jīng)在賽車(chē)界叱咤風(fēng)云的張弛為了掙錢(qián)給兒子張飛落戶(hù)而參與地下賽車(chē)，被吊銷(xiāo)駕照五年，不得不靠賣(mài)炒飯為生，“泯然于眾人”，而五年后一心重返賽場(chǎng)的他面臨著無(wú)車(chē)無(wú)錢(qián)無(wú)團(tuán)隊(duì)的逆境。相反，對(duì)手五冠王林臻東則擁有天時(shí)地利人和。捫心自問(wèn)“我不是想贏(yíng)，我只是不想輸”的張弛踏上在腦海中揮之不去整整五年的巴音布魯克賽道，在沒(méi)有領(lǐng)航員、賽車(chē)故障等不利因素匯集的情況下，孤注一擲，最終駕駛賽車(chē)飛下懸崖。雖然他贏(yíng)了比賽，破了紀(jì)錄，但是卻失去了生命。就存在主義的角度來(lái)說(shuō)，張弛始終按照個(gè)人意志來(lái)生活，沒(méi)有因?yàn)槭澜绲幕闹嚴(yán)淇岫鴣G失個(gè)性。盡管在生活中并不事事順心如意，但他的一切行動(dòng)都出自他的自由選擇，如對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)，對(duì)贊助商低聲下氣地哀求等，甚至包括最后的死亡，他對(duì)自己的存在完全負(fù)責(zé)，保持了真我，是薩特所說(shuō)的“人即自由”中的真正的“人”。張弛看似是一個(gè)在考駕照，上節(jié)目時(shí)的“懦夫”，但他又是一個(gè)在巴音布魯克賽道上的英雄。

在《飛馳人生》的最后，張弛死去了，但是兒子張飛能夠從父親的身上汲取充盈的正能量，這是張飛對(duì)抗未來(lái)人生孤獨(dú)、恐懼、焦慮等情緒的力量來(lái)源。在電影的最后，張弛駕駛汽車(chē)與張飛同學(xué)爸爸駕駛的飛機(jī)比賽，飛機(jī)騰空而起之后，賽車(chē)竟也飛了起來(lái)，隨后畫(huà)面變?yōu)榱酥蓺馕疵摰氖掷L畫(huà)風(fēng)。這無(wú)疑是張飛的幻想。在現(xiàn)實(shí)中，父親已逝，找同學(xué)爸爸“算賬”的承諾必然落空，但張飛能以一種樂(lè)觀(guān)的、充滿(mǎn)浪漫主義色彩的方式自我慰藉，他想象中的父親依然是英雄式的。這正是韓寒對(duì)張飛沒(méi)有埋怨父親，而是依然敬愛(ài)父親，接納了父親最后的“飛翔”的一種暗示。

我們不難發(fā)現(xiàn)，韓寒本人并非存在主義者，但他的電影無(wú)不聚焦個(gè)體荒誕、苦悶的生存境遇，相比起戲劇性，其電影給人留下的更深刻印象是每一個(gè)人的困頓與糾纏，但他也無(wú)意沉湎于此，而是鼓勵(lì)人們積極踐行個(gè)人意志，發(fā)現(xiàn)自身存在的意義，邁向自由境界，這是具有存在主義色彩的。這也是韓寒電影在被詬病為敘事動(dòng)力不足的情況下，依然令人感慨良多的原因?？梢灶A(yù)見(jiàn)到的是，在韓寒的新作《三重門(mén)》等電影中，他依然會(huì)繼續(xù)展露世界的荒謬，展現(xiàn)人的戰(zhàn)栗與呼喊，與當(dāng)代人，尤其是80后的同齡人分享他的救贖之道。