高冬萌
(吉林藝術(shù)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
2019年,由臺(tái)灣資深導(dǎo)演鐘孟宏指導(dǎo)的影片《陽(yáng)光普照》獲得了大眾與媒體的熱議,在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)中接連斬獲5項(xiàng)大獎(jiǎng),也是臺(tái)灣電影近些年在書寫本土原生家庭生態(tài)上比較具有深度的現(xiàn)實(shí)主義題材影片。影片的英文名叫A
Sun
,是與A Son的同音互文,也是影片的敘事內(nèi)核。“陽(yáng)光”“兒子”的標(biāo)題總是會(huì)提醒觀者這是一個(gè)充滿希望與生機(jī)的影片,然而影片《陽(yáng)光普照》卻與這一直觀印象完全背反,鐘孟宏導(dǎo)演在接近兩個(gè)半小時(shí)的影片中呈現(xiàn)的是一個(gè)陰冷而現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣原生家庭故事,影片中的每一個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)的壓力下,或是逃避,或是麻木。有的人本是陽(yáng)光,最終卻走進(jìn)陰影永遠(yuǎn)躲藏;也有的人本是陰影,最終卻迎來(lái)了陽(yáng)光。影片借用陽(yáng)光與陰影的隱喻,為幾位角色賦予不同的人生屬性,呈現(xiàn)出光影的強(qiáng)化對(duì)比,又以父與子的抵逆關(guān)系映射出當(dāng)代社會(huì)的中國(guó)式家庭生存困境,而辯證修辭下善與惡的界限模糊呈現(xiàn)出倫理道德在社會(huì)復(fù)雜關(guān)系上的無(wú)力,透射出陰冷的現(xiàn)實(shí)主義觀感。電影中對(duì)比手法的運(yùn)用存在于普遍的影片敘事上,然而在一些影片中,對(duì)比被置于一種特殊的位置,成為影片敘事的核心驅(qū)動(dòng)力,借助對(duì)比在隱喻上與現(xiàn)實(shí)層面的多重潛在關(guān)聯(lián),不僅賦予了影片敘事深刻性的內(nèi)涵,也為影片角色帶來(lái)由表及里的特征強(qiáng)化。而其中隱喻性對(duì)比在影片中的作用亦可以作為其敘事內(nèi)涵的暗示與指引,呈現(xiàn)出強(qiáng)化矛盾視覺(jué)關(guān)系的隱性作用,更是作為影片驅(qū)動(dòng)敘事發(fā)展的動(dòng)源。在電影中人物內(nèi)心寫照與行為動(dòng)機(jī)的書寫,往往不僅是直觀性的鏡頭聚焦,隱喻的對(duì)比修辭潛在性的作用則更能透射出深度的復(fù)雜人性,成為影片深入解讀的鑰匙,在臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏指導(dǎo)的影片《陽(yáng)光普照》中,對(duì)比的隱喻作用被強(qiáng)化,成為影片敘事的內(nèi)驅(qū)力,使整個(gè)影片中暗含復(fù)雜的潛引指涉關(guān)系,“陽(yáng)光與陰影”“希望與絕望”都與片中人物及情節(jié)推進(jìn)具有極強(qiáng)的暗指,更使這種復(fù)雜關(guān)聯(lián)背后蘊(yùn)含著更加深刻的寓理。
透過(guò)電影《陽(yáng)關(guān)普照》中對(duì)比手法的運(yùn)用,是“陽(yáng)光與陰影”的深刻寓指,在影片中凸顯“陽(yáng)光與陰影” 的三個(gè)孩子,“陽(yáng)光”的哥哥阿豪是一家人的驕傲,是學(xué)校的優(yōu)等生,是父親阿文心中“唯一的兒子” ,父親阿文將所有的希望寄托在這個(gè)大兒子身上。阿豪身上呈現(xiàn)的是溫暖與陽(yáng)光,在這樣一個(gè)善解人意、時(shí)時(shí)刻刻為他人著想的人身上,“陽(yáng)光”幾乎永遠(yuǎn)照耀著他,也正是因?yàn)闊o(wú)法承受難以躲避的陽(yáng)光照耀,這個(gè)永遠(yuǎn)被“陽(yáng)光普照”的孩子在不經(jīng)意的一刻選擇了永遠(yuǎn)地藏在陰影中再也不出來(lái)。阿豪的“陽(yáng)光”凸顯出與另外兩個(gè)孩子阿和與菜頭的強(qiáng)烈反差對(duì)比,對(duì)比之下的阿和與菜頭則是臺(tái)灣原生家庭中“陰影”的現(xiàn)實(shí)寫照。 稍顯不同的是,菜頭這個(gè)人物自始至終是活在“陰影”之中,從缺少父母關(guān)愛(ài),由奶奶獨(dú)自撫養(yǎng)大所缺少的成長(zhǎng)陪伴,到失足少年叛逆期為了幫兄弟阿和而犯罪,再到從少年輔育院出來(lái)走向歧途最終殞命,菜頭的世界是完全沒(méi)有“陽(yáng)光”的。阿豪與菜頭更像是陽(yáng)光與陰影的兩極,一個(gè)永遠(yuǎn)陽(yáng)光,一個(gè)永遠(yuǎn)陰影。在二者之間,阿和成為既承載著“陰影”,又承載著“陽(yáng)光”的中間部分,阿和與哥哥阿豪之間的背反是各自陰陽(yáng)的反向,從生下來(lái)就“陽(yáng)光”照耀下的哥哥阿豪最終躲進(jìn)陰影,到從小不被重視走向歧途的弟弟阿和走向“陽(yáng)光”。二者的互逆性最終轉(zhuǎn)變?yōu)楦髯栽|(zhì)態(tài)的反面,而“陽(yáng)光”與“陰影”的關(guān)系也隨之發(fā)生變化,影片傳達(dá)出在這對(duì)立的二元中,也有一部分是對(duì)立下的轉(zhuǎn)變,而同時(shí)也透射出臺(tái)灣原生家庭“中國(guó)式”倫理教育所產(chǎn)生的畸形心理?!瓣?yáng)光”是過(guò)度的關(guān)愛(ài),“陰影”則是不被重視的心靈缺失,然而影片中“陽(yáng)光”的哥哥阿豪最終承受不住,想躲起來(lái),而待在少年輔育院的弟弟阿和卻更渴望迎接“陽(yáng)光”。這也形成了影片傳達(dá)給觀者的悖論,得到與得不到之間的困惑與掙扎。哥哥阿豪得到的關(guān)愛(ài)與優(yōu)越的環(huán)境是弟弟阿和從小就缺失的,弟弟阿和無(wú)法得到的卻是哥哥阿豪想逃避的,而反過(guò)來(lái)在阿和看來(lái)難以承受的“陰影”也是哥哥最想得到的。 “陽(yáng)光與陰影”的寓指不僅體現(xiàn)在人物身上,也體現(xiàn)在影片敘事的推進(jìn)上,片頭部分菜頭用開(kāi)山刀砍掉了黑輪的手,阿和與菜頭雙雙進(jìn)入少年輔育院,影片用血淋淋的鏡頭將陰影籠罩在阿文一家。而“陽(yáng)光”在阿和進(jìn)入輔育院開(kāi)始逐漸滲入,影片前半部分阿和逐漸反省,是從“陰影”中走出,而作為“陽(yáng)光”指涉的哥哥阿豪卻最終挺不住刺眼的陽(yáng)光永墮黑暗。當(dāng)阿豪離開(kāi)之后,前半部分的“陽(yáng)光”突然消失,菜頭的出獄暗示著黑暗的陰影來(lái)臨,已經(jīng)走向“陽(yáng)光”的阿和也即將被菜頭的“陰影”籠罩,而這個(gè)“陰影”最終由父親阿文徹底毀滅,阿和最終走向了“陽(yáng)光”,換來(lái)的卻是父親阿文去承擔(dān)更大的“陰影”。影片圍繞著“陽(yáng)光與陰影”的漸進(jìn)漸出將敘事推向高潮,也在其中賦予了“光明與黑暗”更加深刻的體悟。臺(tái)灣原生家庭之痛,痛在無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí),每個(gè)人都掙扎在“求而不得”的困境中無(wú)法自拔,寫實(shí)的影像呈現(xiàn)出陰冷的多面人性,鏡頭下的平凡眾生生活在不平凡的坎坷人生中。
當(dāng)代電影中涉及家庭生態(tài)關(guān)系與倫理道德的影片比較多,普遍熱衷于描述父輩與子女之間無(wú)法填平的隔代溝壑,從認(rèn)知理念到行為舉止再到倫理道德,家庭代溝往往是最深沉、最難以釋懷的痛處,而當(dāng)代電影中不只是本土電影,甚至在亞洲許多地區(qū)的影片中對(duì)此類題材亦頗多觀照。臺(tái)灣電影中涉及這種倫理困局的影片近些年也屢屢有佳作問(wèn)世。在此類影片中,平凡家庭的世俗倫理往往能夠喚起觀者心中的共情,由于影片敘事是貼近于平民生活的底層,更容易使影片呈現(xiàn)出貼近真實(shí)生活的實(shí)際代入感,影片中的人物與生活也會(huì)成為自身的映照,從而獲得觸動(dòng)內(nèi)心的體悟。這類影片取材于真實(shí)的家庭故事,在生存生態(tài)的角度述說(shuō)平實(shí)家庭的艱辛與不幸,艱難的掙扎與困惑下的無(wú)奈,以寫實(shí)影像觀照難解的家庭困局。其中,“父與子”的關(guān)系書寫尤為呈現(xiàn)出植根于傳統(tǒng)觀念與父權(quán)延續(xù)的社會(huì)現(xiàn)狀,父與子之間無(wú)交流、無(wú)溝通的“中國(guó)式”關(guān)系,成為當(dāng)代社會(huì)普遍性的家庭寫照。影片《陽(yáng)光普照》的深刻,正是對(duì)這種臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)家庭生態(tài)的觀照,而父與子之間產(chǎn)生的裂隙與矛盾,也成為影片中惡化的成因,最終一個(gè)家庭也由此走向破碎。
在影片《陽(yáng)光普照》中,父子關(guān)系是相對(duì)泛化的,在華夏民族的傳統(tǒng)家庭中是具有普遍性的,父親阿文差別對(duì)待大兒子阿豪和小兒子阿和,優(yōu)秀的大兒子阿豪成為父親阿文心中的驕傲,于是阿文也把所有心思與愛(ài)都給了大兒子,而對(duì)比之下叛逆的小兒子阿和在其眼里變得微不足道,在他心中只承認(rèn)一個(gè)兒子,就是優(yōu)秀的大兒子阿豪,而差別對(duì)待引發(fā)的結(jié)果是與小兒子阿和的無(wú)溝通,父子相視漠然,也最終將完整的一個(gè)家庭徹底肢解。父親阿文無(wú)微不至的關(guān)懷與期望是密不透氣的,這也讓大兒子阿豪無(wú)法承受,背負(fù)著希望,將所有陽(yáng)光贈(zèng)予他人的阿豪最終永遠(yuǎn)地逃避在陰影里。而小兒子阿和的沉默寡言與叛逆也是由父親阿文一手造成的,阿文的漠視直接導(dǎo)致了小兒子阿和走向了哥哥阿豪的反面,最終因?yàn)閼Z恿傷人被送進(jìn)少年輔育院,甚至當(dāng)小兒子出獄回家二人見(jiàn)面后兩人也毫無(wú)交流。父親阿文與兒子阿和的關(guān)系冷漠,是當(dāng)代普遍家庭父子關(guān)系的縮影,中國(guó)式的父權(quán)中心的俗成觀念已然浸入血脈延續(xù),成為父子關(guān)系難以支撐的情感裂隙,也最終走向無(wú)法預(yù)知的結(jié)局。影片中所呈現(xiàn)的就是這樣的一種無(wú)法預(yù)知的態(tài)勢(shì),當(dāng)大兒子阿豪跳樓自殺后,沉痛中的父親阿文逐漸將目光轉(zhuǎn)向了自己曾經(jīng)漠視的小兒子阿和,因?yàn)楝F(xiàn)在他只剩下了一個(gè)兒子,可是曾經(jīng)已經(jīng)鑄成的錯(cuò)最終已經(jīng)演變成一個(gè)無(wú)法收拾的局面。被漠視的小兒子阿和雖然從“陰影”走向“陽(yáng)光”,但阿和隨時(shí)還會(huì)被“陰影”吞噬。菜頭回來(lái)了,這是小兒子阿和無(wú)法擺脫的噩夢(mèng),也是父親阿文親手釀成的苦果,阿文的漠視與不管不問(wèn)使叛逆的阿和曾經(jīng)走向歧途,縱使現(xiàn)在改邪歸正也依然無(wú)法逃脫曾經(jīng)的“陰影”。菜頭是小兒子阿和回歸“陽(yáng)光”生活最大的麻煩,也是基于此,影片開(kāi)始向無(wú)法預(yù)知的方向延伸。父親阿文為了拯救陷入“麻煩”的兒子阿和,毅然將菜頭殺死,用自己的罪惡換給小兒子阿和“光明”的人生。而在這里,影片所呈現(xiàn)的倫理困局并未結(jié)束,父親阿文最后為兒子殺了菜頭,究竟是父愛(ài)的驅(qū)使還是為了徹底的解脫,影片最后用“陽(yáng)光”收尾,然而卻是用殘忍換來(lái)的“陽(yáng)光”。父親阿文的“父愛(ài)”是模糊的,不可否認(rèn)其中血濃于水的骨肉關(guān)系會(huì)驅(qū)使他這么做,然而一直以來(lái)的冷漠與忽視也是顯而易見(jiàn)的。中國(guó)式父子關(guān)系的普遍性痛感與困局最終體現(xiàn)在麻木地繼續(xù)走下去,卑微平凡的原生家庭在救贖與解脫中疲于奔命。影片觀照于植根中國(guó)式家庭糾纏不清的倫理關(guān)系,也為這一社會(huì)現(xiàn)狀書寫出扣人心弦的陰冷現(xiàn)實(shí)。
“善與惡”是對(duì)立的兩極,體現(xiàn)在電影的諸多題材中。家庭倫理影片中的善惡界限往往語(yǔ)義模糊,很難做出清楚的形式判定,這也體現(xiàn)了在家庭倫理影片中因?yàn)檠壟c親情骨肉的特殊關(guān)系而凸顯出的復(fù)雜性,在此類影片中沒(méi)有快意恩仇與懲惡揚(yáng)善,更多的是因?yàn)橛H情牽扯而呈現(xiàn)的錯(cuò)綜矛盾體,為生存、為生活而能夠麻木于“善惡”。在影片《陽(yáng)光普照》中,“善與惡”是復(fù)雜矛盾的,體現(xiàn)在影片中各個(gè)人物的活動(dòng)中,如影片中作為“惡”形象的菜頭,在影片的片頭部分,手拿開(kāi)山刀去砍掉了黑輪的手。在這一點(diǎn)上他的“惡”無(wú)可厚非,然而矛盾的是禍源不是他,惹起事端的是阿和,他只是為了兄弟義氣去出頭,使他真正走向“惡”的是阿和將所有罪過(guò)推到他身上,換來(lái)的是五年的監(jiān)禁勞教與家庭賠償150萬(wàn),而出獄后阿和已經(jīng)忘了為他砍人的兄弟菜頭,阿和的父親更是甩手推開(kāi)剩下的爛攤子,菜頭為別人出頭的結(jié)果是他成為犧牲品,這也使菜頭產(chǎn)生了恨,最終走向了“惡”的深淵,荒唐的是最后結(jié)束他生命的竟是兄弟阿和的父親阿文。菜頭為兄弟阿和付出了砍人的代價(jià),結(jié)果自己被以“惡”懲罰,而他的“好兄弟”阿和,走向“陽(yáng)光”洗心革面卻并未記得曾經(jīng)為他砍人的兄弟菜頭,不再認(rèn)識(shí)菜頭的行為尤顯出阿和的冷血無(wú)情,菜頭不再是保護(hù)傘而成為阿和心中的麻煩,是自己爬向“陽(yáng)光”的絆腳石,殊不知,這不僅將菜頭推向“惡”的深淵,也更將自己的家庭置入困境中,阿和奔向的“陽(yáng)光”并不是正常的,在影片中自始至終阿和也未曾拉一把兄弟菜頭,哪怕是勸他改邪歸正,從這里可以看出阿和可怕的冷酷人性,而所謂的“陽(yáng)光”是用無(wú)情拋棄與自私逃避換來(lái)的。再以父親阿文親手殺死菜頭這件事來(lái)看,除掉麻煩的心理更大于所謂的“父愛(ài)如山”,是用更大的罪惡換取家庭“陽(yáng)光”的生活。
近年來(lái),臺(tái)灣電影導(dǎo)演在發(fā)掘自身獨(dú)特語(yǔ)境上立足本土人文,以現(xiàn)實(shí)鏡語(yǔ)觀照底層家庭的生存境遇,導(dǎo)演鐘孟宏用現(xiàn)實(shí)的鏡頭光感敘述了一個(gè)陰冷的家庭故事,展現(xiàn)臺(tái)灣原生家庭的生存狀態(tài)與糾葛的親情關(guān)系,也為觀者提供了一個(gè)解讀臺(tái)灣民生的深度視角。