聶英杰 周景輝

(大連工業(yè)大學，遼寧 大連 116034)

《白狗秋千架》是莫言1984年發(fā)表的短篇小說，作品以“游子回鄉(xiāng)”為結構框架，敘寫了城市與鄉(xiāng)村、異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、夢想與現(xiàn)實的交鋒與對話。小說首次建構了“高密東北鄉(xiāng)”這一文學原鄉(xiāng)，一經(jīng)發(fā)表，引起廣泛關注，并于1988年獲臺灣聯(lián)合文學獎。2003年導演霍建起以小說《白狗秋千架》為藍本，成功推出電影《暖》，并先后獲得中國電影華表獎優(yōu)秀導演獎、優(yōu)秀故事片獎、東京國際電影節(jié)金麒麟獎、中國電影節(jié)金雞獎最佳故事片獎和最佳編劇獎、北京大學生電影節(jié)最佳故事片獎、中國長春電影節(jié)最佳華語故事片獎等多個獎項。小說與電影均獲得了廣泛好評，取得了極大成功，二者在創(chuàng)作立場、故事模式、風格意趣等方面同中有異、各具千秋。

就總體而言，小說通過呈現(xiàn)生活的粗糲、苦澀和悲涼，更多表現(xiàn)存在之悲，電影則以恬淡、輕靈、唯美的懷舊風格突出表現(xiàn)生活之暖。就此而言，電影《暖》既是對小說《白狗秋千架》的致敬與共鳴，又是與之展開的對話與互文，此二者交相呼應，共同寫就五彩斑斕的生活現(xiàn)實。

一、創(chuàng)作立場

小說和電影所表現(xiàn)的“還鄉(xiāng)”這一文學母題是一致的，小說以游子回鄉(xiāng)，與昔日戀人重逢為外在情節(jié)線，其核心內質是深藏于每一個人心中的鄉(xiāng)愁。不論離家還是未離家，每個人心中都深藏著一份鄉(xiāng)愁。電影中井河的還鄉(xiāng)增添了衣錦還鄉(xiāng)的意味，強化了懺悔和救贖的情感?！斑€鄉(xiāng)”這一母題本身就具有超乎尋常的親和力和感染力，因為每個人內心深處最柔軟的地方都有一種情感關乎故鄉(xiāng)。

小說中從城市中歸鄉(xiāng)、身著牛仔褲的井河因牛仔褲而被鄉(xiāng)民嫌棄，不得已只能以價錢便宜博得鄉(xiāng)民認同，又因執(zhí)意去暖家，被八叔數(shù)落“念書可見也并不是太好的事，七病八災不說，人還瘋瘋癲癲的”。小說中農(nóng)民話語強勁，知識分子話語困窘，這里，知識分子一改以往言說主體和啟蒙者的尊貴地位，而淪為被言說的客體，小說體現(xiàn)了莫言的“作為老百姓寫作”的創(chuàng)作立場，并不以精英意識鳥瞰民間，而是以民間視角反觀自我，小說更多體現(xiàn)了莫言對農(nóng)民的真摯理解、同情和熱愛，對農(nóng)村文化、農(nóng)民性格的深切憂慮、懷疑和反思。比較而言，電影中無論是回鄉(xiāng)幫助曹老師辦事，還是對暖的女兒丫的承諾，都彰顯出井河鮮明的知識分子主體地位。電影中的井河以旁白形式表達自己的懺悔和救贖，知識分子自我反思色彩更加強烈。

如果說小說側重表現(xiàn)了以暖為代表的底層鄉(xiāng)民的掙扎與渴望，那么電影則更多展現(xiàn)了以井河為代表的知識分子的懺悔。

小說以敘事人井河的口吻講述自求學離鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)闊別十年后再次回到故鄉(xiāng)，與青梅竹馬的昔日戀人暖相遇，暖的情感與生活歷程由此次第展開：經(jīng)歷了對蔡隊長和井河的兩次無望等待，無奈之下嫁給啞巴，小說的表述重心是以暖為代表的農(nóng)民。電影亦以敘述人井河的口吻講述故事，故事輪廓大體與小說相似，自上大學后，十年未歸的井河，再次回到故鄉(xiāng)，遇到初戀情人暖，并由此展開了暖與小武生、井河、啞巴的情感故事，影片的表述重心是以井河為代表的知識分子。

小說通過暖的訴求表現(xiàn)鄉(xiāng)民的辛苦與輾轉、掙扎與渴望，通過以紅高粱為代表的造型符號表現(xiàn)蓬勃的原始生命張力。通過結尾井河的兩難抉擇反映知識分子作為啟蒙者的失語性尷尬，他們與鄉(xiāng)民一樣，同為弱小者和失語者，面對生活的殘酷，一樣無奈、無助，又無力，根本無法完全肩負啟蒙重任。小說創(chuàng)作于20世紀80年代初期，當時在文學創(chuàng)作領域，許多作家重拾五四精神，伸張知識分子的啟蒙責任，而《白狗秋千架》這部小說則從知識分子的現(xiàn)實感受出發(fā)，進行了更進一步的思考。

相比之下，電影則更多通過井河表現(xiàn)知識分子的懺悔與救贖，井河為幫助曹老師辦事而返回故鄉(xiāng)，在與暖一家的交流中實現(xiàn)了自我回收、躍遷和救贖。從某種意義上說，井河榮歸故里一定程度上實現(xiàn)了對包括曹老師、丫在內的鄉(xiāng)民的拯救和對自我的救贖。就此而言，小說是站在后現(xiàn)代立場上，質疑知識分子的啟蒙作用，而電影是在前現(xiàn)代情境中成就知識分子對他人和自我的救贖，進而實現(xiàn)啟蒙。

談及小說《白狗秋千架》，作者莫言表示：“這部小說對我有非同一般的意義?！薄罢菑倪@部小說開始，我確立了‘山東高密東北鄉(xiāng)’這一文學地理。”提及小說被改編成電影，莫言指出，編導很有眼光。論及影片《暖》引起巨大反響的原因，莫言認為，影片應和了人們的懷舊情緒。

二、故事模式

小說和電影游子歸鄉(xiāng)的故事模式是一致的，兩部作品中女主人公暖都經(jīng)歷兩次無果的等待，都因秋千事故導致殘障，最終出于無奈嫁給啞巴。不同的是，小說中經(jīng)歷秋千事故后，暖右眼被刺瞎，淪為獨眼，電影中，暖則腳踝受傷，成為跛腳，前者是視力受限，后者屬行走受限；小說中啞巴與暖結婚前并不熟悉，電影中啞巴青少年時期即作為追求者中的一個，以他自己的方式表達對暖的喜愛與呵護；小說中暖與啞巴結婚后，生下三胞胎啞巴兒子，電影中則是生下一個口齒伶俐的小女孩；小說結尾暖向井河尋求幫助，“我要個會說話的孩子”，電影結尾送別井河時，啞巴讓暖和女兒跟隨井河一道追求更好的生活。

小說中的女主人公暖盲目而執(zhí)迷，面對艱辛的生活、失語的丈夫和孩子，仍然抱有熾烈的渴望，寄希望于痛苦的掙扎。暖的生活充斥著苦難、不幸和命運的不公，暖是盲目的，她對愛情的理解是盲目的，對幸福的認知是盲目的，將希望寄托于他人這一思維邏輯是盲目的，而右眼殘障是她一切盲目的外顯。暖是執(zhí)迷的，起初執(zhí)迷于擺脫鄉(xiāng)村前往城市，后來執(zhí)迷于借重他人獲取幸福，執(zhí)迷于擺脫生活拘囿獲得希望。啞巴是失語的，痛苦時失語，幸福時失語，憤怒時失語，平和時依然失語，而失語者，不僅是他，還有他的一個、兩個、三個孩子。井河則矛盾而尷尬，面對生長于斯的故鄉(xiāng)，他在愛與怨之間矛盾猶疑，怨它的貧瘠荒涼，愛它的親切熟悉，上大學后，面對殘障的暖，他在取與舍之間矛盾猶疑，而小說的最后，井河更是面臨著兩難尷尬，這一來自倫理的恐慌，使井河陷入舉步維艱的尷尬之境。

電影中的暖則溫柔而堅定，雖然年輕時也曾經(jīng)歷無望的等待、愛情的幻滅，也曾擁有對城市的渴望，但是最終經(jīng)過權衡，嫁給與自己更為匹配的啞巴，日子雖然艱辛，卻溫暖而詩意。除了表現(xiàn)暖，電影也著重呈現(xiàn)了兩個男人的償還：啞巴的歸還與成全和井河對丫的承諾。影片中的啞巴在小說中表現(xiàn)的野蠻、粗暴基礎上融合了細膩與溫情，特別是結尾啞巴的犧牲與成全溫情脈脈，感染力十足，與小說蒼涼深邃、充滿爆發(fā)力的結尾截然不同。

就整體而言，小說更多表現(xiàn)了鄉(xiāng)民的掙扎與無奈以及存在的悲感，而電影則側重表現(xiàn)民間的溫情與暖意以及詩意的棲居。就思想性而言，小說以更高蹈的意趣表現(xiàn)出更強的審美張力，而就藝術性而言，電影則以其溫情和文藝的特質表現(xiàn)出更強的感染力。

三、風格意趣

小說中燠熱難挨的高密東北鄉(xiāng)，毒辣的太陽、頹敗的石橋、褐色的土路、蒼老的白狗、獨眼的暖、猙獰的啞巴、寒光閃閃的刀刃……這一切的交疊勾勒出北方鄉(xiāng)村的簡陋荒僻和鄉(xiāng)村生活的艱辛無奈。電影里白墻黑瓦、流水潺潺的江西古徽州，蒼茫茫的蘆葦、淅瀝瀝的小雨、躍動的紅色、悠揚的樂曲、雖跛腳卻面容姣好的暖、雖外觀彪悍卻內心溫暖的啞巴……所有的聲音和畫面構造出南方鄉(xiāng)村的恬淡清幽和鄉(xiāng)村生活辛苦中的詩意。

小說場景坐標在北方——山東高密東北鄉(xiāng)，電影場景坐標在南方——江西古徽州；小說中標志性植物是火紅的高粱，電影中標志性植物是蒼茫的蘆葦；小說意欲表現(xiàn)殘酷的生存環(huán)境和頑強的生命力，電影意欲表現(xiàn)平和的生存環(huán)境和溫婉的自適力。小說中火紅的高粱是感性的表征，它所負載的濃烈而炙熱的情感既是暖誠摯渴望、奮力掙扎的外化，也是北方鄉(xiāng)民火熱的生活、焦渴的期許、灼烈的等待的象征。電影中茂盛的蘆葦是理性的表征，它雅致清幽、高蹈傲岸，蘊含著暖泰然自若的生存態(tài)度和從容曠達的生活智慧，展現(xiàn)了中國古典溫婉典雅的詩意美學。如果說紅高粱剛烈，蘆葦則柔婉。小說中的白狗蒼老而執(zhí)著，在開頭和結尾兩次隆重出場，都牽系著井河，姑且說第一次相遇是出于偶然，而第二次相遇則純然是目的明確的守候。白狗的蒼老和執(zhí)著連同它對井河的守候，仿佛是對苦難、艱辛而執(zhí)拗的暖的映射。

小說和電影都不同程度地對女性發(fā)出禮贊，不同的是對男性的態(tài)度。小說中以暖為代表的剛柔并濟的女性與以井河為代表的懦弱的男性形成鮮明對比，電影中則既禮贊了以暖為代表的溫柔詩意的女性，也謳歌了以井河和啞巴為代表的智性寬厚的男性。

無論是表現(xiàn)做農(nóng)活的艱辛，還是書寫生活的無奈，小說更多聚焦于存在之悲，因此色調以灰暗低沉為主。而電影在灰暗色調基礎上增加了紅衣服、紅妝、紅燭、紅傘，紅色和暖黃色的使用使得電影在感傷情境中平添了澄澈、明朗。小說從開篇描述狗眼里的神色“遙遠荒涼”起，到“汗水遍身、胸口發(fā)悶”的打高粱葉子滋味，到“陰森森，像個鬼門關”的預設性秋千描寫，再到“一根槐針刺進了你的右眼”，到“黃色眼珠子惡狠狠地打量我”“臉上顯出瘋狂表情”啞巴初見“我”時的暴躁，到“三個性情暴躁，有土黃色眼珠”的三個小啞巴，到“寒光閃閃的刀”，再到結尾暖提出違背倫理要求時“狂放的臉”，無不展現(xiàn)沉重、殘酷、粗糲、苦澀、悲涼的審美取向。

電影中雖外觀粗獷，但內心細膩、充滿溫情的啞巴，聰明伶俐、漂亮可愛的女孩，溫潤的水鄉(xiāng)，連綿的雨，澄明的回憶，柔和的畫面，無不體現(xiàn)著輕靈、恬淡、含蓄、雋永、唯美、文藝的審美取向，相比之下，小說苦澀而悲涼，電影在淡淡感傷的格調中表現(xiàn)了浪漫而溫暖。就某種意義上來說，小說和電影形成了互文性對話，表現(xiàn)的正是一個問題的兩個方面，即生活的悲涼和溫情。

電影揚棄了原作小說的意境和氛圍，保留了大致的敘事框架和秋千意象。搖來蕩去的秋千既外化了井河對故鄉(xiāng)及暖的情感的搖擺動蕩，又彰顯了暖追求生命躍遷的美好夢想。不同于小說中關于秋千的殘酷書寫，電影中的秋千多了一份溫情，它關聯(lián)著情感變遷：暖與井河成也秋千，散也秋千。

如果說小說是一部直面存在之悲的殘酷物語，那么電影將暖的獨眼調整為跛腳，將陌生外鄉(xiāng)人啞巴調整為同村追求者，將野蠻粗暴的啞巴調整為細膩溫情的形象，將原本漠然無感的井河調整為懺悔和救贖者，因消解了殘酷，將之化為淡淡感傷，而更多體現(xiàn)了生活的溫情和暖意，實現(xiàn)了唯美的詩意棲居。