王莉收

(吉林警察學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

《紐約的一個(gè)雨天》是由伍迪·艾倫指導(dǎo)，提莫西·查拉梅、艾麗·范寧、裘德·洛、列維·施瑞博爾聯(lián)袂主演的愛(ài)情喜劇片。本片講述了一對(duì)就讀于亞德利學(xué)院的情侶來(lái)到紐約的故事。艾希麗來(lái)自亞利桑那州，對(duì)紐約懷抱著一切外省年輕人都有的那種熱情，她覺(jué)得紐約是一座神奇、浮華的城市，而她的男友蓋茨比出身于紐約的上流社會(huì)，對(duì)于曼哈頓的一切早已司空見(jiàn)慣。一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨打破了他們同游紐約的計(jì)劃，也改變了他們之間的情感關(guān)系：艾希麗穿梭于電影導(dǎo)演、編劇和明星之間，度過(guò)了光怪陸離的一天；蓋茨比則漫無(wú)目的地在紐約游蕩，邂逅了令他怦然心動(dòng)的尚……繼《曼哈頓》《安妮·霍爾》等一系列創(chuàng)作于20世紀(jì)七八十年代的電影后，伍迪·艾倫再一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了紐約。林木茂盛的中央公園、零散的酒吧和劇院、漫步在公園中的馬車(chē)……這些伍迪·艾倫影片中有關(guān)紐約的經(jīng)典元素得到了完整的呈現(xiàn)。對(duì)于這場(chǎng)發(fā)生在紐約的愛(ài)情，伍迪·艾倫的筆觸是十分細(xì)致的，他細(xì)心地呈現(xiàn)出一男二女三位主角之間的每一次對(duì)話、交往神態(tài)、肢體動(dòng)作等，以表現(xiàn)出距離性的“理解”和異質(zhì)性的“接近”。

一、蓋茨比與艾希麗：理解的距離性

“蓋茨比”對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的名字，尤其當(dāng)這個(gè)名字以年少富裕的男性形象出現(xiàn)在紐約城之時(shí)。菲茨·杰拉德于1925年出版的《了不起的蓋茨比》描繪了一段美妙奇異的美國(guó)夢(mèng)逐步走向破滅的過(guò)程，蓋茨比在深夜的港灣隔海眺望黛西家中的綠光已然成為美國(guó)文學(xué)史上不朽的意象。依據(jù)伍迪·艾倫一直以來(lái)對(duì)各類形象進(jìn)行拼貼、戲仿，游走于不同類型的影片，將文本進(jìn)行解構(gòu)、重譯的慣性，男主角的名字“蓋茨比”必然有著它的獨(dú)特內(nèi)涵。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比至死都沒(méi)有達(dá)成與黛西真正意義上的相互理解，而在《紐約的一個(gè)雨天》中，蓋茨比與艾希麗這對(duì)年輕情侶亦是如此。

影片以蓋茨比的一段獨(dú)白作為開(kāi)場(chǎng)。經(jīng)由蓋茨比的獨(dú)白，觀眾能夠?qū)λ膫€(gè)性、處事習(xí)慣和人生態(tài)度有一個(gè)大致的認(rèn)知。而這種認(rèn)知在此后蓋茨比和艾希麗的對(duì)話中得到了進(jìn)一步的加深。盡管蓋茨比自己說(shuō)，他愛(ài)艾希麗愛(ài)得發(fā)狂，但是兩人之間的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域并不在一個(gè)區(qū)間上。提及紐約，提及曼哈頓，蓋茨比對(duì)中央公園附近的酒店信手拈來(lái)(例如哪一家酒店能夠俯瞰中央公園的全景)，隨意便提出了數(shù)個(gè)共度周末的計(jì)劃：去博物館觀看維吉的攝影作品，去觀看壁畫(huà)。紐約對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)是一個(gè)再熟悉不過(guò)的存在，但對(duì)于艾希麗來(lái)說(shuō)則不是如此。艾希麗印象中的紐約是“只去過(guò)兩次”和“能用200美元買(mǎi)到勞力士”的城市。她向往著紐約，卻對(duì)紐約知之甚少。蓋茨比說(shuō)，他無(wú)法在母親的秋季晚會(huì)上和一百個(gè)“滿是銅臭味，不懂得人間疾苦”的商人們社交，艾希麗的反應(yīng)卻是生硬的“我簡(jiǎn)直不敢相信這一切，我就要去采訪《冬日回憶》的導(dǎo)演了”。

因此，從二人的對(duì)話中，觀眾能夠感受到一種強(qiáng)烈的割裂感，二人仿佛不是一對(duì)熟悉彼此的情侶。這種割裂感或許能夠從二人的出身上找到根源。蓋茨比出身于紐約的上流階層，自小對(duì)于各類繁華事物司空見(jiàn)慣，就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉一般。在艾希麗眼中只有電影里才會(huì)發(fā)生的事對(duì)蓋茨比來(lái)說(shuō)是每天的日常。所以，他才會(huì)在見(jiàn)到導(dǎo)演羅蘭時(shí)主動(dòng)提出，要不要上去打個(gè)招呼。而艾希麗雖然家境不錯(cuò)，父親是一個(gè)擁有諸多銀行的資本家，但她卻來(lái)自亞利桑那州，一個(gè)相對(duì)于紐約來(lái)說(shuō)處于邊緣、意味著“蠻荒”的地方。當(dāng)尚聽(tīng)說(shuō)蓋茨比的女友的家鄉(xiāng)是亞利桑那州時(shí)，她的第一反應(yīng)是，艾希麗是會(huì)騎著馬的野人。從資本的角度來(lái)說(shuō)，艾希麗的文化資本乃至社會(huì)資本的積累遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于蓋茨比，因此，在對(duì)羅蘭的采訪當(dāng)中，艾希麗才會(huì)迫不及待地表示，自己的家庭并不是暴發(fā)戶。

至此，蓋茨比與艾希麗之間的親密關(guān)系的輪廓已經(jīng)描繪完成。艾希麗對(duì)蓋茨比所產(chǎn)生的引力的來(lái)源亦變得十分清晰：它是一種個(gè)體世界外的吸引力。蓋茨比對(duì)于母親舉辦的秋季晚會(huì)的抵抗反映出他對(duì)自身所處世界的厭倦，就如他的用詞一般：銅臭味，不知人間疾苦，奢侈，虛榮。艾希麗則來(lái)自這個(gè)世界之外。從地標(biāo)的性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，艾希麗是外省人，她沒(méi)有受到真實(shí)的紐約的影響(她只在小時(shí)候來(lái)過(guò)曼哈頓兩次)；從個(gè)體的性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，艾希麗青春靚麗，家境富裕，擔(dān)得起“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”一詞。正是這兩個(gè)要素決定了蓋茨比對(duì)于艾希麗的迷戀，它們共同構(gòu)成了一種似有若無(wú)的距離感。距離感在親密關(guān)系中能夠激起好奇心，而好奇心往往是愛(ài)情的表現(xiàn)形式之一。但親密關(guān)系中的距離感不可能從始至終都保持著強(qiáng)烈的存在感。它既是可以引起迷戀的要素，也具備戳破迷戀的能力。當(dāng)艾希麗游離在五光十色、充滿不真實(shí)氣息的藝術(shù)界人士之間時(shí)，蓋茨比在為她暗自神傷。但當(dāng)艾希麗披著淋濕的風(fēng)衣出現(xiàn)在蓋茨比面前時(shí)，那種迷戀顯然已經(jīng)煙消云散。對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)，艾希麗的吸引力在這一刻蕩然無(wú)存。因此，他才會(huì)在隔天的馬車(chē)上對(duì)她告別，順便提出自己將離開(kāi)亞德利。

但對(duì)于艾希麗來(lái)說(shuō)，蓋茨比是一個(gè)難以理解的存在。這種難以理解的認(rèn)知并沒(méi)有催生出迷戀的性質(zhì)，或者說(shuō)，即便有，那也在和三位才華橫溢的電影人的交往過(guò)程中逐漸消逝了。在艾希麗的眼中，紐約的這個(gè)雨天是她一次成真的美妙的公主夢(mèng)境。她對(duì)蓋茨比的態(tài)度變化從三次關(guān)于“有沒(méi)有男朋友”的回答可見(jiàn)一斑。面對(duì)導(dǎo)演，艾希麗的回答是，有，他正等著我和他一同吃午餐；面對(duì)編劇，艾希麗的回答是，有，他有點(diǎn)社交障礙，是一個(gè)聰明的男孩，有著古怪的個(gè)性，對(duì)專業(yè)不太上心，夢(mèng)想成為賭博大師；面對(duì)影星，艾希麗的回答是，有一個(gè)男孩和她約過(guò)幾次會(huì)，不太成熟，像是在消逝的歲月中追尋著遙不可及的理想。艾希麗對(duì)蓋茨比的認(rèn)知是準(zhǔn)確的。正是蓋茨比對(duì)家庭的抵觸和叛逆，才讓他愛(ài)上了艾希麗。但這種認(rèn)知沒(méi)有上升到理解的程度。

拋開(kāi)艾希麗父親的銀行業(yè)背景不談，在伍迪·艾倫的鏡頭下，她實(shí)際上是接觸到想象中的階層的普通人的集中體現(xiàn)。艾希麗對(duì)于這次采訪本是野心勃勃(她詢問(wèn)蓋茨比，有沒(méi)有大學(xué)生獲得過(guò)普利策獎(jiǎng))，但這份野心逐漸在浮華的鎂光燈下轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于虛榮的享受。當(dāng)艾希麗和影星一同登上私人汽車(chē)時(shí)，她對(duì)著媒體的長(zhǎng)槍短炮說(shuō)，自己曾經(jīng)獲得過(guò)亞利桑那州的選美小姐冠軍。艾希麗在影星家中的片段與《卡比利亞之夜》有著極高的相似性。不過(guò)相較于費(fèi)里尼的悲憫，伍迪·艾倫用玩世不恭的態(tài)度和略顯溫情的手法保有了艾希麗一定程度的尊嚴(yán)，但艾希麗并沒(méi)有意識(shí)到事情的吊詭之處。在回到酒店后，她依然大肆跟蓋茨比炫耀她此番的經(jīng)歷。此時(shí)，艾希麗的天真和虛榮都構(gòu)成了一種反諷。她對(duì)導(dǎo)演同游法國(guó)南部的邀約和編劇告白的拒絕諷刺了男性知識(shí)分子們一本正經(jīng)又虛偽的面貌，她從影星家的全身而退又顯現(xiàn)了上流階層的可笑。艾希麗的懵懂仿佛一面哈哈鏡，將紐約的道貌岸然展現(xiàn)得淋漓盡致。

至此，一種鮮明的對(duì)比油然而生。艾希麗以為自己是不平凡的，她陷入了和三個(gè)成功的中年男性的曖昧當(dāng)中，但對(duì)于這些中年男性而言，艾希麗不過(guò)是又一個(gè)年輕女性罷了。蓋茨比則想要逃離那個(gè)所謂的成功人士的圈子。蓋茨比對(duì)于艾希麗迷戀的逝去也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)：原來(lái)艾希麗不是他想象中的那個(gè)樣子。親密關(guān)系中的對(duì)抗性和異質(zhì)性是維持它進(jìn)行的必要?jiǎng)恿?，但這種張力有著一定的限度。超過(guò)這個(gè)限度，迷戀便會(huì)迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)閰捑?。蓋茨比與艾希麗之間的這份張力的限度便是到了盡頭。歸根結(jié)底，在于兩人的首屬群體截然不同。首屬群體意指具有親密性、面對(duì)面交往等特征的群體。它在個(gè)體的人格化過(guò)程中扮演著重要的角色。蓋茨比和艾希麗各自的首屬群體的差異塑造了他們的距離感，也在一定程度上影響了他們的分道揚(yáng)鑣。在影片中，除卻蓋茨比和艾希麗，伍迪·艾倫還用蓋茨比和尚、蓋茨比和母親的關(guān)系演變呈現(xiàn)了這份張力。蓋茨比母親的身份令他重新審視自身的位置和對(duì)于家庭的態(tài)度，而這份審視亦隱隱傳達(dá)出對(duì)于所謂的知識(shí)分子和上流階層的嘲弄。

二、蓋茨比與尚：異質(zhì)性的接近和理解

如果說(shuō)蓋茨比與艾希麗之間的關(guān)系是帶有距離感的貌合神離的話，那么蓋茨比和尚之間的關(guān)系則是充滿著對(duì)抗性質(zhì)的張力的貼近。縱觀全片的細(xì)節(jié)之處，蓋茨比和艾希麗之間的對(duì)話一直都保持著溫和有度的狀態(tài)，即便是在酒吧的鋼琴旁的會(huì)面和最后的馬車(chē)之別時(shí)，蓋茨比和艾希麗都沒(méi)有產(chǎn)生多少爭(zhēng)執(zhí)。但觀眾仍能從他們的身上感知到一種強(qiáng)烈的距離感。而在尚與蓋茨比之間，一種針?shù)h相對(duì)的火藥味無(wú)時(shí)不在。

從在雨中的初次邂逅開(kāi)始，尚便針對(duì)蓋茨比的所作所為發(fā)起了數(shù)次挑釁。在片場(chǎng)狹窄的車(chē)座當(dāng)中，尚說(shuō)，你是不會(huì)張開(kāi)嘴巴接吻嗎？當(dāng)蓋茨比仍然不愿意投入到演出里時(shí)，尚再次挑釁了他：你的女朋友不會(huì)知道的。如果單從這個(gè)片段來(lái)看，觀眾會(huì)得出尚對(duì)蓋茨比抱有敵意這一結(jié)論。但事實(shí)上，這并非是敵意，而是親密性的另一重表達(dá)方式。伍迪·艾倫在描述尚和蓋茨比的關(guān)系過(guò)程中，首先用蓋茨比和昔日同學(xué)的談話表現(xiàn)了他對(duì)于尚的好感。當(dāng)同學(xué)嘲笑尚的外貌時(shí)，蓋茨比回應(yīng)道，尚是一個(gè)美麗、漂亮的女孩。盡管這一描述是出于對(duì)前女友的妹妹的印象，但它為兩人后續(xù)關(guān)系的發(fā)展提供了可能性。隨后，伍迪·艾倫運(yùn)用雨這一戲劇化的元素加速了二人的情感升溫。

影片的名字為《紐約的一個(gè)雨天》。雨天自然是影片中必不可少的場(chǎng)景。而每次雨的出現(xiàn)都可以視作蓋茨比和尚關(guān)系變化的分野?？v觀全片，蓋茨比與艾希麗的相聚總是在沒(méi)有雨水的場(chǎng)所。無(wú)論是起初亞德利文理學(xué)院那綠意盎然的庭院，還是后來(lái)紐約酒店的廳堂與中央大街的馬車(chē)上，蓋茨比和艾希麗的關(guān)系是干燥、直接的。但蓋茨比和尚的數(shù)次相遇都伴隨著雨水：車(chē)座中的接吻，出租車(chē)上的偶遇，中央公園的動(dòng)物鐘樓下的再次擁吻。尚與蓋茨比的關(guān)系是潮濕、間接的。這份間接不只體現(xiàn)在兩人只憑借對(duì)想象里雨中紐約的描述便再次相逢，還體現(xiàn)在兩人對(duì)于雨天的態(tài)度，以及彼此早就深埋于心的好感。雨天在影片中擔(dān)當(dāng)著隱喻的作用，它將蓋茨比和尚之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換為雨天的存在形式，并以雨天的特點(diǎn)涵蓋兩人關(guān)系的特質(zhì)。

所以，尚對(duì)于蓋茨比的對(duì)抗性言辭是一種帶有預(yù)留性質(zhì)的試探。她嘲笑著蓋茨比，但并不利用這種嘲笑徹底取消蓋茨比和她共處的可能性，反而是通過(guò)這種異質(zhì)性、對(duì)抗性、充滿張力的對(duì)話構(gòu)造出二人獨(dú)特的話語(yǔ)空間。在二人針?shù)h相對(duì)的對(duì)峙里，一種更為基礎(chǔ)、更加深層次的共鳴浮現(xiàn)了：兩人都喜歡雨天，都能對(duì)特定的浪漫情調(diào)產(chǎn)生向往。而這無(wú)疑是蓋茨比與艾希麗的關(guān)系所缺乏的。《紐約的一個(gè)雨天》的結(jié)尾是這種浪漫戀情想象的終極體現(xiàn)。與艾希麗分手以后，蓋茨比獨(dú)自在中央公園游蕩。雨水潤(rùn)濕了茂盛蒼綠的林木和漆黑的柏油路。蓋茨比無(wú)知覺(jué)中來(lái)到了他和尚提及的動(dòng)物鐘樓下。正當(dāng)他又要嘲笑自己的愚蠢和不切實(shí)際之時(shí)，尚從小路的盡頭出現(xiàn)了。至此，兩人關(guān)系中對(duì)抗性和異質(zhì)性的部分被成功吸納。一種煥然一新的親密關(guān)系降臨在他們身上?；ハ嗬斫獬趿司嚯x。而理解，往往是愛(ài)情當(dāng)中最關(guān)鍵的要素之一。

《紐約的一個(gè)雨天》延續(xù)了近年來(lái)伍迪·艾倫的創(chuàng)作風(fēng)格，將城市風(fēng)貌與特征和愛(ài)情小品相結(jié)合，它是《午夜巴黎》《咖啡公社》《愛(ài)在羅馬》等影片的延續(xù)。而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)紐約的伍迪·艾倫也顯得尤為如魚(yú)得水，畢竟，這是他最愛(ài)的紐約。