楊 民

(聊城大學東昌學院，山東 聊城 252000)

《痛苦與榮耀》是西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦的自傳式作品，影片講述了年事已高的著名導演薩爾瓦多，面對身體病痛、創(chuàng)作瓶頸、母親離世的多重打擊，開始回顧過去，并與過去一一和解的故事。影片斬獲了第72屆戛納最佳男演員獎，并獲得金棕櫚獎提名，其平淡、溫柔又飽含詩意的敘事獲得了觀眾與電影人的一致好評，而影片中對于自我、他人、社會的矛盾與和解，更具有后現(xiàn)代倫理哲學意蘊。

一、歧途與虛妄

傳統(tǒng)道德倫理體系逐漸解體的背景下，試圖脫離于理性而確立倫理道德學科性質(zhì)的元倫理學，其價值中立的態(tài)度和倫理相對主義偏好導致對絕對真理乃至社會倫理道德體系的懷疑，造成了懷疑任何宣稱正確價值觀的后現(xiàn)代社會的倫理困境。當社會倫理道德體系逐漸被科學主義自然觀所取代，對于理性的盲目崇拜逐漸成為現(xiàn)代性話語標準。用理性審視和把持生命的價值意義，評價的標準成為對生命本身的維持。理性帶有的偏執(zhí)使人們幾乎不可能再回到存在式的生活方式，占有更多財富和資源成為唯一合理的生活方式，人類社群的主流價值觀不可避免地向追求維護個體生命的資源和物質(zhì)基礎(chǔ)傾斜，固有的道德禁忌和底線被打破，也造成了后現(xiàn)代倫理彼此漠視的道德方式。埃里?！じチ_姆在《占有還是生存》中，將這種價值觀歸類為占有式存在方式，意圖將包括自我在內(nèi)的一切變成“我”的私有物，這一存在方式根源在于人性的貪婪。貪婪造成了后現(xiàn)代倫理下人對于資源和物質(zhì)基礎(chǔ)不平衡的怨恨，也是造成道德淪喪的破碎社會的罪魁禍首。人是物質(zhì)擁有者的組合，但更多時候擁有物質(zhì)不是為了使用，而是為了占有，并以此填補自身虛榮性的滿足。人們?yōu)榱送瓿赡繕嘶蛉〉脴s耀不斷向前奔跑，但卻鮮有人審視自身的存在狀態(tài)，是否因貪婪而損耗個體的生命與精力。安·蘭德在《自私的德性》中指出，對于個體生命而言，善惡的評判標準是能否維護生命的存在。正如《賽德克·巴萊》中所講述的，占有和維護獵場是個體生命的職責與榮光，只有擁有獵場才能維持生命的存在，并賦予人們自由生活的權(quán)利，否則只能給生命帶來屈辱。德行的占有是要符合社會與個人理性的，超脫理性的束縛，占有也就成為自私與貪婪。而當人們重新用理性審視自我，貪婪地占有所獲取的榮耀成為虛榮，人們往往正處于過去虛妄追求消散而未來追求未形成的中間地帶，這種四顧茫然的空虛感則會使個體產(chǎn)生痛苦。

《痛苦與榮耀》中，導演阿莫多瓦以自剖式的表達，通過主人公薩爾瓦多表現(xiàn)出聲名顯赫的導演在退去榮耀光環(huán)后的空虛與痛苦。一方面，薩爾瓦多飽受心理和生理疾病的折磨，近乎喪失了自理能力，甚至隨時會有生命危險。另一方面，創(chuàng)作靈感枯竭使其無法再投入到熱愛的電影創(chuàng)作當中。多年沒有新作問世使他逐漸走下神壇，過去獲得的榮耀成為痛苦的源泉，而新創(chuàng)作的作品始終得不到他的認同，這種不斷自我否定的創(chuàng)作困境對薩爾瓦多的精神帶來了極大的困擾。后現(xiàn)代倫理劃分界限和各自占有的生存方式，使人們越發(fā)沉溺于追尋虛妄的榮耀，增加了人與人之間的疏離感和隔閡。雖然人性的另一面時常告誡人們保持與他人的聯(lián)系，但告誡卻往往被喧囂的榮耀與掌聲掩蓋。薩爾瓦多投身到自己熱愛的電影事業(yè)當中，在父親去世后回絕了母親與自己同住的想法，而母親則認為薩爾瓦多是不滿自己對于神學院的安排而采取的報復行為。從薩爾瓦多的視角來看，追求電影夢的同時必然無法兼顧家人，與自己同住只會影響母親自己的生活。而母親的利益追求就是家人團聚，像過去一樣照顧好兒子，兩種利益追求的沖突導致了母子關(guān)系的疏離，也進一步加深了母親對兒子的誤解。但隨著薩爾瓦多年紀的增加，欲望也隨之減少，對電影創(chuàng)作的渴求逐漸回歸家庭本身，而母親的離世讓薩爾瓦多不斷反思對母親的忽視，成為縈繞他心頭久久不能解脫的夢魘。這種夢魘具象表現(xiàn)為身體上的病痛，并進一步影響薩爾瓦多的后續(xù)創(chuàng)作。當代社會傳統(tǒng)價值觀念與后現(xiàn)代倫理的雜糅，使個體價值追求充滿了迷茫與不確定性，自我呈現(xiàn)的斷層使人們游離于多種社會角色之間，引發(fā)了人們對于價值追求的空虛與迷茫。

二、參照與反思

《痛苦與榮耀》的故事主線，是在主人公薩爾瓦多平淡的生活中，通過某個事物不斷觸碰埋藏在內(nèi)心深處的回憶。影片的第一個矛盾點源于薩爾瓦多與演員阿爾貝托，二人因為《滋味》而決裂，又因為《滋味》的重新上映而恢復聯(lián)系。薩爾瓦多最初并不認同阿爾貝托的演技，這種矛盾以阿爾貝托吸食海洛因為導火索爆發(fā)，導致薩爾瓦多在試映結(jié)束后再也沒看過《滋味》，與阿爾貝托也從此分道揚鑣。爾后為了《滋味》的重映，薩爾瓦多重新找到阿爾貝托表示歉意，并一起吸食海洛因。在影片中不止一次出現(xiàn)的海洛因并非解決痛苦的良藥，而是延緩痛苦的方法。薩爾瓦多與阿爾貝托的矛盾并沒有因此而解決，在重映禮上，二人的矛盾當著眾多觀眾的面爆發(fā)，最終只能將《癮》的劇本交給阿爾貝托作為和解的交換。薩爾瓦多一邊當眾指責阿爾貝托在《滋味》中的演繹，另一邊卻主動向阿爾貝托致歉，這種看似矛盾的沖突設(shè)置根源就在于前后在價值觀上的差異。過去薩爾瓦多執(zhí)導中，角色的演繹都要以“我”的理解為基礎(chǔ)，阿爾貝托“遲滯、死氣沉沉”的表演不符合薩爾瓦多對角色的預期。而年老的薩爾瓦多的價值取向更還原影片本身，阿爾貝托的表演確確實實使《滋味》成為經(jīng)典作品，對于角色本身的爭執(zhí)也就不再重要。第二個矛盾點源于舊愛費德里克。當薩爾瓦多努力籌備電影、獲得成功再籌備下一部電影時，費德里克則沉迷海洛因。薩爾瓦多不斷嘗試也無法幫助費德里克戒毒，最終被電影拯救，與費德里克分道揚鑣。這段經(jīng)歷在海洛因的刺激下被薩爾瓦多寫成《癮》，成為薩爾瓦多自我救贖的關(guān)鍵。這兩種沖突根源都在于后現(xiàn)代倫理下的自我價值觀覺醒，現(xiàn)代話語體系對理性的盲目崇拜使其成為自我及人類社群進步的根源，而理性承載的自我價值觀的覺醒使人們的信仰無處歸屬，價值觀與個體之間的存在關(guān)系不可協(xié)調(diào)的沖突，容易使人們做出違背自我自由意志的抉擇。在價值觀轉(zhuǎn)變后，這種抉擇產(chǎn)生的負面效應(yīng)也就成為自我痛苦的來源。

薩爾瓦多與阿爾貝托及費德里克的沖突影射了自我與社會的矛盾，而《痛苦與榮耀》還詳盡敘述了人與自我的矛盾。弗洛伊德認為，人格是由本我、自我和超我共同組成的。其中，本我就是人類作為動物的性沖動與欲望。在薩爾瓦多貧困的童年里，泥瓦匠的完美軀體使他第一次收獲了性覺醒，這份悸動雖然隨著薩爾瓦多去神學院上學而漸漸消散，但仍然根深蒂固存在于記憶深處，并隨著海洛因而攪動起來，這一段經(jīng)歷毋庸置疑影響了薩爾瓦多以后的人生。此外，影片采用戲中戲的結(jié)構(gòu)將薩爾瓦多貧困卻充滿溫情的童年原原本本表現(xiàn)了出來。作為童年記憶里最深刻的存在，薩爾瓦多對母親存在愛恨交加的感情。愛是源于母親對自己的無私奉獻，使原本貧困而痛苦的童年變得色彩紛呈，而恨則是因為母親或其背后影射的社會對自己人生提出的要求。生活的磨礪使母親以強硬的姿態(tài)替薩爾瓦多做出了去神學院上學的決定，這一決定顯然與薩爾瓦多本人的意志大相徑庭。人們總是會受到社會正統(tǒng)思維約束下方方面面的要求，要求做什么樣的事，成為什么樣的人。但這些要求往往并非出自個人的自由意志，也非自我的價值追求。在后現(xiàn)代倫理語境下，人們越發(fā)追求自我價值的實現(xiàn)。在回憶母親最后的日子里，薩爾瓦多并沒有因為母親行將就木就違背自己的本心，而是委婉說出了“我僅僅因為做自己而辜負了你，真的很抱歉”來表示自己對于自我價值實現(xiàn)的追求。采用的戲中戲的敘事結(jié)構(gòu)，拉開了本我與自我之間的距離，在使劇情更富有戲劇性的同時，表現(xiàn)出后現(xiàn)代倫理對于人將外部環(huán)境提出的要求作為自我實現(xiàn)的標準所帶有的狹隘性。李開復曾經(jīng)說過，想象有兩個世界，一個世界有你，一個世界沒有你。讓這兩個世界的差距最大，那就是你一生的意義。后現(xiàn)代倫理對于人自我實現(xiàn)的要求，集中于在有限的生命里完成自己的價值愿景，讓自己的人生更富有價值。

三、矛盾與和解

《痛苦與榮耀》采用了現(xiàn)在與過去雙軌并行的敘事結(jié)構(gòu)，并通過藥品、表演、夢境等多種意向完成了當前與過去時態(tài)的切換。這種意識流的錯亂使其作為一部自傳式電影，能夠讓觀眾對其中包含的情感更加感同身受，而非僅僅站在第三人稱的視角回顧角色的一生。作為導演阿莫多瓦的自傳式電影，影片通過多條敘事線路立體地還原了主人公薩爾瓦多的童年、親人、事業(yè)、愛人。阿莫多瓦認為，電影編劇要貼近生活，本著紀實小說的創(chuàng)作理念從生活中尋找素材，《痛苦與榮耀》的創(chuàng)作就是阿莫多瓦燃燒自我式地從真實經(jīng)歷中提煉而來。無論是身體逐漸衰老還是與舊人的一一訣別，都是高齡導演所真實面對的生活。當人們的生命走向終點，在隱忍與克制中逐漸接受并適應(yīng)生理的疼痛與心理的痛苦，回顧一生中的遺憾，正是重新審視自我的體現(xiàn)。但后現(xiàn)代倫理語境下，傳統(tǒng)道德與價值觀體系逐漸崩塌，葛朗臺們在生活中比比皆是，越來越多的人追名逐利，鮮有人能夠靜下心來真正在暮年回頭看自己走過的路。而薩爾瓦多具有文藝工作者的敏感，受到母親逝世與身體病痛的雙重打擊，在電影領(lǐng)域功成名就的他開始回顧自己痛苦與榮耀并存的一生，并與生命中的諸多矛盾一一和解。

影片中最早完成的是與阿爾貝托的和解。作為不同價值觀的象征，薩爾瓦多與阿爾貝托就表演問題產(chǎn)生了多次沖突。但隨著年齡的增大，價值觀的沖突對于自我而言越發(fā)無足輕重。薩爾瓦多以自身經(jīng)歷創(chuàng)作的《癮》交給了阿爾貝托表演，但完全不希望出現(xiàn)自己的署名。對于創(chuàng)作者而言，作品署名是自我證明的關(guān)鍵，薩爾瓦多拒絕署名的主要原因，在于《癮》是其告別過往的自我救贖之作，其中包含的個人經(jīng)歷，薩爾瓦多并不愿意讓眾人知曉。另一方面，對于阿爾貝托本人的認可，以及不再需要利用《癮》來獲取榮譽，表現(xiàn)出的價值觀沖突的和解使薩爾瓦多最終與阿爾貝托實現(xiàn)了和解。與舊愛費德里克的矛盾代表了自我與社會的矛盾，在二人通過《癮》的上映而重逢后，面對尚無伴侶的舊愛，薩爾瓦多僅僅與他聊了聊過往和現(xiàn)狀就深情吻別，而非選擇再續(xù)前緣。與費德里克的和解象征著薩爾瓦多與社會中人際關(guān)系和情感的和解，并非任何關(guān)系都要做到盡善盡美才是最后結(jié)局，選擇最有利于彼此的抉擇才是生命中最寶貴的抉擇。象征著自我矛盾的母親和初戀泥瓦匠，一個體現(xiàn)出自我與社會對自我要求之間的矛盾，另一個則體現(xiàn)出自我欲望的矛盾。通過回憶與母親最后的對話，薩爾瓦多堅持了成為自己想要成為的人，而非社會要求自己成為的人。而泥瓦匠為薩爾瓦多帶來最初的欲望和性沖動，當幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)收到童年時期泥瓦匠給自己的畫，薩爾瓦多忍不住落淚卻拒絕了友人去尋找泥瓦匠的建議。正是與自身欲望的和解使其顛覆了傳統(tǒng)道德倫理與價值體系的束縛，具有后現(xiàn)代倫理特征。