袁 菲 江振興

[中共河北省委黨校(河北行政學(xué)院)應(yīng)急管理培訓(xùn)中心，河北 石家莊 050000]

自20世紀(jì)80年代后期，“主旋律電影”概念伴隨著中國(guó)政府在時(shí)代浪潮中的探索與轉(zhuǎn)型而誕生之后，便成為中國(guó)電影藝術(shù)最為明確的基本創(chuàng)作原則。經(jīng)過三十余年的探索與發(fā)展，主旋律電影已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)電影世界的基石，在藝術(shù)、文化、傳播、德育、娛樂等方面都取得了巨大的成就。人物電影作為主旋律電影的一個(gè)重大類別，在三十余年的探索與發(fā)展過程中，以積累的豐厚經(jīng)驗(yàn)、大量觀眾的審美反饋、社會(huì)意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)、商業(yè)票房的證明等要素，為其自身在今日的藝術(shù)價(jià)值、文化價(jià)值、德育價(jià)值等方面奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。審視今日的主旋律人物電影，更能清晰地看到其中隱藏的努力探索路徑和發(fā)展歷程，而近日上映的呂小龍導(dǎo)演的《楊靖宇》便是一個(gè)重要的突破口。

一、英雄與歷史的重塑

以《楊靖宇》為基點(diǎn)，橫向?qū)徱暯袢盏闹餍呻娪埃覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同特征：近年來(lái)的主旋律電影大部分以事件類電影為主流，以宏大敘事為電影敘事手法，在保持藝術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)向商業(yè)化靠攏，《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《唐山大地震》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《我和我的祖國(guó)》《攀登者》莫不如是，甚至以科幻題材為外殼的《流浪地球》也是此類電影的杰出代表。再以《楊靖宇》這一主旋律人物電影為起點(diǎn)縱向?qū)徱暎瑫?huì)發(fā)現(xiàn)同樣是主旋律人物電影，近年的主流主要分為兩類：一類是基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以虛構(gòu)人物為載體創(chuàng)作出的現(xiàn)實(shí)與虛幻相結(jié)合的英雄形象，例如《戰(zhàn)狼》系列塑造的中國(guó)軍人的典型形象冷鋒、《烈火英雄》塑造的無(wú)畏的消防英雄群像等；另一類是對(duì)真實(shí)人物的藝術(shù)化，存在著“即時(shí)性”的特點(diǎn)，如最近的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《我不是藥神》，以及更早的《任長(zhǎng)霞》《焦裕祿》等影片。

《楊靖宇》掙脫出了主旋律電影的主流類型，回溯歷史的記憶，將80年前的抗日英雄復(fù)活在電影藝術(shù)的世界里。無(wú)論是利用宏大敘事然后依托商業(yè)電影的創(chuàng)作手法，或是利用“即時(shí)性”的優(yōu)勢(shì)來(lái)創(chuàng)作更容易引起觀眾共鳴的人物類主旋律電影，都是一種巧妙的創(chuàng)作策略。但是，《楊靖宇》的創(chuàng)作意識(shí)卻表露出其中隱藏的更為宏大的野心：重塑抗日英雄的過程也是重塑歷史的過程。

如果我們?cè)敱M地考察近年來(lái)的抗日類型電影，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)粗制濫造的影視作品已經(jīng)填滿了眼眶——將英雄塑造成為不死的天選之子，把日軍塑造成為愚蠢的烏合之眾，這既背離了浪漫主義抗?fàn)幥閼训某踔?，也違背了客觀的歷史真相。盡管塑造崇高是主旋律人物電影的初心，但是“沖突和運(yùn)動(dòng)才接近其本質(zhì)。然而平靜、希望和偉大的真理，全都具有一種靜態(tài)的性質(zhì)。思維和概念，特別是抽象的概念，這些思想必須通過人物、動(dòng)物或事件的行動(dòng)，由動(dòng)機(jī)、思想或者愿望所產(chǎn)生的動(dòng)作反應(yīng)”。電影《楊靖宇》選擇的思維軌跡是回歸，不僅是回歸歷史，回歸現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的起點(diǎn)，同時(shí)也是將英雄從“神”到“人”的回歸。以20世紀(jì)90年代的兩部楊靖宇題材的電影《步入輝煌》和《白山黑水》來(lái)和《楊靖宇》做比較分析的話，《楊靖宇》細(xì)膩的敘事特征和漸進(jìn)式的故事情節(jié)的架構(gòu)這兩項(xiàng)特點(diǎn)會(huì)尤為突出顯目，不僅讓人物形象更為飽滿，讓銀幕上的故事更加真實(shí)，同時(shí)也讓歷史英雄回歸到現(xiàn)代觀眾的視覺世界和精神世界。

在影片《楊靖宇》之中，主人公楊靖宇的心路歷程大致可以分為以下幾個(gè)階段：首先是樂觀主義的抗戰(zhàn)情懷階段，這個(gè)階段以楊靖宇打偽軍、斗惡霸為主要情節(jié)，畫面配以明亮的色彩基調(diào)，洋溢著浪漫主義的戰(zhàn)斗熱情；其次是遭到出賣與背叛時(shí)的驚疑和難以置信，將主要時(shí)間放置在黑夜，以陰郁的色調(diào)烘托主人公楊靖宇的內(nèi)心；接著是楊靖宇在白山黑水之間奮勇抗?fàn)幍奈鍌€(gè)日夜，不屈、憤懣以及深陷陌路的困獸猶斗讓我們看到一個(gè)交織著“人性”與“神性”的英雄；最后是回憶與就義，在這里，死亡不是毀滅，而是向著美好未來(lái)、崇高理想的奉獻(xiàn)。由此，我們看到一個(gè)人從英雄到凡人，再由凡人到英雄的全過程。這種跌宕起伏會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種“沉浸式”的觀影體驗(yàn)之中，不僅讓自我的精神隨著主人公的成長(zhǎng)而升華，而且會(huì)將自我融入到電影的歷史環(huán)境之中。也正是基于此，人物與歷史在電影《楊靖宇》中充分地融合到了一起，由光影藝術(shù)所重新塑造的也就不僅是一個(gè)普通抗日英雄的崇高形象，更是一段重新回到現(xiàn)代觀眾精神世界的歷史記憶。

二、“弓箭”敘事與背反美學(xué)

主旋律人物電影在近年來(lái)的式微并非沒有原因。隨著中國(guó)內(nèi)地電影制度、電影工業(yè)以及觀眾審美的日漸成熟與穩(wěn)定，商業(yè)市場(chǎng)成為電影投資、拍攝與發(fā)行的重要力量，具有奇觀特效或新奇敘事的主旋律電影受到青睞?？v觀中國(guó)內(nèi)地電影票房排行榜，主旋律電影已經(jīng)成功和各種類型電影相互結(jié)合，占據(jù)了整個(gè)榜單，即便是引進(jìn)的國(guó)外電影，也因?yàn)槠渚哂械钠帐纼r(jià)值而可以看作是一種更為廣義的“主旋律”。遺憾的是，在這個(gè)百花齊放的榜單上缺失了類似于《楊靖宇》的歷史類主旋律人物電影，讓我們看到這類電影在發(fā)展歷程中留下的某些短板；幸運(yùn)的是，電影《楊靖宇》的出現(xiàn)讓我們看到了導(dǎo)演在探索主旋律人物電影之路上做出的努力。

《楊靖宇》的故事發(fā)生在1940年，受到戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的限制，影片中不可能出現(xiàn)大量的特效奇觀，導(dǎo)演呂小龍更多的是以敘事手法和電影美學(xué)表現(xiàn)手段來(lái)提升電影的藝術(shù)價(jià)值和觀賞價(jià)值。影片采用了倒敘的敘事手法，在影片的開頭楊靖宇已經(jīng)英勇就義，腸胃中的棉絮和樹根向日軍昭示了楊靖宇在糧草斷絕的情況下與日軍周旋五個(gè)日夜的秘密，日軍被其堅(jiān)韌不屈的精神所感動(dòng)，為其豎碑祭祀。這種倒敘的敘事模式在影片的開頭就為整個(gè)電影蓄滿了劇情的張力，當(dāng)祭祀聲響起，白山黑水的遼闊東北被如血?dú)堦?yáng)籠罩，敘事的張力與畫面的藝術(shù)飽和感相結(jié)合，使得整部電影如同一張蓄勢(shì)待發(fā)的弓。

倒敘的敘事模式是一張拉滿的弓，那之后的情節(jié)設(shè)置就是一支流星般劃破長(zhǎng)空的箭。正如第一節(jié)中所說的，按照主人公楊靖宇的心路歷程，影片主體情節(jié)大致可以劃分成四個(gè)階段：樂觀主義的抗?fàn)庪A段，被出賣的驚疑階段、不屈的抗?fàn)庪A段以及英勇的就義階段。每?jī)蓚€(gè)階段之間都環(huán)環(huán)相扣、相互促進(jìn)，讓觀眾的欣賞體驗(yàn)過程不留一絲空隙。同時(shí)，四個(gè)階段的畫面又表現(xiàn)出不同的美學(xué)風(fēng)格，然而卻又交叉相融，鑄就了整部電影密不可分的整體美學(xué)色彩。

整體來(lái)說，電影《楊靖宇》的美學(xué)風(fēng)格是復(fù)雜的，它將清冷、明亮和炙熱、陰郁兩種相背反的色調(diào)融為一爐。白山黑水的壯麗遠(yuǎn)景是清冷的，炮火彈雨的近景特寫是炙熱的，隨著鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)的天高遠(yuǎn)聲往往是明亮的基調(diào)，在暗夜中奔逃與反擊的搖晃鏡頭更顯陰郁。這種相背反的美學(xué)風(fēng)格與敘事相輔相成，以明亮與炙熱來(lái)表現(xiàn)樂觀主義的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)，以清冷與陰郁來(lái)烘托背叛、陷阱中的步步危機(jī)，以陰郁和炙熱來(lái)突出奔逃與反擊的不屈，以清冷、明亮來(lái)彰顯英勇就義的崇高。在影片里，鮮血、炮火、雪山、流水、叢林、樹影、火光、皮袍甚至各色軍裝，都不再只是用于表演的道具，而是成為構(gòu)圖的要素和畫布上暈染的色彩。

當(dāng)電影主體的利箭攀上最高的頂峰，當(dāng)電影畫面的美學(xué)要素盡情展示完成，電影達(dá)到了最高潮。利箭將會(huì)垂墜，擊中目標(biāo)；色彩與畫面的沖擊將會(huì)透過銀幕直擊觀眾的內(nèi)心深處，于是一個(gè)意象應(yīng)運(yùn)而生。宗白華說：“宇宙任務(wù)的具體為對(duì)象，賞玩他的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反應(yīng)；化實(shí)景為虛景，創(chuàng)形象為象征，使人類最高心靈具象化、肉身化?！碑?dāng)楊靖宇被日軍圍追堵截，被迫從雪山懸崖跳下時(shí)，人類無(wú)畏、不屈、抗?fàn)幍淖罡咝撵`終于具象化、肉身化——滿面鮮血的楊靖宇化為一頭斑斕皮毛、血口咆哮的雄壯東北虎高高躍下懸崖，緊追不舍的日軍化為群狼卻只能倉(cāng)皇止步。由此，整部電影的敘事與畫面達(dá)到空前的融合與統(tǒng)一，藝術(shù)化、意象化的“東北虎”畫龍點(diǎn)睛般地復(fù)活了楊靖宇這個(gè)抗日英雄的英魂。

三、民族性與現(xiàn)代性的構(gòu)建

電影是一種藝術(shù)，藝術(shù)是文化的載體。電影所具有的文化屬性讓我們從影片中看到了更多不一樣的東西。當(dāng)回首過去的主旋律人物電影的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在影片主人公身上再次升華出更高一個(gè)層次意象的電影幾乎前所未見，如《孔繁森》《焦裕祿》《任長(zhǎng)霞》《鐵人》等影片都只是以純粹的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法來(lái)塑造典型人物。事實(shí)上，主旋律人物電影所塑造的楷模就是一種意象。正如別林斯基所說：“什么叫作作品中的典型？——一個(gè)人，同時(shí)又是許多的人，一個(gè)人物同時(shí)又是許多人物。也就是說，把一個(gè)人塑造成這樣，使他在自身中包含表達(dá)同一概念的許多人，整類的人。”電影作品中塑造的英雄楷模包含著崇高的品質(zhì)，這種品質(zhì)是人人可以具有、希望具有同時(shí)又具有極高的社會(huì)價(jià)值的，可以藝術(shù)化地稱之為一種“神性”。

然而“神性”是高高在上的，如《焦裕祿》《孔繁森》《任長(zhǎng)霞》等電影，其教育性、宣傳性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)性、共鳴感。而電影《楊靖宇》在經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)小時(shí)篇幅的情節(jié)推動(dòng)及美學(xué)渲染之后，以呼之欲出的“東北虎”意象將主人公楊靖宇從“神性”之中解放出來(lái)。“東北虎”意象比之純粹的崇高與“神性”在意蘊(yùn)內(nèi)涵和文化象征方面要復(fù)雜得多：其中既有屬于中華民族的內(nèi)在血性，又有著白山黑水之間人民與祖國(guó)土地之間的血脈聯(lián)系，更有著楊靖宇作為凡人在日軍圍剿下困獸猶斗的不屈與陌路。在凡人與英雄的跌宕之間，“東北虎”意象不再只是一類人或者一種崇高品性，而是更為廣大的民族圖騰，一種民族性的東西從鮮血與槍炮、抗?fàn)幣c末路、土地與野獸之間呼之欲出。同時(shí)，這種圖騰“使得觀賞者內(nèi)在的體驗(yàn)完全物化，沒有其他的藝術(shù)能像電影那樣將現(xiàn)代人們各種各樣自我表達(dá)性的東西融合成某些固定的模式”。這讓每個(gè)觀眾都能與主人公楊靖宇的命運(yùn)緊密相連，不再只是高高仰望其所處的英雄位置，而是在內(nèi)心深處共同鑄就“東北虎”的民族圖騰。

事實(shí)上，這種電影創(chuàng)作意識(shí)具有鮮明的現(xiàn)代性特征?，F(xiàn)代性的一個(gè)重要維度就是打破固定的權(quán)威模式，不僅破除僵化、教條的崇高權(quán)威，更要打破罪惡的表面，直透其本質(zhì)。高高在上、負(fù)責(zé)空洞說教的英雄回歸凡人，經(jīng)由“東北虎”的民族圖騰與每個(gè)觀眾心心相??；而惡的表象也被打破。從電影的開端，日軍被楊靖宇堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)幘袼鸷?，從而為其立碑祭祀?lái)看，導(dǎo)演打破了以往對(duì)敵人扁平化處理的創(chuàng)作慣性。日寇侵略中國(guó)領(lǐng)土，屠戮無(wú)辜百姓，其血腥殘忍令人發(fā)指；而對(duì)于日軍崇尚英雄的刻畫不僅不是在為其開脫罪名，反而更深一步地反襯出侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化，讓人更深刻地銘記歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。隨著電影情節(jié)的深入與人物群像的展開，我們發(fā)現(xiàn)惡不僅來(lái)自外部的日寇，還來(lái)自內(nèi)部的叛徒。內(nèi)部的惡像是大壩上的一道裂縫，隨著情節(jié)的深入和背叛者怯懦的內(nèi)心糾葛逐漸擴(kuò)大，最終成為楊靖宇犧牲的最大幫兇。這種內(nèi)部的惡也成為民族性的反面，讓人時(shí)刻警惕并深切反思。