李雯雯
(北京電影學(xué)院,北京 100088)
毫無疑問,新媒體正在以迅猛之勢重塑現(xiàn)代社會(huì)的新秩序。時(shí)代華納公司前總裁史蒂文·羅斯曾說:“我們運(yùn)用新技術(shù)所能提供的服務(wù)和觀念可以將世界上最遙遠(yuǎn)的地區(qū)也引入國際媒介社會(huì)。”在“解中心”的后媒介時(shí)代,空間地域疆界被文化認(rèn)同解構(gòu),自由和民主得到前所未有的進(jìn)步。數(shù)字編碼構(gòu)成的視覺景觀構(gòu)成了當(dāng)下文化最顯著的表象特征,“符號”“擬像”“仿真”取代了客觀實(shí)體形塑著知覺、意識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。在《形而上學(xué)》開篇,亞里士多德即稱:“求知是人類的本性。我們樂于使用我們的感覺就是一個(gè)說明……理由是:能使我們認(rèn)識(shí)事物,并顯明事物之間的許多差別,此于五官之中,以得于視覺者為多?!彪娪暗葮?gòu)成的影像貫通了人類視聽聯(lián)覺系統(tǒng),極大解放了人的審美感知器官,成為這個(gè)時(shí)代人感知世界的最重要媒介。匈牙利電影理論家巴拉茲在世紀(jì)之初預(yù)言:“隨著電影的出現(xiàn),一種新的視覺文化將取代印刷文化。”“但是,在這個(gè)流變的舞動(dòng)中,人類仍是譜寫旋律的主人,美學(xué)仍然能夠擔(dān)當(dāng)起型構(gòu)流變理論的重任?!诂F(xiàn)代媒體和新媒體的語境中,審美對意識(shí)領(lǐng)域的主要沖擊仍然是一個(gè)人的問題?!泵赖谋举|(zhì)就是主體的本質(zhì),審美體驗(yàn)是主體本質(zhì)力量對象化的實(shí)踐過程,主體問題嵌入了影像審美活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。既然審美活動(dòng)是人類獨(dú)有的高級精神活動(dòng),那么對作為主體的人的研究就理應(yīng)是理解審美活動(dòng),審美之于人的意義和價(jià)值的本原。
“子在齊聞《韶》,三月不知肉味。” 在人類早期的審美認(rèn)知過程中,人通過調(diào)動(dòng)視、聽、味、觸、嗅覺多種感知器官來全方位探索未知世界,這種審美體驗(yàn)將感官愉悅瞬間的感性審美體驗(yàn)形成審美記憶長久留存于頭腦之中,借助口語和文字媒介的傳遞和記錄,構(gòu)成了穩(wěn)固的認(rèn)知體系。電子媒介的到來解構(gòu)了這種認(rèn)知體系。如麥克盧漢所言,媒介即人的延伸,影像作為一種虛擬現(xiàn)實(shí)的媒介,它延伸了人的視覺和聽覺器官,使視覺一躍成為所有感覺器官的統(tǒng)領(lǐng),帶領(lǐng)人們進(jìn)入一個(gè)符號的世界。人們所見所聞往往并非真實(shí)存在,而是真實(shí)世界的擬像。虛擬的在場取代了真實(shí)的在場,審美體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)與虛擬邊界日益模糊。人們游弋于真實(shí)的不在場和不真實(shí)的在場之間,這種不在場的審美體驗(yàn)取代了主體審美實(shí)踐認(rèn)知過程,認(rèn)知主體在他者在場主導(dǎo)的審美體驗(yàn)過程中喪失了主體性地位,允許他者成為“替代性主體”。媒介通過在場控制了主體的不在場存在,媒介的認(rèn)知途徑幾乎等同于主體的認(rèn)知途徑,主體能動(dòng)性被消解。如同齊加·維爾托夫所言:“電影眼睛存在和運(yùn)動(dòng)于時(shí)空中,它以一種與肉眼完全不同的方式收集并記錄各種印象……電影眼睛是完美的,它能感受到更多、更好的東西?!庇跋癯蔀槿说漠惢藗冇秒娪皝碛|摸感知這個(gè)亦真亦幻的世界。如同人創(chuàng)造文化,又被文化所創(chuàng)造一樣,人形塑了媒介,又被媒介所形塑。
在被媒介主導(dǎo)的虛擬現(xiàn)實(shí)場域中,人人都可以成為電影的主角和傳播者,每個(gè)審美主體都可能成為其他審美主體的審美客體,審美主客體間可以自由切換,主客體邊界消失。而曾讓普通人望塵莫及的電影如今簡單到只須動(dòng)動(dòng)手指,人人都可以成為創(chuàng)作者,電子化媒介創(chuàng)作過程可以簡化為沒有過程的過程,藝術(shù)創(chuàng)作過程被消解。電影不再高高在上,而降落為了日常生活的一切。虛擬現(xiàn)實(shí)的電影是現(xiàn)實(shí)的延伸,又反過來解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)世界而逆轉(zhuǎn)成為超現(xiàn)實(shí)。人們在“現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)化”中喪失了坐標(biāo),迷失于詹姆遜所說的“既詭譎奇異又富夢幻色彩而且一概是奔放跳躍的感官世界”。
“文學(xué)作品中存在著意義空白和不確定性,各語義單位之間存在著連接的‘空缺’,以及對讀者習(xí)慣視界的否定會(huì)引起心理上的‘空白’,所有這些組成文學(xué)作品的否定性結(jié)構(gòu),成為激發(fā)、誘導(dǎo)讀者進(jìn)行創(chuàng)造性填補(bǔ)和想象性連接的基本驅(qū)動(dòng)力。”由于語言文字能指與所指差異空間引發(fā)的無窮想象空間,“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,構(gòu)成了文學(xué)的巨大魅力。而電影“所見即所得”的特性極大壓縮了符號能指與所指的差異空間,從而消解了人的想象空間。銀幕形象成為符號能指的標(biāo)準(zhǔn)?!罢请娪坝跋竦姆抡嫘裕普娑逦漠嬅鏀D掉了人們的想象力和感受力,使之進(jìn)入一種喪失批判能力的退行狀態(tài),無法對真實(shí)性做出判斷。”當(dāng)新媒體為我們提供了更便利的觀影條件和更自主的觀影選擇時(shí),人們理應(yīng)更有機(jī)會(huì)進(jìn)行反復(fù)深入的電影文本閱讀,但大多數(shù)情況下,事實(shí)正相反。
弗洛伊德將藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞活動(dòng)歸結(jié)為人類原始欲望在視聽上的替代性滿足。電影所具有的滿足人壓抑的欲望需求的功能正是它的吸引人之處,人通過觀影使現(xiàn)實(shí)世界無法滿足的欲望得到替代性補(bǔ)償,達(dá)到真實(shí)愿望的虛擬實(shí)現(xiàn)。在電影審美過程中,人的“自我”往往退居幕后,擺脫了現(xiàn)實(shí)束縛的“本我”得以釋放。電影符號學(xué)家克里斯蒂安·麥茨曾說:“夢與電影的共同之處在于它們都是一種欲望的滿足……不管怎樣,它們都同樣可以在不同程度上滿足本我的某種原始本能的欲望和沖動(dòng)?!毙旅襟w使這種欲望的滿足變得更加便利,人們更加隨心所欲放縱“本我”,不斷往復(fù)淪陷于一輪又一輪的感官愉悅而無暇或回避深度理性思考,日常生活的碎片取代了人類社會(huì)的宏大敘事,人在壓抑欲望的現(xiàn)實(shí)空間和放縱欲望的非現(xiàn)實(shí)空間中穿梭,與觀看對象之間的距離隨之“消解”與“分化”,完全沉浸到直觀感受中,即時(shí)性的審美生成造成深度的消解?!霸陔娪爸心切g聲雷動(dòng)的場面是公眾廉價(jià)的避難所,它是一種逃避,而且不只是逃避現(xiàn)實(shí)行動(dòng),也是逃避對于現(xiàn)實(shí)的思想。……我們看見的只有關(guān)于世界的影像,而沒有世界本身。”
人們把感知世界的主體權(quán)交付給了媒介,同時(shí)把思考和判斷的主體權(quán)也交付給了媒介。后果是,人的審美自主性空間被極大壓縮,主體審美感知能力被弱化,審美活動(dòng)被媒介和意見領(lǐng)袖所主導(dǎo),新媒體影評掌握了話語權(quán)。無論是觀影選擇、觀影評判還是觀影疑惑,人們的第一選擇就是拿起手機(jī)搜索答案。審美從眾成為媒介化生存狀態(tài)下人們最經(jīng)濟(jì)最輕松最保險(xiǎn)的審美方式。喪失了主權(quán)的主體被電影控制,在不知不覺中服從電影所傳達(dá)的他人的意志。
人的主體身份是人類存在的重要標(biāo)志。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中提出了其影響深遠(yuǎn)的著名論斷:“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?!睂θ说睦斫夂鸵?guī)定是建立在人與他人的“主體間”關(guān)系上,人對自我和他者的認(rèn)知也深深根植于社會(huì)關(guān)系之中。
“德國社會(huì)學(xué)家齊美爾提出了‘社會(huì)互動(dòng)’一詞。他認(rèn)為人的自我意識(shí)來源于社會(huì)互動(dòng),通過角色扮演和他人對自己扮演角色的反饋形成自我意識(shí)?!痹撚^點(diǎn)與其后的芝加哥學(xué)派提出的“符號互動(dòng)論”不謀而合,它們都把諸種主體現(xiàn)象的闡釋建立在社會(huì)互動(dòng)的基礎(chǔ)上。如查爾斯·庫利的“鏡中我”、喬治·米德的“主觀我”和“客觀我”、歐文·戈夫曼的“自我呈現(xiàn)”,都無外乎表達(dá)出近乎一致的主張,即個(gè)人存在于社會(huì)互動(dòng)之中,自我意識(shí)的形成和社會(huì)組織與制度的建立是社會(huì)互動(dòng)的主要過程。社會(huì)互動(dòng)的起點(diǎn)是人的自我互動(dòng),“主觀我”根據(jù)社會(huì)參照群體的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則采取行動(dòng),向他者表現(xiàn)自己,以期他者能夠按照自我的期待看待自己,誘導(dǎo)他們做出自己期望的行為;“客觀我”通過扮演角色獲得他人心目中“我”的形象,自我互動(dòng)的結(jié)果形成“社會(huì)自我”。
在電子媒介出現(xiàn)之前,人們的“社會(huì)自我”處于較為穩(wěn)定的表征,電子媒介打破了這種穩(wěn)定。在虛擬時(shí)空中,主體身份被虛擬化,人得以在不同的虛擬空間中扮演多種虛擬身份,“社會(huì)自我” 的同一性和連續(xù)性被消解,“自我”“本我”和“超我”可以同時(shí)出現(xiàn)。新媒介在為新的交往方式和公眾領(lǐng)域的生成帶來新契機(jī)的同時(shí),也帶來了新的認(rèn)同危機(jī)。主體的唯一性被瓦解,自我被分裂。電子媒介被賦予了自我多元化、碎片化、游離化的特征,而主體表達(dá)的新方式也為真實(shí)的自我蒙上了面紗。威爾伯·施拉姆曾說:“如果人的某些欲求在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足,那么就會(huì) ‘逃向’幻想的世界來尋找‘替代的滿足’?!毙旅襟w打造出的虛擬美好的影像世界是實(shí)現(xiàn)人的“替代性滿足”的最佳場所。新媒體提供的開放自由的觀影時(shí)空催生了前所未有的社會(huì)交往模式,網(wǎng)絡(luò)影評、彈幕電影等實(shí)現(xiàn)了觀影主體間跨越時(shí)空的交流,創(chuàng)生了劃時(shí)代的審美新體驗(yàn)。主體得以無限延伸,構(gòu)建出空前的社會(huì)關(guān)系,派生出全新的“社會(huì)自我”。而這“社會(huì)自我”總表現(xiàn)出矛盾的雙重性,一方面,電影審美主體企圖通過影像交流以補(bǔ)足現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值認(rèn)同和群體歸屬感;另一方面,主體又渴望獲得理想中的優(yōu)異感和獨(dú)特價(jià)值,主體自我認(rèn)同隨著虛擬關(guān)系的變化處于時(shí)刻動(dòng)態(tài)變化之中,是個(gè)性與共性、歸屬與背離的矛盾統(tǒng)一體,由此電子媒體影像打造出了一個(gè)“異化自我”的審美異度空間。
在今日媒介社會(huì)中,人類神話似乎終結(jié)了,主體滑入消亡的邊緣。作為人本質(zhì)性存在的最重要的方式之一,審美“就是一種特殊的即與人生本體最切近、最易相通的人生實(shí)踐”。人通過電影審美創(chuàng)造出一個(gè)美的世界,并在這個(gè)世界中反觀自身,實(shí)現(xiàn)主體自身價(jià)值。對美的創(chuàng)造、追求和欣賞是人類文明進(jìn)步的重要推動(dòng)力,人類社會(huì)的發(fā)展離不開美,而一切審美活動(dòng)離不開主體的實(shí)踐,再次審視審美主體性價(jià)值并在困境中尋求出路是當(dāng)下影像社會(huì)的關(guān)鍵命題。
審美活動(dòng)是審美主體對客體進(jìn)行自由觀照的一種精神活動(dòng),它首先是以主體體驗(yàn)為主導(dǎo)的社會(huì)感性活動(dòng),是審美主體直觀而具體的審美感受,帶有豐富、獨(dú)特和多元化的個(gè)體色彩?!懊朗侨祟惐举|(zhì)力量的對象化”,馬克思指出,審美就是不斷生成作為人的享受的感覺,從而確定個(gè)體為人的本質(zhì)力量的感覺。人們從電影觀賞中體驗(yàn)出歡樂、溫暖、悲傷、憤怒等感受,是電影這種審美客體滿足人的本質(zhì)需要,激活審美主體潛在的精神能力,煥發(fā)人作為主體的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。審美是人類實(shí)踐活動(dòng)中合目的性發(fā)展的根本動(dòng)力,是人區(qū)別于動(dòng)物,滿足本能延續(xù)和生命自由的有效手段。“必須從是否符合人的本性的角度出發(fā),從是否有利于創(chuàng)立人的生活所必需的合適的環(huán)境角度,來理解任何特定社會(huì)的功能和意義,以及產(chǎn)生于這一社會(huì)的滿足的功能和意義?!?/p>
教堂彩繪玻璃曾對中世紀(jì)歐洲的道德規(guī)范和審美鑒賞發(fā)生深刻的影響,原因并非是它講述了生活在12世紀(jì)的人們前所未聞的東西,而是因?yàn)樗陨淼木薮篦攘Α婢吒泄倥c智慧的美。彩繪玻璃改變了當(dāng)時(shí)及后來人們觀察光線、體會(huì)空間和理解生命意義的方式。當(dāng)一種新媒介最初被寄予審美意義時(shí),它的效果首先是傾倒眾生,而后或許才是教化。因而在迎接洶涌而來的新媒體大潮時(shí),我們應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí),正視人性規(guī)律,而不是一廂情愿地站在理性高度為藝術(shù)立法。用理想代替現(xiàn)實(shí)的愿望單純美好,但這掩蓋了不完美的個(gè)體在不完美的生存過程中的喜怒哀樂、悲歡離合,而這些恰恰是構(gòu)成個(gè)體生存過程的最有意義的組成部分。正是多元異質(zhì)的感性體驗(yàn)構(gòu)建起了一個(gè)豐富的審美世界。人的本能、欲望、享樂、世俗源自于人類原始審美意識(shí),承認(rèn)它們是對生命的尊重。新媒體是放大鏡而非培養(yǎng)皿,審美活動(dòng)中的非理性因素恰是進(jìn)入理性之門的鋪路石。重點(diǎn)是在開放的審美自由的基礎(chǔ)上使審美活動(dòng)實(shí)現(xiàn)合目的性和合規(guī)律性的動(dòng)態(tài)的總體的平衡?!皧蕵菲峭ㄟ^幻想以一種無害的滿足來反對一種在現(xiàn)實(shí)中可能是有害的行為?!庇跋窠o了人解放感性、釋放壓力的宣泄途徑,從而實(shí)現(xiàn)人的身心健康發(fā)展和社會(huì)的和諧穩(wěn)定。
“以審美而言,不僅人的審美需要發(fā)端于其現(xiàn)實(shí)的生命活動(dòng)和生命體驗(yàn),且作為審美需要實(shí)現(xiàn)形態(tài)的生命體驗(yàn),歸根結(jié)底亦還是一種生命體驗(yàn),由它導(dǎo)致的生命活力的感發(fā)與生命境界的提升,也必然要返歸并映現(xiàn)于人的現(xiàn)實(shí)生命活動(dòng)之中,成為推動(dòng)人們?nèi)氖伦兏锸澜?、美化人生的?qiáng)大動(dòng)力?!?/p>
盡管新媒體時(shí)代電影審美活動(dòng)展現(xiàn)出了空前的個(gè)性化和多元化,但是確實(shí)有種外在于個(gè)體但又深刻影響個(gè)體審美感知的力量,它起源于個(gè)體審美感知,經(jīng)過歷史的匯聚和整合,凝聚為一種關(guān)于個(gè)體生命價(jià)值的共同體想象的社會(huì)范式,將共同體的價(jià)值意義內(nèi)化為個(gè)體的目的性和規(guī)約。這是由人的類特性決定的,只要人的類特性存在,不管電影藝術(shù)多么千差萬別,個(gè)體性主體審美必然要受制于審美感受的集體共鳴的內(nèi)在規(guī)律和“泛主體”一致性,受制于人類的審美共通感。審美的根本是與人類社會(huì)的發(fā)展內(nèi)在關(guān)聯(lián),作為審美客體的藝術(shù)終究“是以其統(tǒng)一的生命力的形式服務(wù)于人類的整體”。
“飲食男女,人之大欲存焉”,人對美的意識(shí)起源于個(gè)體生命保護(hù)和種族延續(xù)的感官性愉悅。隨著社會(huì)的發(fā)展,人把美的對象逐漸擴(kuò)展到能為人的精神及社會(huì)生活帶來美感的對象上,提升到道德及倫理的“以善為美”。隨后,對終極的生命本原之真的追尋成為美的最高級形式。涵攝真善美的審美共通感構(gòu)成了主體間的共同內(nèi)容??v觀影史,久遠(yuǎn)流傳的經(jīng)典電影都具備這樣的共同內(nèi)容,它們映射的不僅是個(gè)體需求的單一滿足,而是從更大層面上,對屬人的精神需求的全面滿足,是個(gè)體與集體追求平衡統(tǒng)一的表征?!熬W(wǎng)絡(luò)挑選贏家,從而將分散的注意力重新聚集;人們的注意力總是會(huì)相對集中在高質(zhì)量的內(nèi)容上,而忽視那些一般性內(nèi)容?!蔽宸诫s處的影像世界中,我們不可否認(rèn)新媒體去偽存真的能力,不過這種能力須加以培育和維護(hù)。新媒體時(shí)代的核心就在于通過培育審美共通感來涵化審美主體,以“共同的美”關(guān)聯(lián)“共同的善”和“共同的真”。電影藝術(shù)不應(yīng)充當(dāng)社會(huì)倫理意義上的至上權(quán)威, 而是通過調(diào)節(jié)和整合文化精英、大眾及各種社會(huì)集團(tuán)的審美差異,使自身成為能容納各種審美趣味的居間力量。另一方面,由于社會(huì)出身和教育水平,主體擁有不同的文化資本,導(dǎo)致主體審美感知的差異,新媒體的民主性優(yōu)勢使得這種雅俗差距的縮小成為可能,電影通過新媒體傳播形成了一種“隱蔽的課程”,涵化主體,通過對更美世界的憧憬,將差距轉(zhuǎn)化為進(jìn)入新的文化等級而努力的動(dòng)力。
“只有藝術(shù)把在現(xiàn)代已分裂的一切——膨脹的需求體系、官僚國家、抽象的理性道德和專家化的科學(xué)——‘帶出到同感的開放天空下’,美和趣味的社會(huì)特征才能表現(xiàn)出來?!痹谶@片天空下我們的精神家園得以重建,人恢復(fù)了人之為人的本質(zhì),從而實(shí)現(xiàn)了人性的完善和人的全面自由與解放。