韋思哲

(武漢東湖學(xué)院，湖北 武漢 430200)

一、成人與兒童：雙重視角解讀場(chǎng)域空間

空間轉(zhuǎn)換的合理性是電影流暢敘事的前提條件，相比戲劇而言，電影可以在空間的自由轉(zhuǎn)換中提煉人物性格、視覺(jué)表征和矛盾沖突，并在時(shí)間和空間的雙流組合中呈現(xiàn)復(fù)合多重的藝術(shù)形態(tài)，使受眾最大限度地感知銀幕影像對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再創(chuàng)造，在聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的牽引中產(chǎn)生浸沒(méi)式的臨境體驗(yàn)。電影可以為故事的發(fā)生提供空間背景，同時(shí)又利用空間的象征意義烘托敘事氛圍，彰顯影片的內(nèi)涵深度和敘事意圖。由蘭納德·阿伯拉罕森執(zhí)導(dǎo)的電影《房間》以成熟的影像風(fēng)格和基調(diào)把控，在對(duì)空間場(chǎng)域的書(shū)寫(xiě)中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在僭越。作品平淡無(wú)奇的片名里隱含的是一件改編于真實(shí)生活的震驚事件，十七歲的花季少女喬伊被囚禁在十平方米的木棚中，遭遇了長(zhǎng)達(dá)七年的性侵虐待，在兒子杰克出生后，母子二人在房間中經(jīng)歷五年暗無(wú)天日的生活后終于逃出生天，卻再次迷失于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和倫理批判中。影片在整體的敘事流程中刻意模糊時(shí)間的流動(dòng)，通過(guò)對(duì)空間場(chǎng)域的細(xì)致描摹展現(xiàn)人物復(fù)雜多變的心理狀態(tài)。電影開(kāi)始觀眾便隨著杰克的視角完成了對(duì)木棚的空間瀏覽，斑駁潮濕的墻壁上掛滿了小杰克的畫(huà)作，簡(jiǎn)易殘舊的生存必需品擁擠在逼仄的房間里，還有方塊大小的天窗和昏暗的室內(nèi)環(huán)境。為了表達(dá)有限空間對(duì)人物的禁錮，影片采用了大量的近景鏡頭和人物面部特寫(xiě)，無(wú)形中給觀眾營(yíng)造壓抑窒息的情緒渲染。

《房間》在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拓展中摒棄了絕望痛楚的基調(diào)，沒(méi)有一味地利用誘拐、監(jiān)禁等情節(jié)作為輿論引爆點(diǎn)，影片以展現(xiàn)喬伊母子劫后余生的生存困境為主，通過(guò)木棚和故居兩處場(chǎng)域的對(duì)比和轉(zhuǎn)換，完成對(duì)“存在”價(jià)值的母體探討，以成人和兒童雙重視角解讀“自由”二字的真實(shí)與虛無(wú)。因?yàn)槟赣H喬伊的正確引導(dǎo)和守護(hù)，小杰克在封閉的房間里安之若素地生活了五年，孩子對(duì)于世界的理解僅僅是眼前的十平方米空間，但是有限的場(chǎng)域?qū)︺露疅o(wú)知的孩子并不是牢籠，而是母體的溫暖子宮和全部世界，馬桶水箱里浮動(dòng)的自制帆船和用廢品拼湊的機(jī)器人就是快樂(lè)的全部定義，衣櫥、水池、桌椅還有用雞蛋殼穿成的長(zhǎng)尾蛇都是他的密友，狹小的天窗是通往外星空的通道，下午從天窗投射在墻上的光斑也帶有神秘色彩?？梢哉f(shuō)杰克在母親建構(gòu)的“世界”里生活得愈“自由”，電影愈能給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的痛感和沖擊力，慶幸的是杰克在不健全的生存環(huán)境里被善意的謊言賦予了健全的心智，在真正走出“房間”后也更輕松地接受了新世界、新生活和新事物。電影通過(guò)孩童視角解讀空間的存在意義，直觀而深入地反襯出冷漠的事態(tài)人心對(duì)人權(quán)的碾壓，并在很大程度上消解了影片的悲劇格調(diào)。

“時(shí)間敘事和空間敘事二者是不能分開(kāi)的，但顯然空間為電影敘事提供了更為充分的信息，從而能夠使電影敘事向更為深廣和更為真實(shí)的層域邁進(jìn)。”影片無(wú)論在敘事方式還是影像處理上都以孩童的視角進(jìn)行細(xì)致洞察，與杰克對(duì)外部世界由恐懼到融入的真實(shí)反應(yīng)相比，母親喬伊在走出“房間”前后的生存狀態(tài)，始終充滿著悲戚絕望的色彩。電影的前半部分講述她在七年的有形囚禁中日日掙扎，并且運(yùn)用大量呆滯的面部特寫(xiě)展現(xiàn)她對(duì)周而復(fù)始的生活日漸麻木，但是通過(guò)她對(duì)杰克刻意地講述《基督山伯爵》的復(fù)仇故事，可以清楚地看出喬伊對(duì)逃離牢籠擁抱自由的渴望。而電影的后半部分呈現(xiàn)了喬伊重獲新生后，在物是人非的現(xiàn)實(shí)生活逐漸迷茫失控，七年的時(shí)間里，從家庭關(guān)系的分崩離析到世態(tài)人心的涼薄，再到輿論力量的窺探獵奇，喬伊雖然掙脫了物理空間的圍堵，卻在精神生活中陷入了進(jìn)退兩難的困境。影片以前后兩種敘事空間的轉(zhuǎn)換，通過(guò)兒童和成人雙重視角剖析“有形的房間綁架身體，無(wú)形的房間禁錮靈魂”的深邃主題。

二、牢籠與枷鎖：空間流變推動(dòng)情感沖突

“為人物的行動(dòng)制造障礙在敘事中至關(guān)重要，障礙可以是人也可以是物，甚至可以是空間環(huán)境，很多時(shí)候影片會(huì)將空間配置融入情節(jié)沖突之中，以此來(lái)推動(dòng)敘事?！彪娪啊斗块g》正是以空間流變和空間配置的前后對(duì)比，解構(gòu)個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒和迷惘，同時(shí)還通過(guò)多種象征意味的隱喻符號(hào)傳達(dá)作品的表意功能。比如鏡頭在對(duì)木棚的空間瀏覽中，從未出現(xiàn)門(mén)的影像，但是喬伊回歸故居后，影片多次呈現(xiàn)家里無(wú)處不在的門(mén)和欄桿，同時(shí)還通過(guò)木棚里方塊大小的天窗和家中寬敞明亮的大落地窗做對(duì)比，彰顯主人公在物理空間擁有無(wú)限的行動(dòng)自由。但影片越是呈現(xiàn)故居的廣闊通透，越能彰顯喬伊難以掙脫精神枷鎖的困境，創(chuàng)作者們精心安排的前后對(duì)比鏡頭，就是為了烘托受創(chuàng)者在精神鐐銬里的痛苦掙扎。而母親的心理失衡和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的絕望，顯然在杰克身上已經(jīng)造成了創(chuàng)傷，五歲的孩子在恐慌無(wú)措中表現(xiàn)出了對(duì)“房間”的想念，電影正是通過(guò)喬伊母子和平表象下的情感暗涌，用深刻通透的態(tài)度叩問(wèn)畸變的群體生活。

電影《房間》還刻意規(guī)避了對(duì)兇犯老尼克的刻畫(huà)，只通過(guò)對(duì)人物面部稍縱即逝的捕捉和剪短的對(duì)話營(yíng)造壓抑神秘的氛圍，對(duì)肇事者進(jìn)行有意的影像模糊，從側(cè)面展現(xiàn)了喬伊在暴力操控下的犬儒式生活，更深層的用意是為了說(shuō)明喬伊真正要掙脫的并不是有形的牢籠，而是無(wú)形的心靈囚禁。電影以孩童的眼眸探尋似真似幻的真實(shí)世界，同時(shí)也通過(guò)成人和兒童雙重視角的碰撞，鞭笞看似理性實(shí)則冷漠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在木棚中煎熬的日子里，喬伊對(duì)希望的信念都依托于杰克而存在，重返社會(huì)后，面對(duì)物是人非的境遇和家人刻意表現(xiàn)出的呵護(hù)關(guān)愛(ài)，她才強(qiáng)烈地意識(shí)到自己早已偏離正常的人生軌跡。電影的后半段呈現(xiàn)喬伊回歸家庭后眾多的沉睡鏡頭，暗指她對(duì)生活的不滿和逃避。因?yàn)橛H生父親無(wú)法正視自己和杰克的存在，喬伊在與父母的無(wú)聲對(duì)峙中，發(fā)現(xiàn)自己雖然走出了房間，卻成為“另一間房”的囚徒困獸，經(jīng)歷一切徒勞無(wú)功的掙扎后，她的情感世界再次崩塌。電影通過(guò)物理空間的流變展現(xiàn)人物在精神空間的迷惘，巨大的對(duì)比落差使作品迸發(fā)出別具一格的悲情力量。

為了增強(qiáng)空間敘事的廣度和深度，電影還通過(guò)應(yīng)景的配樂(lè)和多重的音效參與空間建構(gòu)，力圖推動(dòng)敘事節(jié)奏并帶給受眾強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊。比如在每天晚上固定的時(shí)間里嘀嘀作響的電子手表，都提醒著喬伊要馬上面臨的再次侵犯，而短短幾分鐘后，隨著密碼鎖的按鍵聲響起，罪惡的老尼克就會(huì)出現(xiàn)在狹窄的木棚里。聲音先于視覺(jué)形象的出現(xiàn)，加劇了電影主人公和受眾的恐懼心理，促使大眾對(duì)喬伊的悲慘遭遇感同身受。影片還在故事的情節(jié)轉(zhuǎn)折中做過(guò)三次獨(dú)特的消音處理：第一次是杰克詐死得以逃出木棚，在從未接觸過(guò)的世界里奔跑求救，創(chuàng)作者刻意屏蔽一切雜音，在外部空間的死寂中，杰克急促虛弱的喘息聲佐以模糊晃動(dòng)的移動(dòng)鏡頭，極力復(fù)刻了一個(gè)五歲的孩子面對(duì)未知的震驚恐懼，同時(shí)也使觀眾與人物的緊張心理同頻共振。第二次消音是在杰克逃亡成功后，警察找到幽禁了喬伊整整七年的木棚將她營(yíng)救出來(lái)，母子二人在車窗內(nèi)外互相呼喊、慟哭不已，此處鏡頭畫(huà)面依然晃動(dòng)并配以大量的紅藍(lán)色彩交織，無(wú)聲地展現(xiàn)著喬伊痛不欲生的七年苦難和重獲新生的艱辛，同時(shí)也使影片悲傷的情緒渲染達(dá)到巔峰。喬伊回歸家庭后，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)輿論的道德綁架選擇吞藥自殺，影片在杰克的哭泣呼喊中再次消音，彰顯喬伊在更深邃的倫理囚禁中無(wú)處可逃的痛楚。電影以聲音承擔(dān)空間敘事任務(wù)，不僅能拓充畫(huà)面的多重維度，還能有力地嫁接人物與觀者的情感橋梁，加深了影片畫(huà)面的空間傳遞感。

三、瓦解與重塑：精神空間的守護(hù)拯救

“空間化為人的安家和棲息帶來(lái)自由和敞開(kāi)之境。就其本己來(lái)看，空間化乃是開(kāi)放諸位置，在那里，棲息著的人的命運(yùn)回歸到家園之美妙中，或回歸到無(wú)家可歸的不妙之境中，甚至回歸到對(duì)有家和無(wú)家的妙與不妙的冷漠狀態(tài)中?！彪娪啊斗块g》就通過(guò)大部分的鏡頭展示喬伊徘徊在有家與無(wú)家的游離狀態(tài)，而一次社會(huì)事件的傳播必然滋生出媒體和輿論的觀察欲望，顯然對(duì)被傷害者的“集體性注視”和過(guò)度挖掘，相當(dāng)于在原本的創(chuàng)傷上進(jìn)行了“二次傷害”，占據(jù)在道德高地上的輿論攻勢(shì)對(duì)受害者的圍追堵截，恰恰成為人物深陷深淵的幫兇，《房間》便深刻地披露了這樣的社會(huì)陋習(xí)。影片里自由和母愛(ài)兩種并不沖突的元素，在輿論的攻勢(shì)下卻成了十足的對(duì)立面，“在孩子出生時(shí)，你是否想過(guò)讓囚禁你的人把他送走，讓他擁有自由和一個(gè)正常的童年”“孩子有你便是對(duì)他最好的選擇嗎？”在媒體拋出這些直擊靈魂的理性問(wèn)題后，電影拍攝了喬伊長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉思畫(huà)面，也正是這些冠冕堂皇的獵奇追問(wèn)，成為擊潰喬伊的最后一支冷箭，將她推入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。幸運(yùn)的是，喬伊內(nèi)心世界的崩塌和強(qiáng)烈的自我否定，再一次得到了杰克的拯救，小杰克將代表母子親緣的長(zhǎng)發(fā)剪斷寄送給母親，一方面代表他已經(jīng)準(zhǔn)備好以全新的面目走進(jìn)世界，一方面是向母親傳遞情感力量幫其重建生活信仰。孩子用天真堅(jiān)定的情感認(rèn)知反哺母親的寸草春暉，對(duì)精神生活的守護(hù)拯救使喬伊瓦解的情感世界得以重塑，正如外婆對(duì)杰克所說(shuō)的：我們都有同樣的力量并且我們互相傳遞力量，沒(méi)有人可以獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。

在孩子的力量傳遞中喬伊完成了自我救贖和接納，開(kāi)始以新的姿態(tài)探尋生活中的一景一物。母子二人經(jīng)歷了兩次“逃離”后，終于可以平靜地審視自己的苦難，并將它當(dāng)作一段平凡的過(guò)往，承認(rèn)它并坦然地與它道別，而后迎來(lái)真正的自由生活。電影以喬伊和杰克在漫天大雪中重訪木棚結(jié)尾，母親在兒子的影響下與曾經(jīng)的痛苦承載體正式告別，這場(chǎng)極具儀式感的道別方式，說(shuō)明喬伊已經(jīng)和壓抑在心里的創(chuàng)傷記憶和解，那段不可觸碰的傷痛在愛(ài)的療愈下已然愈合。而孩子與房間的告別則是充滿了不舍和依戀，他依次撫摸著陪伴自己五年的一事一物，和它們細(xì)語(yǔ)相別，顯然在融入了更廣闊的生活空間后，杰克清楚地意識(shí)到“這個(gè)房間已經(jīng)變小了”，并說(shuō)出了最能代表影片敘事主旨的話語(yǔ)：如果門(mén)開(kāi)著，這就不是房間呀！電影通過(guò)孩童最質(zhì)樸天真的話語(yǔ)傳遞生活真諦，如果將探尋世界、擁抱自由的心門(mén)緊閉，我們便永遠(yuǎn)生存在牢獄之中。

影片為了規(guī)避苦難敘事，特意通過(guò)兒童視角淡化人物的傷痛經(jīng)歷，通過(guò)對(duì)原生態(tài)生命意識(shí)的體察和現(xiàn)實(shí)生活的透視，向成人世界傳遞最簡(jiǎn)單的生存本意?！斗块g》是一部可以從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等多種視角解讀的現(xiàn)實(shí)主義杰作，以展現(xiàn)悲情人生的題材很容易陷入控訴社會(huì)、反對(duì)暴力的桎梏之中，但是影片創(chuàng)作者選擇反其道行之，從受創(chuàng)者的視角出發(fā)，以物理空間的有限和精神空間的無(wú)限相比較，搭建起藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)生活的新橋梁。電影的敘事基調(diào)與意大利電影《美麗人生》有異曲同工之妙，都以父母在極端環(huán)境中，通過(guò)善意的謊言帶給孩子希望和信念為宗旨，顯然《房間》的格局要比《美麗人生》更廣闊、更深邃，它完成了喬伊和杰克作為獨(dú)立個(gè)體的確認(rèn)，展現(xiàn)了他們?cè)诳臻g場(chǎng)域里的雙重救贖。

《房間》以“空間+敘事”的創(chuàng)作實(shí)踐鋪陳了一段成長(zhǎng)的故事、一份動(dòng)人的情感，電影從兒童和成人的雙重視角呈現(xiàn)受創(chuàng)者的精神世界，同時(shí)也通過(guò)人物物理空間和心理空間的延展和封閉，傳達(dá)創(chuàng)作者們對(duì)個(gè)體命運(yùn)的人文關(guān)懷。影片以空間呈現(xiàn)和空間轉(zhuǎn)換為手段，以療愈喬伊母子隱性困頓為目的，深度探討著自由邊界的存在與虛無(wú)，并在溫暖的基調(diào)中闡釋了學(xué)會(huì)和苦難和解的終極情感。