于 淼

(浙江科技學(xué)院，浙江 杭州 310000)

奧利維亞·王爾德(Olivia Wilde)作為導(dǎo)演的處女作《高材生》(

Booksmart

，2019)在美國(guó)市場(chǎng)大受好評(píng)，作為一部青春校園喜劇題材作品成績(jī)不俗。此片在一定程度上延續(xù)了美國(guó)青春喜劇電影的濫觴，從主題來(lái)看，電影主人公茉莉(Molly)與艾米(Amy)從特立獨(dú)行的“優(yōu)等生”轉(zhuǎn)向被同學(xué)認(rèn)同的過(guò)程，從認(rèn)知封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放包容的認(rèn)知過(guò)程無(wú)疑是美國(guó)青春喜劇電影常見(jiàn)的“成長(zhǎng)”主題；從文化內(nèi)涵來(lái)看，此作不僅聚焦于個(gè)體體驗(yàn)，充滿張揚(yáng)的個(gè)性意識(shí)，且包含著美國(guó)青春片常見(jiàn)的性、毒品、派對(duì)等符號(hào)?？偟膩?lái)看，《高材生》是一部標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)導(dǎo)向作品，但在大制作、新技術(shù)作為主導(dǎo)的好萊塢商業(yè)電影中，一部傳統(tǒng)青春題材作品獲得如此的關(guān)注與好評(píng)是另有原因的。電影獨(dú)特的敘述模式和扎實(shí)的視聽(tīng)語(yǔ)言運(yùn)用使得“成長(zhǎng)”這個(gè)話題獲得了屬于當(dāng)下的全新闡釋?zhuān)o扣美國(guó)乃至西方社會(huì)思潮的脈搏。

一、公路電影敘事策略與“成長(zhǎng)”主題

雖然《高材生》中的內(nèi)容集中在茉莉與艾米的校園生活，但她們經(jīng)歷主人公蛻變的過(guò)程卻是通過(guò)公路電影的模式展現(xiàn)的?！肮冯娪爸械牡乩砜臻g設(shè)置往往具有一定的隱喻與目的性，一類(lèi)是間接或者直接地對(duì)于主題的表達(dá)起到暗示作用，是作為一種社會(huì)文化的象征;另一類(lèi)是以具體的物象形式呈現(xiàn)，對(duì)影片中的人物形象構(gòu)建、推動(dòng)劇情的發(fā)展起到關(guān)鍵性作用?！避岳蚺c艾米趕赴派對(duì)、補(bǔ)完青春的旅程既可以被視作堂吉訶德與桑丘的冒險(xiǎn)，如果說(shuō)主導(dǎo)二人關(guān)系的茉莉是“堂吉訶德”，那么自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒的艾米則是當(dāng)代“桑丘”，兩人關(guān)系的“破裂—重圓”則是塞萬(wàn)提斯作品中堂吉訶德與桑丘的身份互換，茉莉因此獲得了堂吉訶德臨終時(shí)的那種解脫和回歸，而艾米則擺脫“仆從”的角色，兩人的關(guān)系得以重建，各自成為完整的靈魂。

二人的旅途也是《城堡》式的，她們?cè)谛〕侵卸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻總是難以到達(dá)那個(gè)派對(duì)，總是被某種隱秘的力量阻礙，被投入一個(gè)個(gè)頗具魔幻色彩的空間。她們先是被富家子弟杰爾德(Jared)帶到了他的私人派對(duì)上，這個(gè)奢侈豪華的派對(duì)冷冷清清，只有杰爾德的死黨吉吉(GIGI)參加。茉莉在空無(wú)一人的派對(duì)上大聲地向杰爾德發(fā)問(wèn)：“你買(mǎi)不來(lái)別人的喜歡！”這句話也恰切地點(diǎn)到了茉莉的處境，即便她懂得“錢(qián)”無(wú)法置換友情，但她還是無(wú)法獲得別人真正的認(rèn)同，以至于在這個(gè)小城中無(wú)處尋覓一個(gè)普通的派對(duì)。茉莉與艾米趁亂逃離此處，又循著一條新的線索尋找派對(duì)，這次短暫的碰撞雖然篇幅不長(zhǎng)，但可以視作兩對(duì)邊緣人物尋找認(rèn)同、接受自我的起點(diǎn)。乘車(chē)到達(dá)下一個(gè)地點(diǎn)后，這一次她們終于找到了那個(gè)想要參加的派對(duì)，實(shí)施補(bǔ)全青春體驗(yàn)的計(jì)劃。兩人分別搭訕自己心儀的對(duì)象，都沉浸在融入這種從未體驗(yàn)的生活的欣喜中，但艾米意外發(fā)現(xiàn)了自己暗戀的瑞恩(Ryan)與茉莉心儀的男孩尼克(Nike)親吻一處。失落的艾米想帶茉莉離開(kāi)派對(duì)，卻意外地和她發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，艾米終于吐露了自己對(duì)在友情關(guān)系中處于被動(dòng)的不滿。不歡而散的兩人分別在這次旅途的最后一段中收獲了青春中最大的轉(zhuǎn)變，茉莉在交談后重新認(rèn)識(shí)了杰爾德和安娜貝爾(Annable)，不再用居高臨下的眼光審視身邊的人；艾米則勇敢地掩護(hù)同學(xué)躲過(guò)警察的突擊檢查，擺脫了自己懦弱順從的心理。派對(duì)雖然光怪陸離，充斥著放縱與狂歡，卻是茉莉與艾米實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)變的重要空間。對(duì)二人來(lái)說(shuō)，派對(duì)是一個(gè)陌生的“他者”空間，而兩人在極力融入但不得的過(guò)程中，不斷地站在“他者”的立場(chǎng)上審視自我，從而在心理上完成了進(jìn)入成人世界之前最后的“成人禮”。

兩人在認(rèn)知上的巨大轉(zhuǎn)變雖然僅僅發(fā)生在一晚，但公路電影的線性敘述模式將這個(gè)過(guò)程層層遞進(jìn)，使其不至于太過(guò)突兀，并帶有對(duì)整個(gè)青春期成長(zhǎng)歷程的隱喻指涉性。每當(dāng)在去往下一目的地的旅途中，車(chē)上都會(huì)播放一段特色鮮明的音樂(lè)。在去往第一個(gè)派對(duì)的過(guò)程中，杰爾德在車(chē)上播放的是以老派爵士樂(lè)采樣制作的說(shuō)唱作品，整體氛圍歡快穩(wěn)健，與二人對(duì)即將到來(lái)的“成人禮”的熱切期待相吻合；當(dāng)她們離開(kāi)第一個(gè)派對(duì)去往第二個(gè)派對(duì)時(shí)，車(chē)上播放的則是歡快的福音合唱音樂(lè)，與她們誤服致幻藥劑以后的魔幻體驗(yàn)相對(duì)應(yīng)；在去往最后一個(gè)派對(duì)的路上，車(chē)上播放的則是具有匪幫色彩的嘻哈音樂(lè)，將整個(gè)電影的基調(diào)導(dǎo)向派對(duì)的放松與熱鬧。與此同時(shí)，每當(dāng)二人從一個(gè)派對(duì)逃出，電影都會(huì)以一個(gè)對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖表現(xiàn)這一過(guò)程，人物在畫(huà)面中的位置會(huì)使畫(huà)面呈現(xiàn)為“平衡—失衡—平衡”的狀態(tài)。如二人從第一個(gè)派對(duì)中逃出以后，畫(huà)面以道路中的電線桿為軸對(duì)稱(chēng)，人物從左側(cè)進(jìn)入畫(huà)面，同時(shí)左側(cè)的天空綻放煙花，此時(shí)畫(huà)面是不平衡的。但二人在歡笑中走向中軸線，煙花也漸漸消失，兩人的情緒也轉(zhuǎn)向平復(fù)?！捌胶狻Ш狻胶狻钡漠?huà)面是與人物的情感、價(jià)值觀變化相呼應(yīng)的，二人每參加一個(gè)派對(duì)，原有的認(rèn)知就會(huì)在一定程度上“失衡”，但新的派對(duì)總會(huì)讓她們重燃希望，達(dá)到新的“平衡”。影片最終，經(jīng)歷了一夜的“旅途”，二人的世界重歸“平衡”，卻在不斷的“失衡”中達(dá)成全新的狀態(tài)。她們的成長(zhǎng)經(jīng)歷了否定之否定辯證中的發(fā)展，達(dá)成了社群認(rèn)同與自我認(rèn)同的平衡。

與大部分青春校園喜劇不同的是，奧利維亞·王爾德借助公路電影敘述模式展現(xiàn)了美國(guó)青少年的自我蛻變與成長(zhǎng)，頗有對(duì)“在路上”主題的致敬之意。如果說(shuō)公路電影敘事是電影的表現(xiàn)形式，那么推動(dòng)兩位主角在路上奔波、成長(zhǎng)的內(nèi)推力則是她們對(duì)“自我確認(rèn)”的極度渴求，“她們想知道自己到底是誰(shuí)，想在過(guò)去的自我、現(xiàn)在的自我之間找到一種‘連續(xù)性’……”“自我確認(rèn)”的強(qiáng)烈意愿推動(dòng)兩位主角打開(kāi)心扉，將自己的小世界與外面的大世界之間的距離拉近。經(jīng)歷了這一夜的成長(zhǎng)，她們?cè)瓉?lái)的自我認(rèn)同非但沒(méi)有破碎，反而進(jìn)入了更加成熟、更加包容的狀態(tài)，而貫穿這全過(guò)程的正是滲透在影片每個(gè)角落的女性主義話語(yǔ)。

二、女性主義話語(yǔ)與“成長(zhǎng)”主題

慣常的美國(guó)青春電影總會(huì)借助一些亞文化主題作為人物的背景，如《8英里》中的嘻哈音樂(lè)與《炸裂鼓手》中的爵士樂(lè)，如《舞出我人生》《歌舞青春》中的舞蹈，甚至一些作品中的街頭文化、毒品等。這些亞文化因素往往起到幫助青少年確認(rèn)自我、消解孤獨(dú)的作用。“亞文化是人們企圖解決存在于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的各種矛盾時(shí)產(chǎn)生的，這些矛盾是人們共同經(jīng)歷的，并能導(dǎo)致一個(gè)集體認(rèn)同形式。從這里個(gè)人會(huì)獲得不是由階級(jí)、教育和財(cái)富造成的個(gè)體認(rèn)同?！薄陡卟纳返莫?dú)特之處就在于，其大膽地將青春電影中青少年用于確認(rèn)自我的文化符號(hào)選作“女性主義思想”，而非慣常的亞文化主題。電影討論的對(duì)象是學(xué)業(yè)優(yōu)秀但離群索居的“優(yōu)等生”，正如電影名“booksmart”所表示的那樣，兩位主角基本只在book方面smart。她們的世界封閉，思想端正，主動(dòng)和她們眼中的差生拉開(kāi)距離，維持她們“優(yōu)越感”和造成她們被排斥的內(nèi)在動(dòng)力是相同的，女性主義話語(yǔ)充滿兩個(gè)人的生活，茉莉的房子里擺滿了女性名人的照片，貼滿了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)，她不斷提醒自己是“最強(qiáng)”的“女性”；艾米的房門(mén)上貼著弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)名《一個(gè)自己的房間》(

A

room

of

one

’

s

room

),并是個(gè)同性戀。

女性主義話語(yǔ)確實(shí)在某些方面幫助她們樹(shù)立了正確的價(jià)值觀，如茉莉提議觀看成人影片時(shí)，艾米表示“里面的女演員都是歐洲人口販賣(mài)的受害者”；如艾米打算畢業(yè)后去非洲當(dāng)志愿者，服務(wù)的方式是幫助非洲女性制作衛(wèi)生棉條。兩人化身芭比娃娃的幻境也是電影對(duì)“女性物化”主題的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，兩人同時(shí)墜入幻境，同時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方變成了身體比例失調(diào)、關(guān)節(jié)無(wú)法彎曲的“物”，這樣的“集體幻象”正是女性被塑造、被書(shū)寫(xiě)，乃至以此面目被融入公共生活中的最好寫(xiě)照。電影中的女性主義話語(yǔ)雖然強(qiáng)烈，但茉莉與艾米世界中的女性話語(yǔ)是時(shí)空混雜的、矛盾沖突的。兩人并沒(méi)有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷胱非?，女性主義僅是自我確證的工具，所以屬于女性主義思想和女性主義批評(píng)的那種頗具突破性的精神并沒(méi)有內(nèi)化在兩人心中。作為“優(yōu)等生”，她們的思想總體趨于保守，茉莉屋內(nèi)“Ask freedom for women”的海報(bào)就如此。茉莉追求成為超越他人的女強(qiáng)人，但這種追求已經(jīng)蒙上了很強(qiáng)的攻擊性色彩，影片開(kāi)頭的旁白實(shí)際上就是茉莉的人生信念，但其中充滿著諸如“fuck”或“l(fā)oser”這樣的字眼。茉莉的女權(quán)追求實(shí)際上已經(jīng)趨于“男權(quán)化”，她所秉持的信念也并非真正的女性主義話語(yǔ)，而是優(yōu)越感的來(lái)源之一。

茉莉與艾米對(duì)女性主義話語(yǔ)的倚仗實(shí)際上是一場(chǎng)對(duì)“女權(quán)神話”的崇拜儀式。女性主義話語(yǔ)成為這一宗教的經(jīng)典，女權(quán)運(yùn)動(dòng)成為神話傳說(shuō)，二人則在其中處于“迷信”的狀態(tài)。茉莉家擺滿的那些女性強(qiáng)人就像一個(gè)個(gè)神龕，雖然其中不乏德·波伏娃這樣的女性主義名家，但有些僅僅因有名而被納入她的“諸神”當(dāng)中，例如米歇爾·奧巴馬等?！爸T神”的子女也被她們納入這個(gè)神系當(dāng)中，她們關(guān)注的僅是這個(gè)人是否女性，其次是她是否出色，但從沒(méi)將“女性”與“強(qiáng)大”兩個(gè)概念分開(kāi)思考。所以她們自己的生活也是在同樣邏輯的審視下進(jìn)行的，她們兩個(gè)只想讓自己成為“最強(qiáng)的女性”，其中的重點(diǎn)是“最強(qiáng)”而非“女性”。所以茉莉起初對(duì)安娜貝爾的態(tài)度是鄙夷的，對(duì)所有人的眼光都是俯視的，包括自己最好的朋友艾米。她們陷入了被美國(guó)后現(xiàn)代女性主義批評(píng)稱(chēng)作“陽(yáng)性邏各斯中心主義”的思想中，“有關(guān)這個(gè)世界的一切解釋、有關(guān)這個(gè)世界的意義,最終都是男性說(shuō)了算”。大量女性主義話語(yǔ)的背后實(shí)際是為了確認(rèn)自我而走上的思想歧途，茉莉與艾米在女性主義話語(yǔ)中并沒(méi)有獲得薩義德所說(shuō)的那種超越一切舊時(shí)代批評(píng)的力量，她們信奉的還是“陽(yáng)性邏各斯中心主義”時(shí)代遺留下的力量崇拜。

茉莉與艾米對(duì)女性主義話語(yǔ)的崇拜展現(xiàn)了西方“社會(huì)議題低齡化”的特征，從積極的方面來(lái)講，進(jìn)步話語(yǔ)進(jìn)入青少年的視野有助于培養(yǎng)他們的道德意識(shí)，但進(jìn)步話語(yǔ)被如何塑造、被如何消化則成為一個(gè)重要的問(wèn)題。在當(dāng)下“話語(yǔ)先行”“政治正確”的美國(guó)社會(huì)中，進(jìn)步話語(yǔ)很容易被片面地理解，如那位著名的瑞典環(huán)保小將格麗塔·桑伯格(Greta Thunberg),囿于有限的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，她無(wú)法深入地理解世界環(huán)保議題，無(wú)法從現(xiàn)實(shí)出發(fā)給出解決辦法。茉莉與艾米的女權(quán)意識(shí)也同樣如此，在經(jīng)歷真正的成長(zhǎng)之前，女權(quán)意識(shí)僅作為她們確認(rèn)自我、粉飾自我狹隘性的工具。電影準(zhǔn)確折射了這一現(xiàn)象，電影也給予艾米和茉莉真正的成長(zhǎng)。電影結(jié)尾部分，艾米放下了那個(gè)充滿偽女性主義言論的畢業(yè)致辭，與那些被自己排斥在外的同學(xué)達(dá)成諒解，她也放手讓艾米探索自己的人生，開(kāi)始學(xué)會(huì)自己面對(duì)未知的生活。先有成長(zhǎng)，才能尋找真正的信念；先經(jīng)歷蛻變，才能繼續(xù)貫徹理想，茉莉與艾米在機(jī)場(chǎng)分別后，都將擁有屬于自己的、更加廣闊的世界。

總之，奧利維亞·王爾德的新作《高材生》在一定程度上打破青春喜劇電影的常規(guī)，在西方以“同性戀平?；?homonomality)為代表的LGBTQ潮流中推出一部屬于美國(guó)本土的此類(lèi)題材作品，與挪威的《羞恥》(

Skam

)和英國(guó)的《性愛(ài)自修室》(

Sex

education

)等同樣展示著有關(guān)LGBTQ的內(nèi)容正在被西方大眾逐步接受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但此作并非鼓吹一味的“政治正確”，而是讓作品主題重歸“成長(zhǎng)”，展示一個(gè)年輕人所必需的成長(zhǎng)歷程。更為可貴的是，在涉及女性主義話語(yǔ)的商業(yè)片總是不得不向男權(quán)話語(yǔ)妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)下，此作在一定程度上批判了“偽女權(quán)”的話語(yǔ)，影片中的茉莉與艾米并不會(huì)放棄自己的女權(quán)理想，而是去追求真正的自我、真正屬于女性主義思想范疇的思考，這樣的設(shè)置使作品回歸現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，具有了超越時(shí)代的意義。