編?。汗?巖 吉 平
狂風(fēng)呼嘯而過,將整片樹林刮得搖擺不定。
雨水逐漸增多,拍打在樹葉上轉(zhuǎn)變?yōu)榧贝俚穆曧憽?/p>
字幕:20世紀(jì)70年代末 春。
雨水沿著屋檐滴落到地面,迸濺出一個巨大的水花。
時牧坐在屋檐下,抱佑子橫坐在自己的大腿上。
佑子小臉蒼白,將頭埋進(jìn)時牧胸前拉開的外套里。
時牧拉長袖子攥在手中,仔細(xì)擦拭著佑子額頭的水珠。
佑子挪動頭的位置,半張開眼睛:哥哥,我餓了。
時牧撫摸佑子的額頭:乖,再忍忍。
院子里栽滿了石榴花,一陣狂風(fēng)猛地?fù)溥^帶起紅色花瓣,花瓣在空中飄蕩著。
家用裝飾小池塘里的金魚從水中一躍而起,狠狠地咬住花瓣,又撲騰一聲墜入水中。
水面泛起一陣漣漪,逐漸恢復(fù)平靜。
門推開發(fā)出嗄吱聲,驚得時牧抱著佑子站起身,沒站穩(wěn),向后撤了一步,小腿踢倒凳子。
小凳子向后翻騰著滑進(jìn)雨中,風(fēng)帶著它搖擺不定。
門內(nèi)走出一位文質(zhì)彬彬的年輕人,穿一件淺灰色儒衫,手拿一卷泛黃藍(lán)皮線裝書,驚訝地望了他們幾秒,隨后便不由自主地笑了起來。
佑子在時牧的懷中伸長脖子,眼睛瞇成一條縫,露出還在生長的牙齒笑了起來,手指張開在空中胡亂揮舞著。
湛藍(lán)色的天空,排成人字形的大雁掠過。
佑子的畫外音:大哥哥,大哥哥。
時牧挺直身板坐在椅子的邊緣,雙手不自然地攥成小拳頭僵硬地垂落到雙膝,望一眼許華又將視線移向地面,滿臉警惕。
佑子全身靠著椅背,雙手放在兩邊的扶手上,雙腳蹺起來。黝黑發(fā)亮的大眼睛眨巴著沖許華笑,又轉(zhuǎn)頭望望時牧。
許華將兩個盛放茶水的白瓷杯放到桌子上,又端來一盤紅寶石般晶瑩剔透的石榴籽:你們從哪里來?迷路了嗎?
佑子伸手抓了一大把石榴籽,如饑似渴地往嘴里塞,兩腮被塞得鼓鼓囊囊。
時牧:家里窮,出來討飯。
許華:爸爸媽媽呢?
時牧的身子微微一怔,佑子停止咀嚼伸出一只小手輕輕地拉住時牧的胳膊,眼睛里泛起淚花。
時牧低下頭:死了。
沒有人開口,四下沉寂,只有屋外雨滴的拍打聲清晰可見。
許華:家里只剩下你和妹妹了嗎?
時牧搖頭:家里只剩我一個人,佑子是鄰家妹妹。
許華沉默半晌,起身走到他們面前蹲下:以后和大哥哥一起住好不好?大哥哥給你們做好吃的。
佑子嘴角咧開笑了起來。
佑子將頭探到已經(jīng)端上桌的三個盤子前,舔舔嘴唇,目不轉(zhuǎn)睛地望著。
許華端著一盤麻婆豆腐,時牧拿著碗筷從餐廳右側(cè)的廚房門內(nèi)走來。
許華把盤子放到桌上,拉開椅子坐下,將勺子遞給佑子:吃吧小家伙。
佑子拿起筷子蘸了一點(diǎn)湯汁放進(jìn)口中,吸吮著嘴唇又吧唧了兩下嘴巴:好吃!
許華:這道菜叫作麻婆豆腐,是我老家的招牌菜。
佑子舀了一勺豆腐就往嘴里塞,燙得瞇起眼睛,小臉蜷縮在一起,過了一會兒又吐出舌頭來哈氣:燙死了!燙死了!
時牧遞上一杯茶:心急吃不了熱豆腐。
許華笑意漸濃:時牧今年該讀幾年級?
時牧:理應(yīng)讀五年級了,因?yàn)轲嚮膶W(xué)校不開課,四年級還沒有讀完。
許華:我保證會讓你們繼續(xù)上學(xué)的。你們一定要成為被需要的人,被需要是一種幸福。
時牧:大哥哥是做什么的?現(xiàn)在正在被需要著嗎?
許華:三年前我從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè),被指派到這里做一名醫(yī)生,就在西邊的一所小醫(yī)院里。期滿后我也沒有想過要回去,有的人屬于喧嘩的大城市,也有的人屬于靜謐的小城鎮(zhèn),在這座城市里看著每個人都健健康康的,就是一種莫大的幸福。
佑子嘴邊沾著米粒,拿著筷子的手舉過頭頂,“騰”地站起身來:大哥哥,你偏心!怎么不問佑子呢,佑子也上學(xué)了呢!
聽聞她的話許華笑了起來:那佑子現(xiàn)在讀幾年級啦?
佑子:佑子讀二年級啦!佑子也想繼續(xù)讀書!
許華笑著點(diǎn)頭:好,好,沒問題!
時牧背著軍綠色布包,右手拉著背著同樣書包的佑子。
剛出生的太陽照亮了東邊的河面,發(fā)出刺眼的銀光。
佑子在時牧的右手邊一蹦一跳地前進(jìn)著,身后的書包隨著她的跳動一上一下地晃動。
路邊的河面被夕陽映得血紅一片。
佑子脫了鞋把小腳伸進(jìn)河里小心試探,時牧看著她突然一笑,把自己的褲腳高高挽起,手臂伸入水中使勁一拍,水花瀲滟,落了佑子滿身。
佑子用腳踢著水花還擊,腳踩到河底石頭上的青苔,整個人順勢向水里撲去。
時牧:佑子你站好啦,水才一米深!
佑子半惑半疑,小心翼翼屏住呼吸站直身子,水位線在她的脖頸處蕩啊蕩。
時牧存心嚇唬她,壓低聲音:水里可是住著妖怪的。很久很久以前,有個大姐姐要出嫁,家門前有一條又寬又急的河,大姐姐的媽媽把她送上船,讓她千萬不要回頭。于是大姐姐上了船一直不敢回頭,可是馬上要下船時,她以為自己已經(jīng)很安全了,就偷偷回頭看了一眼,然后河里忽然出現(xiàn)了一只妖怪,把她吃了下去。
佑子捂住耳朵,“哇”地大叫出聲,試圖掩蓋時牧講故事的聲音。
時牧被她膽小的樣子逗樂了,伸出濕漉漉的手扯扯佑子的頭發(fā),昂首挺胸:佑子你不要怕。哥哥會永遠(yuǎn)保護(hù)你的。
佑子背著書包蹲在河邊,手試探地伸向水中。水里有小魚兒在游動,她小心翼翼地去抓,魚兒一個激靈迅速游開。她噘著嘴巴轉(zhuǎn)頭看向站在一旁嘲笑她的時牧,嘴噘得更高了。
河面被剛出生的太陽照亮,發(fā)出刺眼的光芒。
時牧和佑子在這一去一來的路上漸漸長大。
佑子匆匆忙忙地走在前面,手里攥著一把口琴,時牧緊跟著她的步伐。
路邊的河面被夕陽映得血紅一片。
許華正坐在屋門前收拾醫(yī)療包。
佑子跑進(jìn)院子,抬手晃晃手里的口琴,喘著粗氣道:大哥哥!我們今天上音樂課啦!老師給我們每個人都發(fā)了一把口琴。
許華:學(xué)了哪些曲目呀?
時牧匆忙跑進(jìn)院子,扶著一旁的墻壁喘氣:佑子你干嗎跑那么快!我都追不上你啦!
許華:來坐這里,聽你妹妹吹口琴!
時牧一個大步跨到凳子旁坐下,望著佑子。
佑子害羞地抓了抓頭發(fā),將口琴放到唇邊,深吸一口氣,斷斷續(xù)續(xù)的琴音夾雜著佑子的喘息聲響徹整個黑夜。
一曲《小夜曲》終了,時牧激動地拍起手來,佑子害羞地低頭笑。
時牧:真棒!再來一首!
佑子抓抓頭發(fā):今天就學(xué)了這一首,我還沒有練熟呢。
時牧站起身走到佑子身旁,抓起她手中的口琴仔細(xì)端詳起來,又放到唇邊使勁吹氣,卻只發(fā)出了“呼呼”的響聲。
時牧:我怎么吹不響呢?
佑子拿過口琴放到嘴邊做示范。
時牧學(xué)著佑子的樣子咧開嘴吹氣,口琴發(fā)出一兩聲低沉的震顫。
身后的石榴樹屹立在夜空下,微風(fēng)拂過,葉子輕微顫動。
許華望著他們不由感嘆:舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
三人坐在星空下。
時牧:大哥哥,什么是萬有引力?
許華:就是說在這個世界上,任何兩個物體無論是生靈還是死物,都是相互吸引的。
時牧驚訝地睜大眼睛。
許華站起身走進(jìn)房間,從抽屜里拿出草稿紙,又用筆在上面畫了一個大圓,在旁邊畫了九個小圓,拿著紙走出來坐下。
許華:聽好了時牧,這顆最大的圓就是太陽,而這顆小圓就是我們所在的地球。它之所以會繞著太陽轉(zhuǎn)動,就是因?yàn)楸舜酥g存在著引力。在宇宙里,像地球這樣的星球還有很多很多。天地之間,大到星球,小至塵埃,它們之間都存在著一種引力。
時牧:那太陽是世界上最大的東西嗎?
許華:不是。這幅圖是太陽系,太陽是其中最大的星體。但是太陽系只是銀河系中很小很小的一部分,在銀河系以外,還有更大的宇宙。而宇宙,是無窮無盡的。
時牧沉默地望著草圖。
時牧坐在書桌前,托腮望著書頁上的星空插圖。
老師念著課文,悄悄地走到時牧身邊,用戒尺敲了兩下書桌,發(fā)出刺耳的響聲:時牧同學(xué),請你來念下一段。
時牧慌張地站起身,紅著臉頭低得更深了,小心去瞄右邊同桌的課本,支支吾吾什么也沒有說上來。
老師用戒尺狠狠地敲了一下桌沿:去后邊站著!
待時牧拿著課本紅著臉慢悠悠地走到教室后面,老師才轉(zhuǎn)身走回講臺繼續(xù)授課。
時牧拿起手中的課本沉默地望著那幅星空插圖。
時牧坐在小桌前跟著許華學(xué)習(xí)雕刻,佑子從屋里出來湊過頭去看。
佑子:為什么要削木頭?
時牧學(xué)著大人的模樣擺擺手:你不懂啦。隨后拍落散在身上的木屑。
許華沖佑子招招手,刻刀和木頭在他的手里飛快地轉(zhuǎn)動起來,不一會兒就雕出了一只栩栩如生的小貓。
佑子激動地接過來仔細(xì)端詳,連連稱贊,又不時地湊過去想看看時牧到底在雕什么。
時牧撲上去捂住自己的作品:不許看!
佑子抱著手里的木頭小貓,沖時牧噘噘嘴巴:小氣鬼!
院子里站著兩位婆婆,齊探頭向屋里面望去,不時地竊竊私語。
時牧和佑子走到院門前驚訝地互相對視了一眼,悄悄地湊到婆婆們旁邊聽她們講話。
王婆身子探向前,臉笑得紅撲撲:小許這小伙子真好,名牌大學(xué)畢業(yè),又懂事又能干,要是成為我的女婿我做夢都能笑醒哦!
柳婆:你可別高興太早哦,人家小許能看上誰家姑娘還不一定呢,明天可還要見我家姑娘嘞!
佑子靈敏地鉆到窗戶前,望見許華和一位姑娘面對面地坐著聊天,姑娘微紅著雙頰,不時地低頭輕笑。
佑子轉(zhuǎn)過身來怒氣沖沖地望著兩位婆婆:哥哥是我們的,看你們誰敢把他搶走!
婆婆們錯愕地望著佑子,很快反應(yīng)過來上前撫摸佑子的頭發(fā)安慰她。
佑子執(zhí)拗地一動不動,只是怒氣沖沖地望著她們。
許華聽見動靜走出來,佑子飛快地跑上前去抱住他。
佑子吸溜著鼻涕:大哥哥不許見姑娘!
姑娘從門內(nèi)走出來聽到這句話“撲哧”一下就笑了,沖許華點(diǎn)點(diǎn)頭拉著兩位不知如何是好的婆婆離開了。
佑子從許華懷里鉆出來,擺出一個大字站在他面前:佑子不許哥哥見姑娘!哥哥要是這樣牽個姑娘結(jié)婚生子,不要我們了怎么辦!
許華有些哭笑不得,拉著佑子和時牧坐在臺階上:你們聽好了,人都是要長大的,要離開自己的家,甚至是故鄉(xiāng)??傆幸惶焐磉叺娜硕紩x開,最后能陪伴你們的,只有你們自己。
佑子和時牧低著頭不說話。
許華無奈地摸摸他們的頭:好啦好啦,聽話,我不會不理你們的。
佑子淚眼汪汪地抬起頭:那哥哥有喜歡的人嗎?
望著佑子明亮的眼睛,許華一時不知該如何回答,一陣慌亂后只能搖搖頭。
時牧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,抓抓頭發(fā),有些不好意思地問道:那怎么樣才能叫喜歡一個人呢?
許華又是一愣,沉默了一會兒才回答:大概就像是,你抬起頭,忽然看見了夜空中一顆很亮很亮的星星。
佑子望著天空沉默了一會兒,轉(zhuǎn)過頭望向時牧突然笑了起來。
石榴花開得正燦,花瓣在月光的照耀下似玻璃嵌紅,嬌艷欲滴。
樹旁的池面發(fā)出冷白色的光,魚兒游過,驚起一片漣漪。
字幕:十年后。
電視上播放航天飛機(jī)發(fā)射的新聞。
時牧坐在電視機(jī)前目不轉(zhuǎn)睛地看著。
佑子坐在一旁,雙腿上攤開一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊,她皺著眉頭咬鉛筆頭,不一會兒又抬頭看時牧:哥,還是不會做……
時牧目不轉(zhuǎn)睛地望著電視,沒有應(yīng)聲。
佑子好奇地湊到時牧臉前望望他又看看電視:哥!你在看什么?
回過神來,時牧的視線移至近在咫尺的佑子臉上,感受到佑子的呼吸撲面而來,一瞬間臉紅到耳根,趕緊裝作若無其事地低下頭。
時牧:怎么了?
佑子遞上練習(xí)冊:還是不會做。
時牧接過練習(xí)冊低下頭看題,不再作聲。
佑子假裝看電視,余光偷偷落到時牧越來越紅的臉頰上,藏不住笑意。
房間里傳來玻璃碎一地的聲音。
兩人沖進(jìn)許華的房間。
玻璃花瓶碎了一地,許華低頭彎著腰,雙手扶著桌角。
時牧上前扶住許華:哥哥你怎么了?
在時牧的攙扶下許華一點(diǎn)點(diǎn)挪動到床邊坐下。
許華:佑子你去幫我倒杯水來。
佑子匆忙沖出門,傳來瓷杯碰撞桌面的聲音。
許華靠在床頭臉色蒼白,時牧擔(dān)心地攥著許華的胳膊。
佑子將水遞到許華面前。
許華顫抖著雙手接過杯子移動到唇邊,輕抿了一口,這才抬頭望著他們:你們都回去休息吧,明天還要上課呢。我睡一覺就好了。
時牧站起身,依然擔(dān)憂地望著許華。待看到許華努力擠出的一個蒼白微笑,這才依依不舍地拉著佑子離開了房間。
許華長嘆一口氣,陷入了沉思。
時牧站在老師面前,視線落到桌面攤開的一份志愿表上。
老師:這個時期在教室里坐著的學(xué)生不斷減少,相信你也發(fā)現(xiàn)了,像你們這種成績好的同學(xué)都會選擇去念中專,畢業(yè)以后國家包分配,這是一個鐵飯碗??!說完用手指用力地敲了兩下桌面。
時牧:師范學(xué)校沒有天文系。
老師聲音高度:學(xué)天文?你每天研究星星能當(dāng)飯吃嗎?
時牧搖搖頭:可是老師,對于我來說,理想比填飽肚子更加重要。
許華癱坐在木椅上,桌面上攤放著一份體檢報告,鑒定結(jié)果處赫然寫著肝硬化晚期。
沉默了許久,許華站起身脫掉白大褂將桌面上的東西收拾進(jìn)紙箱子,小心翼翼地放到靠窗的角落。
許華走出辦公室徑直走向盡頭的一個房間,伸手輕輕叩門。
張醫(yī)生的畫外音:請進(jìn)。
許華開門:張醫(yī)生。
張醫(yī)生站起身:快來,小許,現(xiàn)在感覺怎么樣了?
許華坐下:斷斷續(xù)續(xù)地疼,不礙事。我想就是去年做的那臺手術(shù),不完整的醫(yī)療保護(hù)措施和一個不起眼的傷口……(聲音越來越小,像是喃喃自語)不過我現(xiàn)在還有力氣做決定。
張醫(yī)生望著許華沉默了一會兒:想好了?
許華點(diǎn)點(diǎn)頭:我也只能為醫(yī)療事業(yè)做這些了。
輕嘆一聲,張醫(yī)生從旁拿出一份協(xié)議書,推向許華:簽了這個就代表你要放棄傳統(tǒng)治療,自愿接受新的藥物和方案,并記錄治療過程中的一切癥狀。這是在你身上嘗試治療,最終是否能達(dá)到效果,都是未知數(shù),你要想好再做決定啊。
拿起一旁的簽字筆許華鄭重其事地簽下自己的名字:我已經(jīng)考慮好了,如果可能的話,或許我的嘗試和記錄還可以挽回幾條生命呢。
城墻上的路燈隔很遠(yuǎn)才會有一盞,正值盛夏時節(jié),飛蛾接二連三地拍打著翅膀。
許華沿著城墻走走停停,望著這個城市的風(fēng)景。
時牧坐在小凳子上,抬頭望著星空,不時發(fā)出幾聲嘆息。
佑子拿著一個蘋果從門里走出來遞給他,在一旁坐下:咋了啊哥,今天一直聽到你嘆氣。
時牧咬了一大口蘋果,咀嚼完口中的食物才開口說話:我覺得好難過,日子和心里都難過,根本看不到未來在哪里。
佑子抓了抓頭發(fā):你在說什么?。?/p>
時牧用手捋了捋她亂糟糟的頭發(fā),靈巧地將它們編成麻花辮,然后把手伸到佑子面前:把皮筋拿來,這么大了頭發(fā)還亂糟糟的,丟不丟人!
佑子將皮筋遞給他,安靜了一會兒,突然抬手指著夜空:難過的時候就抬頭看星星啊,你看,那幾顆很亮的是不是北斗七星???
時牧扎好頭發(fā),順著她手指的方向望去:笨蛋,那是織女星,旁邊的那顆就是牛郎星。
佑子:我也不懂啦!反正是很漂亮就對啦!哥,去走你想要走的路,去過你想要過的生活吧!
時牧轉(zhuǎn)過頭來望著佑子笑起來彎成月牙狀的雙眼,張了張嘴想要說話。
院子口傳來腳步聲。
許華神色恍惚地走進(jìn)院子,時牧和佑子趕緊跑上前去拉著他。
佑子:哥哥,你終于回家了!
許華抬手摸摸佑子的頭,又轉(zhuǎn)過臉去看時牧,手在時牧的頭頂比畫了一下:時牧現(xiàn)在已經(jīng)這么高了呢!
時牧害羞地摸摸腦袋:長大了嘛。
佑子從另一側(cè)探出頭:我也長高了呢!
時牧:對對對,哪都有你。
許華感覺喉嚨脹痛,清了清嗓子。他的兩眼發(fā)紅,只能別過頭去,不讓他們看到自己眼中的淚水。
時牧拉著佑子和許華在小凳子上坐下,將班主任找自己談話的內(nèi)容一五一十地講了一遍。
許華沉默了一會,拉住時牧的手:一定要堅持自己的夢想,不枉此生。
沿著枝干時牧伸手去抓低垂的石榴果,用力扭了兩下將飽滿的果實(shí)拽下。
佑子手里拿著小剪刀跑出來:你怎么用手拽了。
時牧舉著一個紅艷艷的石榴伸到佑子眼前,得意地望著她。
佑子:別得意了,趕緊干活!
接過時牧手中的石榴放進(jìn)樹下的一個小籃子中,佑子麻利地跨過粗壯的枝干,用小剪刀剪掉把枝干壓彎的果實(shí)。
時牧站在樹下望著她,突然“嘿嘿”地笑了起來,露出一排牙齒,樣子看起來憨厚無比。
佑子聞聲低頭望向站在樹下的時牧,嘴角不由自主地上揚(yáng),望著他咧開嘴角也笑了起來。
池塘里的小金魚猛地一躍而起,迸濺出水花,發(fā)出沉悶的聲響。
兩個人就這樣笑望著彼此,沉默不語。
時牧拿著錄取通知書飛奔進(jìn)院子:佑子!哥哥!你們快出來看!
聞聲,佑子從屋里跑出來,抓起時牧手上的信紙仔細(xì)端詳。不一會兒發(fā)出了刺耳的尖叫聲,隨后激動地抱住時牧。
時牧愣了一下,回抱住佑子。
許華扶著門框:發(fā)生什么事了?
佑子松開時牧,將通知書遞給許華,又回過頭來沖時牧笑。
許華接過通知書的雙手顫抖著,眼角泛起淚花,沉默了良久才開口說話:時牧,好樣的!
時牧:我不會放棄夢想的!
頭頂上的月兒高高掛。
透過油紙糊的窗戶可以看到許華桌上點(diǎn)燃的蠟燭隨著他翻書的動作一晃一晃。
時牧坐在屋前聽佑子用口琴吹舒伯特的《小夜曲》。
佑子微微低著頭,神色溫柔,額頭的碎發(fā)滑落到眼前,微微遮擋住雙眼。
怕驚擾屋內(nèi)的許華,佑子不敢吹得太大聲,琴聲悠揚(yáng)和路邊的蛙聲、樹上的蟬鳴聲相映成趣。
時牧托腮望著沉醉在音樂中的佑子,不覺出了神。
一曲終了,佑子站在原地望著他沒有作聲。
沉默許久后,時牧的眼神落到地面上。
時牧:明天我就要去北京了,我走之后你要照顧好自己,也要照顧好許華哥哥。
佑子呆呆地站在原地望著他,張張嘴卻沒有出聲。眼淚順著臉頰滑落到口中,努力擠出一個微笑:放心吧,哥。
時牧抬頭望著她:等我學(xué)成歸來。
佑子緊咬住下嘴唇,黑夜中兩眼淚花地望著時牧,欲言又止最終卻什么都沒有說出口。
狂風(fēng)呼嘯而過,整片樹林搖擺不定。
雨水逐漸增多,拍打在樹葉上轉(zhuǎn)變?yōu)榧贝俚穆曧憽?/p>
字幕:三年后。
房間收拾得整整齊齊,窗戶沒有關(guān)上,清風(fēng)吹得白紗窗嘩嘩作響。
窗前的書桌上,依舊是兩支毛筆,兩支鋼筆,墨水放在左上角。
保護(hù)書桌的玻璃下壓著幾張黑白照片,穿著黑色大衣的許華一左一右地抱著兩個孩子,再后面的幾張,少年和少女的眉眼漸漸長開了,還有幾張白色的便簽紙,上面列著他想讓他們讀完的書單。搪瓷大口茶缸擺在一旁,褪了一點(diǎn)顏色,但依稀還能看到上面印著的吉祥如意。
書桌的中央躺著一個筆記本,佑子翻開來,扉頁上是許華蒼勁有力的字跡,上面寫著:年歲有加,并非垂老。理想丟棄,方墜暮年。歲月悠悠,衰微只及肌膚,熱枕拋卻,頹廢必致靈魂。
檀木椅子上搭著許華的外衣。
椅子旁的床鋪收拾得干干凈凈,被子和枕頭整齊地疊在一起。
佑子跪坐在地上,頭枕在床邊,默不作聲。
時牧蹲下身將爐子點(diǎn)燃生了火,然后走到書桌前將桌上的東西一件件拿起來,又一件件放下。
佑子:哥,我想學(xué)醫(yī)。
時牧坐到佑子身邊,抬手撫摸著佑子的秀發(fā):只要是你想做的,我都支持你。
佑子坐起身挨著時牧:你什么時候回去?
時牧低下頭,咬咬唇瓣接著說:明天。最近一直在背單詞,下周要接待一位來自劍橋的教授。等忙過這段日子我再回來看你。
佑子:我會照顧好自己的。我要努力啊,我也要像你和許華哥哥一樣有出息!
時牧和Chase教授并肩走在落滿了銀杏葉的校園小徑上。
Chase教授停下腳步用一雙湖藍(lán)色眼睛久久地凝望著一片銀杏樹后面北大的古式建筑:當(dāng)我還是一個迷人英俊的小伙子時,就一直想來一次中國。那時候我愛過一個中國姑娘,她有一頭漂亮的長發(fā)。
時牧垂下眼瞼:只可惜這世上的事,大多只能有一個美麗的開始。
Chase教授拍拍時牧的肩膀:你的論文我看過了,分析起行星運(yùn)行軌跡堪比一臺性能強(qiáng)大的計算機(jī)?。∮心氵@樣的年輕人,你們的國家一定能夠重振雄風(fēng)!
時牧自豪地挺了挺腰板,向教授深深地鞠了一躬表示感謝:中國只是睡了一覺,她現(xiàn)在要醒過來了。
Chase教授笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:你為什么要學(xué)習(xí)天文?
時牧:I was born for it.
Chase教授滿意地微笑,沖時牧眨了眨眼睛,問了他最后一個問題:你愿意來劍橋嗎?
時牧拿出Chase教授寄給他的信,一個詞一個詞地翻譯給佑子聽:他說他已經(jīng)為我申請到全額獎學(xué)金。他還說九月的康橋很美,中國有一位詩人曾寫道,那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上虹,揉碎在浮藻間,沉淀著彩虹似的夢。他說,他會在康橋下等我,我會是他最驕傲的學(xué)生。
讀閉,時牧放下手中的信,望著佑子神采奕奕、清澈見底的雙眼。
佑子:太好了,真的太好了!這不正是你的夢想嗎?
時牧:是啊,這是我的夢想。站在世界頂端的大學(xué),擁有專業(yè)領(lǐng)域權(quán)威的教授,我終于可以大展拳腳??墒?,英國在哪里,你知道嗎?
笑容漸漸從佑子的臉上消失,她松開握著時牧的手,沉默了一會,又堅定地抬起頭。
佑子站起身背對著時牧:無論再遠(yuǎn),你都要去!我記得許華哥哥曾經(jīng)說過,這一生能陪伴你到最后的人,只有你自己。我知道,所謂成長,不過是一場又一場的告別。而夢想,是你舍棄到無可再舍棄之時,你所剩下的唯一。
淚水順著眼角悄無聲息地滑落到嘴邊,佑子緊緊地抿住嘴唇,不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲響。
石榴樹的葉子落了一地。時牧搬來兩個小板凳放在石榴樹下堆積起來的樹葉上。
兩人坐下,一片樹葉被風(fēng)吹落到佑子的肩頭,時牧將它拾起來握在手心。
佑子突然開口:哥,等你學(xué)成歸來,我們就結(jié)婚吧。
時牧笑著接話:好??!
兩人沉默。
時牧:我除了懂點(diǎn)天文學(xué),再也沒有什么別的特長了。等你讀完醫(yī)我們就開家藥店吧,幫人抓點(diǎn)藥,也算是替許華哥哥一起盡心了。
佑子:嗯,你看店我記賬。再過幾年我們就生個孩子,男孩子比較好,像你、像許華哥哥都好呀。從小你就帶著他去游泳,可不要和我一樣,這么大了還是個旱鴨子。
時牧笑起來:對啊,可不能像你了,從小就挑食,總從我碗里夾肉吃。我還要告訴他,一定要好好愛他的媽媽,他的媽媽可是一個一直讓爸爸堅持自己夢想的偉大女人??!
佑子咧開嘴角:好哇!那在小說戲劇里,感謝可都是要以身相許的呢!
時牧:我許還不成嘛,洗衣做飯都讓我來。你要是不開心了,我就一直哄你開心,哄到你滿意為止。
佑子:那我們就帶著兒子來這里住吧,許華哥哥一個人會寂寞的。
時牧:嗯,回來住。到時候可要把進(jìn)屋的臺階改得矮一些,那時候我老了,可背不動你了。
佑子:等我們老了,那時候也要像現(xiàn)在這樣拿小板凳坐在這棵石榴樹下啊。
兩個人絮絮叨叨地說著,誰都沒有側(cè)過頭去看對方的臉。
時牧過了許久深深地嘆了口氣,輕聲道:佑子,別哭了。
佑子:我知道,往后許多年,這里的石榴花依舊會開得很燦爛,只是……
佑子停住不再出聲,努力地抿住嘴巴,將所有哽咽的聲音都硬生生地吞下。
時牧:佑子,別哭了,咱們還有下輩子呢。下輩子,還長著呢……
天才剛亮起來,時牧呆呆地站在綠皮車廂外,踮起腳尖眺望著遠(yuǎn)方。
乘務(wù)員拿著登記乘客信息的小本子抬眼望他:小伙子,快上車吧,你等不到了。
時牧固執(zhí)地?fù)u搖頭:不,她肯定會來的,我知道。
終于,目光的盡頭出現(xiàn)佑子倩麗的身影,她一路小跑到時牧跟前,喘著氣,將包里的東西掏出來。
佑子:這是你最喜歡的巷口牛肉餅,就只有這兩塊,你省著點(diǎn)吃啊,吃完了,可就沒有了。
時牧不說話,將牛肉餅放到嘴邊咬了一大口,覺得苦澀無比,他皺起眉頭。
乘務(wù)員沖時牧這邊吆喝:小伙子,快!火車要開了!
時牧苦笑著從兜里拿出一條栩栩如生的小龍塞進(jìn)佑子的手里:這是我和許華哥哥學(xué)雕刻時雕的一條小龍,我每年都拿出來改一改,希望將我所有的福氣都送給你。要掛在脖子上,保佑自己一生平安啊。(說完大步走到車廂門口,突然又停下腳步,沖佑子所在的方向喊)抱歉,一直都沒能好好告訴你,佑子,我愛你。說完頭也不回地上了車廂。
火車的鳴笛聲響起。
佑子仰起頭看蔚藍(lán)色的天空,眼淚止不住地流下。她緊緊地握住手中的小龍,再也忍耐不住,哽咽的聲音被淹沒在火車駛過時發(fā)出沉重的響聲之間。
佑子掏出兜里的口琴,站在站臺邊望著最后一縷火車煙囪冒出的白煙消失在空中,悠悠地吹起《小夜曲》。
院子里栽滿了石榴花,一陣狂風(fēng)猛地?fù)溥^帶起紅色花瓣,花瓣在空中飄蕩著。
家用裝飾小池塘里的金魚從水中一躍而起,狠狠地咬住花瓣,又撲騰一聲墜入水中。
水面泛起一陣漣漪,逐漸恢復(fù)平靜。
字幕:她卒于2009年夏天,門前的石榴花落了一地,她終身未嫁。
(劇終)