趙 英
(沈陽音樂學(xué)院,遼寧 沈陽 110818)
《陽光普照》是臺灣導(dǎo)演鐘孟宏編劇、執(zhí)導(dǎo)的第五部電影,做為臺灣地區(qū)中生代導(dǎo)演,此前曾獲得第47屆臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演獎和多次提名。《陽光普照》是他講給觀眾的一個臺灣家庭的悲劇故事,故事直擊觀眾內(nèi)心。對于創(chuàng)作這個故事的導(dǎo)演來說,沖擊則更加直觀,“這個片子會讓我不知不覺進(jìn)到事件的中心,那是你不自覺的,你完全被卷進(jìn)去了,很多很多情感的糾葛?!?/p>
伴隨著電影行業(yè)的飛速發(fā)展及商業(yè)需求的加劇,越來越多的導(dǎo)演商業(yè)電影,而鐘孟宏仍然堅持為觀眾展現(xiàn)當(dāng)前臺灣社會和普通民眾生活。2008年,臺灣電影開始“文藝復(fù)興”,他常以平凡的庶民生活為題材,將困境漂泊、身份找尋、自我認(rèn)同等宏大命題置于細(xì)碎的日常生活展示中,對當(dāng)下臺灣社會精神危機的焦慮呼之欲出。《陽光普照》展現(xiàn)了一個家庭之間溝通空白的悲劇,通過對暴力和死亡的呈現(xiàn),引申到對家庭情感以及精神世界的探究當(dāng)中,迫使觀眾接受和思考影像人物背后的訴求。在《陽光普照》中,鐘孟宏導(dǎo)演以邊緣人物為主題,塑造了全員悲劇的形象,反映當(dāng)局底層社會狀態(tài)和邊緣人物真實現(xiàn)狀,用強烈的邊緣意識展示時代的真實模樣。
魯迅先生將悲劇做了一個簡單的概括,悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。悲劇人物形象可以有多種表現(xiàn)形態(tài),鐘孟宏在《陽光普照》中塑造的悲劇人物群像,每一個人物都是割裂的,通過對比表現(xiàn)進(jìn)行人物形象建構(gòu)??此茝妱莸母赣H其實是羞于表達(dá)、溫柔和善的母親卻疏于溝通,雙親的非正確引導(dǎo)從而導(dǎo)致了親情的錯位,最終造成情感悲劇;外表陽光、無可挑剔的哥哥因為不堪精神世界的重壓,與哥哥的優(yōu)秀完全相反的“社會不安因素”阿和,因為從小活在陰影之下形成無聲的反抗,被所有人認(rèn)為是逃避不開的大麻煩菜頭卻重情重義,成長背景的不同,重壓之下,無力抗?fàn)幾罱K釀成了自身悲劇。鐘導(dǎo)通過其特有的影像構(gòu)建風(fēng)格為觀眾展現(xiàn)了一個悲劇人物群像,對這些悲劇人物進(jìn)行構(gòu)建,形成了鐘孟宏式的悲劇觀。
家庭是最基本的社會設(shè)置之一,中國社會學(xué)家費孝通認(rèn)為家庭是父母子女形成的團(tuán)體。在鐘孟宏的電影中,大多表達(dá)的主題為不健全的家庭情感,《陽光普照》展現(xiàn)了一個典型的父權(quán)家庭,敘事的天平從風(fēng)格強烈的影像傾斜到“人物”身上,從家庭的失能到無法相擁的親情導(dǎo)致了家庭情感的悲劇,每一個人都不是無辜的。
臺灣電影中,“父親”這一形象一直在被建構(gòu),父子關(guān)系也一直是被呈現(xiàn)的話題,《陽光普照》中雖然父親阿文仍然是家庭權(quán)利的中心,可是父子關(guān)系卻是陌生的、疏離的,他始終在自私地行使父愛,不公平的愛是釀成家庭情感悲劇的最主要因素。
影片中父親這個角色是矛盾的,他對待兩個兒子的態(tài)度呈現(xiàn)了對稱的情感表現(xiàn),一面是對優(yōu)秀的大兒子寄予厚望,完全傾斜的父愛可以被認(rèn)為是“殺死”阿豪最直接的人,強勢、沉默、密不透風(fēng)的愛使阿豪喘不過氣;另一面又不肯承認(rèn)小兒子的存在,這種偏心讓他最終真的“只有一個兒子”,無視的“愛”使小兒子始終活在陰影之下。這個角色的精神內(nèi)核也是矛盾的,如拉康提出的“鏡像理論”—鏡子中的自己和現(xiàn)實中的自己。對待大兒子的順從、卑微和面對小兒子的偏執(zhí)、強勢,都集中在這一個人身上,其實,他也不過是一個掙扎于底層社會的小人物。
悲劇能使人在精神上變得高尚,使他們從日常生活的瑣碎貪求中解放出來。中年喪子的悲劇使父親終于將視線轉(zhuǎn)向了不受待見的小兒子,可是阿豪的離開并沒有改變“父親”這個明顯的符號特征,他總以為自己給予的就是好的。以前,他因為阿豪更能滿足他對于生活的期待而“投射陽光”,現(xiàn)在他用父愛去保護(hù)阿和,他以為愛是可以靠無聲的行動傳遞的,事實并非如此。他以父愛的名義將暴力合理化,將惡的罪行披上道德正義的外衣。大兒子阿豪和菜頭的死亡,都是他造成的,最終讓一家人都活在陰影之下,還會有救贖可言嗎?觀眾不免思考,父愛,一定要是沉默的嗎?
在鐘孟宏講述家庭的電影中,女性/母親的角色經(jīng)常被邊緣化處理,父親通常是家庭的中心,在《陽光普照》中,仍然延續(xù)了“家庭溫情缺失、母親被邊緣化、父子關(guān)系有待重建”的敘事主題??墒菍⒕穹治鰧W(xué)置于家庭中,母親的角色是無法替代的,俄狄浦斯情節(jié)就是人類早期的自我認(rèn)同感實質(zhì)上是通過母體來建立聯(lián)系的。母愛缺席造成家庭失和,悲劇發(fā)生。
母親琴姐沒有逃脫影片全員悲劇的命運,她也有自己的悲劇,她常年麻木于無趣、無望的家庭生活,導(dǎo)致在家庭中的母愛缺失,阿和小時候的頑劣,她無法管教,阿豪被父親的期待壓垮,她無法分擔(dān)。對家中兩個孩子的“無法施予”,造成了兩個孩子的悲劇。對丈夫與兒子的矛盾雖然沒有徹底放棄但也只是不痛不癢地說上幾句,她接受了生活的所有不公與磨難,她的個人感情早已被生活的疲憊磨損殆盡,麻木便是她的悲劇?;蛟S她才是是這場家庭悲劇的幫兇。
這個家庭的母親像許多傳統(tǒng)中國家庭的母親一樣,默默陪伴,獨自承受,把苦難與挫折當(dāng)日子過。如果不是母親的存在,這個四口之家早就解體了。然而影片筆墨不多地塑造這個寡言的女人時,情緒失控卻發(fā)生在得知丈夫為了幫助阿和重獲新生,不惜以殺人的方式在暗夜里解決了菜頭的糾纏。這個接近結(jié)尾的重場戲被安排在陽光普照、綠意盎然的陽明山上。阿文殺人事件的黑暗陰影將在夫妻未來的人生中揮之不去。
哥哥有多優(yōu)秀,弟弟就有多不堪,鐘導(dǎo)運用對比表現(xiàn)的手法將二人呈現(xiàn)在熒幕之上,阿豪和阿和在就像陽光和陰影的強烈對比,一個被關(guān)照到無處可躲;一個被忽視到無處可去。如果說阿豪是“太陽”,那么他同時也在創(chuàng)造陰影,人們常常因為陽光的存在忽略陰暗。弟弟是活在哥哥的陰影之下的,他不受重視、不被認(rèn)可,選擇自暴自棄,渴望在社會關(guān)系中得到陽光,卻誤入歧途,被黑暗陰冷的環(huán)境包圍。調(diào)查顯示,有心理問題的青少年大多是因為父愛的缺失,阿和的暴力與叛逆是他向父母宣泄不滿的武器,是他的悲劇。
做為電影中的驅(qū)動性人物,阿和的變化才是真正從陰暗之中向陽生長的人物形象轉(zhuǎn)變。他從一開始的卑劣、懦弱到有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),完成了少年的蛻變。在塑造阿和的形象時,導(dǎo)演運用色彩的鋪陳來隱喻人物前后的變化。少年剛進(jìn)少年輔育院時夜晚是藍(lán)色的,象征著壓抑;阿豪死后,阿和進(jìn)入到綠色房間,象征著希望;回到社會后工作環(huán)境是明黃色的,象征著陽光普照。當(dāng)他在得知菜頭被殺后在橋上奔跑,他應(yīng)該是釋然的,隨著攝像機的后移,視角越發(fā)廣闊,天空放晴,似乎可以開始新的人生了。
與其說鐘孟宏的電影是關(guān)于家庭,不如說是關(guān)于死亡的種種,《陽光普照》中,通過兩個少年的兩場死亡,展現(xiàn)了自身命運的悲劇,讓故事的內(nèi)核被不斷地思考。是雨中海德格爾意義上的“向死而生”,在各種關(guān)系的交織里,在人和人的爭吵和別離中,在天地間廣闊空間里,尋找死的意義和生的未來。
在中國式家庭里,誠懇地溝通似乎意味著矯情。導(dǎo)演借助阿豪這個角色,暗示了讓家庭關(guān)系裂解的根源:無法擁抱的親情和沉默的溝通。他善于感知他人的情緒需求,卻長時間壓抑自我。為了滿足父親的期望,他將自己活成了父親想要的樣子。他像溫暖的太陽一樣,將光和熱給了所有人。通過暗示,重考醫(yī)學(xué)院也很可能只是屈從于父親的期盼。又從袁哲生小說中的“司馬光”找到了阿豪這個角色的靈魂。沒有人知道他在想什么,沒有人關(guān)心他需要什么,沒有人了解他內(nèi)心的孤獨與陰暗。就像阿和說的:“哥真的是很好的人,什么事都替別人著想。但其實沒有人真正知道他在想什么。”本部影片里的司馬光就是《大象席地而坐》里的大象,“大象無處不在,我們無處可逃。”
哥哥阿豪所想的,可能總是和家長們,或者這個社會認(rèn)可的不同,這才導(dǎo)致了他的抑郁和自殺。少年人最不喜歡別人定義自己,非得用盡各種方法撞個頭破血流來向大人證明自己。哥哥的自殺,有一部分,是報復(fù),跳下去的那一刻,他也知道會傷害父母,可他還是這樣選擇。魯迅認(rèn)為悲劇是借以有價值的東西在毀滅之后,激發(fā)強烈的美感,喚起人們對新事物的向往和追求。阿豪選擇用自己的命,換父母的醒悟、換弟弟的明亮人生??雌饋硎且粋€人死了,其實是一個家庭的同歸于盡。對于自殺的少年,社會中總是有很多指責(zé)的聲音,不負(fù)責(zé)任,不為父母著想,幼稚、沖動、傻,可這些都不是自殺的原因,他就是要走這條路,哪吒鬧海,拔劍自刎,哪吒不是傻,哪吒是沒辦法。如果阿豪和父親能敞開心扉,坐下來好好溝通,或許就不會發(fā)生那個跳樓的慘劇。
影片中還展現(xiàn)了除開家庭情感悲劇中的另外一種悲劇形式,即“小人物”平凡命運的悲劇。菜頭作為影片中“小人物”的代表,他站在了社會各個角落巨網(wǎng)的對立面。從精神分析視角看,菜頭也是有兩面性的,一方面他不學(xué)無術(shù)、違法亂紀(jì),被阿和一家人認(rèn)定是不可忽視的大麻煩,可他又是影片中唯一堅守著道義的人,他因為對朋友仗義而行兇,他因唯一的親人被執(zhí)法送入安養(yǎng)院而心存芥蒂,他又因為怕弄臟借來的車子而下車吸煙被害致死。他的道義在阿和推卸責(zé)任和獄后疏離顯得荒唐可笑。一種極端的善惡辯證呈現(xiàn),就是這樣一個不得不成長為奸詐狡猾且心狠手辣的底層小人物,被貼上了刻板印象的標(biāo)簽,他成為了光明社會成員厭惡又懼怕的那一類人。
活在弱肉強食這個社會叢林法則里的菜頭,沒有肯幫助他的人,甚至被殺,似乎也是無足輕重的。菜頭的命運悲劇,表達(dá)了他對自由的向往和追求以及對理想社會的渴望,就是這樣一個“帶壞別人家小孩”的存在,喪命的原因,就單單是因為害怕朋友因車內(nèi)有煙味被罵,選擇下車抽煙,這才讓阿和的爸爸找到了一個殺死他的合適機會。他最終死于自己的善良和別人的自私。菜頭只是個法律意義上的壞小孩,他不得不變壞,而最后他會死,居然也是因為他還壞得不夠徹底,諷刺意味十足。他才是始終活在陰影里的底層人物,但凡有一點陽光普照到他,事不至此,在觀眾看來,他遠(yuǎn)比其他人更加悲劇。
《陽光普照》為觀眾呈現(xiàn)了怎樣的悲劇呢?終于是阿豪自己和自己相見時,他選擇放棄陽光去擁抱黑暗,將自己解放,卻囚禁了家庭;既救贖了他人卻也桎梏了他人。被陽光照耀久了的人,渴望陰影的遮擋;永處陰暗中的人,渴望陽光普照。影片中的所有人都在某種程度上得到了解脫。罪惡與救贖、陽光與陰影,時時刻刻匯于一體。這部片名溫暖、故事殘忍的悲劇電影,本就是社會中引人深思的真實寫照。
影片結(jié)尾,阿和騎著腳踏車載著媽媽,就像小的時候媽媽載著他一樣,陽光灑下,絢麗多彩。就是這樣一個鏡頭,讓觀眾和角色一起被過去的傷痕療愈。即便早已看慣“陽光下的罪惡”,依然要相信陽光的溫度?!伴L日盡處,我站在你的面前,你將看到我的傷痕,知道我曾經(jīng)受傷,也曾經(jīng)痊愈”。