彭志翔

1941年夏天，德軍包圍列寧格勒（今俄羅斯圣彼得堡），被困城中的著名作曲家肖斯塔科維奇參加了消防隊(duì)。美國(guó)《時(shí)代》雜志封面上、戴著防火頭盔的作曲家的照片，讓作曲家看上去像一位古典武士。

1941年9月，德軍徹底封鎖了列寧格勒，蘇聯(lián)詩人吉洪諾夫這樣描寫被圍的列寧格勒：“燈火管制下的座座大樓，猶如預(yù)示著不祥的噩夢(mèng)。列寧格勒鐵灰色的夜晚，到處是戒嚴(yán)帶來的寂靜。但寂靜驟然被戰(zhàn)斗代替，警報(bào)號(hào)召人們英勇上陣。”

1941年12月，肖斯塔科維奇在隆隆的炮火聲中完成了《列寧格勒交響曲》這部作品。他后來回憶說：“音樂以不可遏制的速度從我的腦海中迸射出來?！边@部作品出生在戰(zhàn)火中，但醞釀?dòng)谧髑腋L(zhǎng)的生命歷程中，其音樂主題如作曲家死后出版的自傳所言，控訴了一切強(qiáng)權(quán)對(duì)人類的碾壓。肖斯塔科維奇的音樂，接續(xù)了俄羅斯藝術(shù)對(duì)苦難的敘述傳統(tǒng)，這部第七交響樂使作曲家獲得了世界性的聲譽(yù)。

在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生出一部偉大的交響樂，這本身就如同史詩一樣激蕩人心。

傳說，在九百多個(gè)被圍困的日子將盡、蘇聯(lián)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)強(qiáng)大反攻之時(shí)，肖斯塔科維奇將親自指揮演出他的傳世之作——《列寧格勒交響曲》。蘇聯(lián)最高當(dāng)局決定在《列寧格勒交響曲》公演時(shí)音樂奏響的那一瞬間發(fā)起反攻。于是，人類音樂史與戰(zhàn)爭(zhēng)史上絕無僅有的一幕出現(xiàn)了。當(dāng)肖斯塔科維奇手中的指揮棒向空中緩緩升起時(shí)，整個(gè)大劇院、整個(gè)城市、整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)一片死寂。所有的前線指揮官手中，都緊緊握著電話，在等候一個(gè)聲音的來臨。九百多個(gè)日夜的最后時(shí)刻，似乎格外的漫長(zhǎng)，時(shí)間好像停頓在這位作曲家舉起之后卻靜止不動(dòng)的指揮棒尖上了。突然，一道弧光自空而下，那是指揮棒迅速揮下的第一個(gè)動(dòng)作，音樂如驚雷炸響。與此同時(shí)，遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)那巨大空間響起了山崩海嘯般的轟鳴聲，那是列寧格勒前線所有的蘇軍炮群在一瞬間發(fā)出的怒吼。

其實(shí)，上述對(duì)這部交響曲公演場(chǎng)景的描述，是作家在想象力的驅(qū)動(dòng)下，將之文學(xué)藝術(shù)化，使其成為偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)象征性的巔峰時(shí)刻。

而真實(shí)的歷史是，肖斯塔科維奇第七交響曲在1942年3月5日，由撤出列寧格勒的作曲家本人指揮，在古比雪夫完成了首演。而后，另一位指揮家?guī)ьI(lǐng)列寧格勒廣播樂團(tuán)，于1942年8月9日完成了第七交響曲在列寧格勒的公演。

這場(chǎng)包圍圈中的真實(shí)演出情景也極為悲壯，樂譜被裝入戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員冒著被德軍戰(zhàn)機(jī)擊落的風(fēng)險(xiǎn)將它空投入列寧格勒城中。準(zhǔn)備公演前，餓殍滿城的列寧格勒，已經(jīng)湊不齊一支完整的樂隊(duì)，只剩下十五名演奏員，其他的不是餓死、撤離，就是拿起武器參加保衛(wèi)城市的戰(zhàn)斗去了。街道上貼出布告，讓城中所有音樂家立即到廣播電臺(tái)報(bào)到。人們用盡一切辦法，幫助那些還剩一口氣的音樂家來到電臺(tái)，一半的樂手都是被擔(dān)架抬來的，那位骨瘦如柴的指揮，甚至都揮不動(dòng)指揮棒了。一位當(dāng)時(shí)的組織者回憶說：“我們從昏黑的公寓中找到他們時(shí)，他們瘦得非?？膳?！但當(dāng)?shù)弥葑唷读袑幐窭战豁懬窌r(shí)，他們立即恢復(fù)了生機(jī)。當(dāng)他們帶著樂器來到空曠的排練廳時(shí)，我們被感動(dòng)得熱淚盈眶?！蓖瑫r(shí)，指揮部又將在前線作戰(zhàn)的演奏家抽調(diào)回來補(bǔ)充進(jìn)樂團(tuán)。

為了保證公演不被德軍干擾，讓演出在一個(gè)安靜的環(huán)境下進(jìn)行，蘇軍先向德軍炮兵陣地發(fā)射數(shù)千發(fā)炮彈，實(shí)施了壓制性火炮射擊。隨后，這部偉大的第七交響曲，在它所致敬的城市第一次奏響了。饑餓的人們從街上、從掩體里、從住所里聚集到廣播擴(kuò)音器前，靜靜傾聽這英雄的樂章，第七交響曲響徹列寧格勒的上空。樂團(tuán)完美地完成了演出，許多樂手在結(jié)束的一剎那，暈厥了過去。

很多年以后，如果人們還能想起來，圣彼得堡在歷史上曾經(jīng)有過的另一個(gè)名字，那很可能就是因?yàn)檫@部以之命名的交響曲了。

（摘自《歷史的隱秘角落》）

更正啟事

本刊2020年9月（上）《熊廷弼：一個(gè)悲情式英雄之死》一文中出現(xiàn)的人物“朱意蒙”（第80頁第1行），應(yīng)為“朱童蒙”。特此更正，并向廣大讀者致歉。