張世勤

住進(jìn)御湯苑是某年冬天的事。對(duì)于習(xí)慣外出寫作的我來(lái)說(shuō)，最難對(duì)付的就是冬天。冬天山風(fēng)大，取暖條件差，水結(jié)冰，而且一不小心，很容易被大雪封山。所以這個(gè)季節(jié)到山上去的念頭只能打消。

我想起了溫泉。

御湯苑原來(lái)不叫御湯苑，而是叫溫泉療養(yǎng)院。溫泉鎮(zhèn)距我老家有一百多公里，上世紀(jì)五十年代時(shí)就很出名，據(jù)說(shuō)這里的溫泉水專治各種水土不服和疑難雜癥。最早時(shí)進(jìn)療養(yǎng)院是需要有一定級(jí)別的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，“一定級(jí)別”仍然保留，但基本屬于向全社會(huì)開(kāi)放了。有則段子，說(shuō)的是曾有個(gè)半身癱瘓的人前來(lái)治療，當(dāng)初是被幾個(gè)人抬進(jìn)來(lái)的，問(wèn)：“能治好不？”答：“能治好?！薄叭绻尾缓媚兀俊薄爸尾缓貌灰X。”“既然這么有保證，能不能治好后再交錢?！薄翱梢匝健！庇谑?，病人每天開(kāi)始泡溫泉，這一泡就是一個(gè)多月。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這病人突然不見(jiàn)了，錢也未交。院方查問(wèn)：“人呢？”下面的人查過(guò)后報(bào)告：“病人泡了一個(gè)多月后，不成想癱瘓的身子已經(jīng)活動(dòng)自如，這家伙不知從哪里搞了輛自行車，騎著跑了?！庇腥税堰@則段子看作是院方有意炮制的推銷廣告，更有一度傳言，說(shuō)這則段子是我?guī)驮悍讲邉澋?。因?yàn)槲以诋?dāng)?shù)匦麄鞑块T工作時(shí)，從事過(guò)不短時(shí)間的企業(yè)文化建設(shè)和推廣工作，也的確幫助不少企業(yè)提煉過(guò)企業(yè)精神，策劃過(guò)不少商業(yè)文案，但這則段子還真不是我的原創(chuàng)。當(dāng)然，編撰類似段子的手法，我們都用過(guò)。

御湯苑是一家老牌企業(yè)，跟新開(kāi)的溫泉企業(yè)比，最大的缺憾是沒(méi)有露天溫泉池。因?yàn)椋缃衽轀厝藗円巡粏螁螡M足于溫泉療養(yǎng)，而是更希望能借此泡出一種感覺(jué)和生活質(zhì)量來(lái)。那么怎樣泡才能泡出不一樣的感覺(jué)來(lái)呢，自然是在冬天，在室外，在露天池，在天上飄落著大片大片雪花的天氣，在至少零下七八度的氣溫，池臺(tái)邊必須悶著一壺上好的紅茶，不時(shí)地斟出一杯，一邊喝著茶腳底下一邊長(zhǎng)出啃嚙死皮的小魚(yú)。漫天大雪中，一池清霧，熱過(guò)肌膚，身心放松，當(dāng)是至高境界。

在御湯苑，我并不以泡溫泉為主，而是大多數(shù)時(shí)間憋在房間里。我住的是一幢單面樓，走廊外面是一排玻璃窗，在房間憋到十一點(diǎn)左右，我會(huì)拉出把椅子，一邊看書(shū)，一邊曬太陽(yáng)。院里的保潔人員常常也在這個(gè)時(shí)間進(jìn)出各個(gè)房間清理，見(jiàn)我讀報(bào)讀刊讀得認(rèn)真，而且神情含些憂郁，不多說(shuō)話，便對(duì)我產(chǎn)生好奇。我能感受到，她們?cè)谇那淖h論我。因?yàn)榈剿齻冞@兒來(lái)的人，有精神方面疾病的患者居多。我知道自己并不憂郁，而只是被一個(gè)準(zhǔn)備下手的題材纏住了手腳。在一次朋友間的聚會(huì)上，朋友當(dāng)笑話說(shuō)起了一件事，說(shuō)他們居住的樓后建有一排儲(chǔ)藏室，與后樓小院的院墻形成夾道。這種夾道在當(dāng)?shù)氐耐ㄋ捉蟹ň褪恰皧A巴道子”。某天夜里，一個(gè)男人自認(rèn)為這夾道最安全，便躲在里面悄悄打電話，并不想此時(shí)某個(gè)儲(chǔ)藏室里正有人拾掇東西，因此聽(tīng)了個(gè)一清二楚。說(shuō)是一清二楚，其實(shí)朋友也并不知道人家到底打了一個(gè)什么樣的電話。朋友只是從打電話人的行為推測(cè)，不會(huì)是個(gè)好電話，朋友的意思是：“你想，他是避人啊！”對(duì)我來(lái)說(shuō)，他到底在給誰(shuí)打電話，講了什么內(nèi)容，是個(gè)什么事情，這些已經(jīng)不重要，重要的是，它給予了別人充分和豐富的想象空間。這很有意思，但如果想寫成小說(shuō)，這樣的題材俺恐怕一寫就俗。

我選擇人少的時(shí)候去湯池里泡，這里是室內(nèi)，但我可以閉上眼睛，想象著外面零下十幾度的氣溫，想象著天上飄落下來(lái)的大片大片雪花，想象著一壺上好的紅茶，想象著腳底啃嚙死皮的小魚(yú)群，漫天大雪，一池清霧，我的思維竟真的被泡開(kāi)了，被泡成了靈感。因?yàn)槲覠o(wú)緣無(wú)故地想起了蒲松齡先生《聊齋志異》中的名篇《聶小倩》，我的人物和這篇里面的人物瞬間相融為一。

隨后的幾天，貌似憂郁的我，內(nèi)心實(shí)則激動(dòng)無(wú)比，我在療養(yǎng)院的院子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，不期然遇上了療養(yǎng)院的王院長(zhǎng)。王院長(zhǎng)說(shuō)：“啊，你什么時(shí)候來(lái)的？”我跟王院長(zhǎng)本是朋友，但這次進(jìn)住卻并未打攪他。他說(shuō)：“你咋不早說(shuō)，我一定會(huì)給你安排最好的大夫的，你也知道咱們這兒水質(zhì)好，管什么病都能治?！蔽也缓谜f(shuō)我沒(méi)病，因?yàn)檎l(shuí)會(huì)沒(méi)病呢！至少，我已經(jīng)得了寫作病。寫作這病，處理得好，便是良性的，養(yǎng)人，讓人靈魂自由;處理得不好，也會(huì)是惡性的，窮家，一無(wú)所獲，一堆垃圾，害人誤己。不過(guò)，如果拿作家跟大夫去比，那么作家的野心肯定要更大一些，一個(gè)寫作者只要他握起筆，往往就開(kāi)始琢磨如何給社會(huì)或人心治治病。

調(diào)往濟(jì)南工作后，再想蹲進(jìn)御湯苑心無(wú)旁騖地寫東西不是不可能，但終究不會(huì)是那么方便了。巧的是，王院長(zhǎng)先我三個(gè)月已經(jīng)調(diào)往濟(jì)南。他說(shuō)：“你等我電話，咱們聚聚?！本鄄痪鄄⒉恢匾?，我只是感嘆生活中的好多變動(dòng)，是全無(wú)來(lái)由還是自有安排？為什么好多事貌似莫名其妙，想想又都順理成章？這是在我小說(shuō)中從來(lái)都沒(méi)有達(dá)到過(guò)的高度。也許生活的外包裝只是一只極其普通的紙盒子，打開(kāi)后也只會(huì)找到一些二氧化碳、硫磺之類的東西，味道也并不好聞。但這只能說(shuō)明是你打開(kāi)的方式不對(duì)，如果你本身就是一團(tuán)火，身上滿懷火種，并且又能十分幸運(yùn)地準(zhǔn)確找到那根藏于一角的藥捻子，從而一下把它點(diǎn)燃了，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并非是一個(gè)普通紙盒，而是一個(gè)大大的禮炮，它正向外打出一個(gè)個(gè)不同造型的禮花，形成繁星滿天的人間盛景。

每到冬天來(lái)臨時(shí)，我還是會(huì)想念溫泉，甚至?xí)o(wú)端地想象出一場(chǎng)大雪，想象出一壺上好的紅茶。

選自《海燕》