樊小純
精神上近是精神范疇的親人,肉體上近是荷爾蒙范疇的親人,多數(shù)時候這兩者不統(tǒng)一。人會因?yàn)檫@種不統(tǒng)一感到疲憊。
當(dāng)我們言說愛情,是白馬非馬與馬非白馬的狀態(tài),我想它可能并不存在。如果說,人說話是因?yàn)槿藨?yīng)合于語言——那么人相愛或許也是人應(yīng)合于愛情,即使我們并不認(rèn)識這種召喚。最動人的情感不屬于愛情。最動人之處,個人幾乎是消失的。愛情是一種途中狀態(tài),不是抵達(dá)。關(guān)乎抵達(dá)的事情仰賴于命運(yùn)的參與。情詩也并不是最好的詩歌,因?yàn)檎紦?jù)時間的詩歌總在破碎之處。
上學(xué)的時候,我曾和一個文科男生短暫交往。他每天寫一段故事,作為前一天故事的延續(xù)。他以為這是情書的一種形式,但可惜他寫得不盡人意。我每天讀一小段,每天的感覺就少一點(diǎn)。讀到第十天,什么感覺都沒了。
這種時候,我覺得沉默比說話要好。對于頻率不同的兩個人,沉默是一種延緩,延緩情緒的擴(kuò)張——這個世界上很少有人值得一種巨大的情緒。激動人心的事物,寥寥無幾,這是上帝讓人過完一生的一種平衡。
好的關(guān)系,是兩個人在一起的狀態(tài),給生命賦予一種原本不可見的形式。
多數(shù)社交都是值得去避免的。我們并不會有那么幸運(yùn),一直遇到可說話的人。平庸的交流,盡管沒有惡意,但實(shí)質(zhì)上是負(fù)面的。人不需要過多的新朋友,我們務(wù)必要守住那些不必交談的時刻。
和一個朋友聊天的時候,他曾說:如果真有愛情,那也只發(fā)生在兩個不彼此需要的人之間。我當(dāng)時就為這個定義擊掌。然后我想,如果真有友誼,友誼也是這樣。
所以朋友之間是要有距離的,即使是最好的朋友。最親密的友誼不是最好的,最親密的友誼只能是世俗層面最暖的。最暖的不一定是最好的,有溫度就很難永恒。我們可笑的短暫的一生,不能永恒的事情已經(jīng)太多了。說這么多,我以為在說朋友??墒俏乙苍谡f每一種關(guān)系。
現(xiàn)代社會讓每個人的朋友都太多了,但真正能夠觀看你心臟搏動的太少。所有人都在和所有人喝茶吃飯,往往來來沒有盡頭。
如今的“認(rèn)識”都顯得廉價,那些所謂的朋友,其實(shí)我們不懂。你不懂,也就是不認(rèn)識。我寧愿成為一個孤僻的人,也不愿認(rèn)識所有的人。
黑格爾1818年在柏林大學(xué)的演講:“……我首先要求諸君信任科學(xué),相信理性,信任自己并相信自己。追求真理的勇氣,相信精神的力量,乃是哲學(xué)研究的第一條件。人應(yīng)尊敬他自己,并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西。”
看哲學(xué)家雅思貝爾斯和海德格爾的通信節(jié)錄,就能體會到黑格爾這段話的深意。二人的書信中,充滿了學(xué)者之間的冷靜與真誠。
人應(yīng)該葆有這樣的交流,使得你們成為這個世界上少有的能互相理解、并能尊為對手的人。其他的事情不必在意。
你回想起生命里知道過一個人,并且覺得知道這個人有教益,就是一段好際遇。
想起這個狀態(tài)的時候,就是我心底像水一般的時刻。這是我要的感情——兩個模糊的人,相互確認(rèn)這片模糊是一個清晰的形狀,并維持自身。
選自《不必交談的時刻》