林清玄

二十多年前，鄉(xiāng)下沒(méi)有路燈，夜里穿過(guò)田野回家，差不多是摸黑的。

平常時(shí)日，人們都是借著微明的天光，摸索著回家。偶爾有星星，就亮了許多，感覺(jué)心里也有了光。有月亮的時(shí)候，心就沉靜下來(lái)，絲毫沒(méi)有了對(duì)黑夜的恐懼。

鄉(xiāng)下的月光是很難形容的，猶如從草樹(shù)、從街路、從花葉，乃至從屋檐下、墻垣內(nèi)部微微地滲出，有時(shí)會(huì)讓人誤以為萬(wàn)事萬(wàn)物本身有著自在的光明。假如夜深有霧，到處都彌漫著清氣，螢火蟲成群飛過(guò)，仿佛是月光中掉落的精靈。

月光下的每一種事物都有了光明，真好！更好的是，月光下，我們也覺(jué)得自己心里有月亮、有光明。那光不如陽(yáng)光溫暖，是清涼的，好像從頭頂?shù)陌l(fā)絲到腳尖的趾甲都能感受到月的清涼。

走一段路，抬起頭來(lái)，月亮總是跟著我們，照著我們。在童年的歲月里，我們心目中月亮是親切的，就如同為我們提燈引路一樣：我們?cè)诼飞?，月在路?我們?cè)谏巾?，月在山?我們?cè)诮?，月在江?我們回到家里，月正好在家門前。

對(duì)于月之隨人，我卻帶著一絲迷思——月亮永遠(yuǎn)跟隨我們，到底是錯(cuò)覺(jué)還是真實(shí)的呢？可以說(shuō)這既是錯(cuò)覺(jué)，也是真實(shí)的。我們知道月亮只有一個(gè)，而人人都認(rèn)為月亮跟隨自己，這是錯(cuò)覺(jué);但當(dāng)月亮伴隨我們時(shí)，我們感覺(jué)月亮是唯一的，只為自己照耀，這是真實(shí)的。

長(zhǎng)大以后才知道，真正的事實(shí)是，每個(gè)人心中都有一輪月，它是獨(dú)一無(wú)二、光明湛然的。當(dāng)月亮照耀我們時(shí)，感覺(jué)天上的月也是心中的月。每個(gè)人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罷了。

這就是為什么禪宗把直指人心稱為“指月”，指著天上的月教人看，見(jiàn)了月就應(yīng)忘指;教化人心里都有月的光明，光明顯現(xiàn)時(shí)就應(yīng)舍棄教化。無(wú)非是表明人心之月與天邊之月是相應(yīng)的、包容的，所以才說(shuō)“千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天”。即使江水千條，條條里都有一輪明月。從前讀過(guò)許多誦月的詩(shī)，有一些頗能說(shuō)出“心中之月”的境界，例如王陽(yáng)明的《蔽月山房》：

山近月遠(yuǎn)覺(jué)月小，便道此山大于月。

若人有眼大如天，當(dāng)見(jiàn)山高月更闊。

確實(shí)，如果我們能把心眼放開(kāi)到天一樣大，月不就在其中嗎？只是一般人心眼小，看起來(lái)山就大于月了。還有一首是宋代理學(xué)家邵雍所寫的《清夜吟》：

月到天心處，風(fēng)來(lái)水面時(shí)。

一般清意味，料得少人知。

月到天心，風(fēng)來(lái)水面，都有著清涼明凈的意味，但只有微細(xì)的心才能體會(huì)，一般人是無(wú)法感知的。

我們看月，如果只看到天上之月，見(jiàn)不到心靈之月，那么月亮對(duì)于我們只是極短暫的偶遇，哪里談得上永恒之美呢？

所以回到自己，讓自己光明吧！

選自《婦女》