北洋

| 布魯克林新華書店 |

剛來紐約時(shí)，我住在布魯克林日落公園的一處宅子里。每天吃完晚飯，我都會(huì)出去看看哪里有賣書的。幸運(yùn)的是，在距離住處不遠(yuǎn)的地方，53街或54街的位置，還真有一家中文書店，而且是新華書店。我每次走進(jìn)去看書，都能感覺自己并沒有離祖國(guó)太遠(yuǎn)。

布魯克林新華書店舊影

大概七八年前，紐約布魯克林的新華書店還很熱鬧，里面有許多不同的文學(xué)書籍和雜志，還有中英文學(xué)習(xí)資料。我在書店里看到了《讀者》《意林》《海外文摘》和《故事會(huì)》。每次買兩本雜志，再散步回家，真覺得再愜意不過了。當(dāng)下熱門或從前就有影響力的經(jīng)典作家的著作，店里也有不少。我看到過張煒、黃亞洲、趙麗宏、梁曉聲和賈平凹的書，感覺在書店里坐半天，光是這些書籍散發(fā)的芳香味道就可以喂飽我這個(gè)海外游子的寡淡肚皮了。

店老板是個(gè)50多歲的福建人，個(gè)子不高，鼻子上架著一副金絲眼鏡，笑容極其燦爛，精神頭十足。我從他的目光里讀不出任何精明盤算的內(nèi)容，只有對(duì)書業(yè)的熱心，和對(duì)南來北往購(gòu)書人的那份坦誠(chéng)。我買書時(shí)喜歡和人聊天，店老板發(fā)現(xiàn)我與眾不同，就結(jié)交了我這個(gè)“小兄弟”。

“小兄弟”不是那么好當(dāng)?shù)?。不是說有什么任務(wù)交給我，而是店老板過于熱情。我去過快十次以后，他基本上都以成本價(jià)賣給我書，我要多給一塊錢，這大哥說什么都不肯收。再到后來，要用的筆墨、毛邊紙和宣紙，也幾乎是無償送給我。這哪好意思？所以很多次我都得跑出店門。你不跑不行，不跑人家不收錢，還要繼續(xù)給你塞東西。

我過意不去，就介紹一些朋友來買書。朋友都覺得奇怪，在紐約很少看到這樣的書店。大家好像不是在做生意、談條件，而是在鄰里間串門兒和日常寒暄，沒有任何討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)，只有朋友間那種相談一笑的舒適溫情。

可惜，這樣好的書店也要在紐約疫情的沖擊下關(guān)門了。早兩年的時(shí)候，我就知道他經(jīng)營(yíng)困難，因?yàn)閬砜磿娜松倭?，買書的人也少了。2015年紐約國(guó)際書展中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)的時(shí)候，我介紹店老板去賈維茨中心看看，說不定能有一些新收獲。他拿回來一些書展的中文明信片，一直留在身邊，誰要都不給。前段時(shí)間，我在書店關(guān)門的最后一天來看他，他把那一小疊明信片拿給我，說起了這個(gè)事。我看到他面前有一個(gè)“布魯克林新華書店”的印章，就問他什么時(shí)候刻的。他說，剛刻好，還沒來得及用。房租漲價(jià)了，疫情當(dāng)下，書店難開，只好關(guān)門。我從明信片里抽出幾張，請(qǐng)他幫我蓋上新華書店的印章。他邊給我蓋邊說：“書店一定不會(huì)就這樣結(jié)束的，有這章在，有朋友們的情誼在，總有一天我會(huì)重新做起來的?！迸R走時(shí)，他又把書法家朋友送給他的一大堆字畫拿給我。我知道不好再拒絕，就挑了幾幅稱心的，收下了朋友在店門里的最后一次贈(zèng)禮。

| 唐人街明輝書店 |

紐約的中文書店并不多。曼哈頓有東方書店和明輝圖書公司，布魯克林有新華書店和世界書局，皇后區(qū)則有另一家新華書店和世界書局。全紐約成規(guī)模、有單獨(dú)店鋪的中文書店不過六七家，我作為一個(gè)讀者，能和書店人有這樣難忘的友情，也算是很幸運(yùn)了。

曼哈頓的明輝圖書公司在唐人街里面一點(diǎn)，斜對(duì)面是教堂，周圍都是商店，只有這一家是中文書的居所。店面很小，里面多是繁體字的港版、臺(tái)版書。我很喜歡買書時(shí)聽聽店里阿姨操著廣東腔調(diào)和我打趣的聲音。我聽不懂她說的每一句話，卻能感受到店里濃濃的南國(guó)書香和阿姨對(duì)書本的喜愛。去年過年時(shí)，我又一次去書店買書，看到她在門口寫著：書籍半價(jià)，清倉(cāng)甩賣。我隨意挑選了兩套書：香港廣智書局在60年代的插圖本《西游記》《水滸傳》，品相十品，無一點(diǎn)泛黃缺角的情況。厚厚的六本書，每本都有精美的插畫，拿在手里讓人有說不出的喜愛。結(jié)賬時(shí)，阿姨抬頭一看，又是我，笑著說：“你再拿兩套，今天買一送一。”我感覺像中了彩票，抱著12本書，在人人都拿手機(jī)看新聞的紐約地鐵里變成了焦點(diǎn)人物。

蓋有“紐約新華書店”印章的明信片

沒想到明輝圖書公司也正式關(guān)門了。我知道這個(gè)書店存在的時(shí)間比布魯克林新華書店還要久。從未想到這么有特色的書店會(huì)如此迅速地退出歷史舞臺(tái)。我又一次與書店告別，留下些許遺憾。

| 布魯克林世界書局 |

去年早些時(shí)候，布魯克林世界書局就宣布轉(zhuǎn)型，把書店的大部分書都清理出來，空出一半房間做辦公室出租。有那么幾周，我總?cè)ナ澜鐣只斡?，看看能有什么新收獲。結(jié)果，一次在書架翻找的時(shí)候，我看到兩本裝幀精美、脊背帶有英文標(biāo)簽的圖書，抽出來一看，簡(jiǎn)直不得了，上面規(guī)規(guī)矩矩地寫著HARVARD YENCHING LIBRARY。這莫不是大名鼎鼎的哈佛燕京圖書館館藏書？我眼睛一亮，趕緊拿出手機(jī)翻找資料，比對(duì)燕京圖書館的標(biāo)簽、書籍上的二維碼和館藏編號(hào)。事實(shí)證明，這確實(shí)是兩本不錯(cuò)的哈佛館藏書。

我拿起書來，小心試探店員：“這本書是哈佛大學(xué)的館藏書，你們知道嗎？”店員聽罷很驚訝，一看還真是，“不過如果你不說，誰也不知道這些標(biāo)簽是什么。這兩本書放在倉(cāng)庫(kù)快十年了?！惫?，我翻開書后的借閱條目，之前每一次借出都有CANCELLED標(biāo)志，表明書籍已經(jīng)歸還。2008年的標(biāo)記卻沒有這個(gè)英文，這說明它們已經(jīng)離開哈佛大學(xué)至少十年了。

館藏書流到外界有三種可能，一是大學(xué)間的圖書交換，二是館藏書拍賣活動(dòng)，還有就是大學(xué)教授自留的情況。從波士頓到紐約，這本書走了很多路，如今在我這里，確實(shí)讓人驚喜。我問店員這書賣多少錢。店員一查電腦，發(fā)現(xiàn)不在書目清單，沒有價(jià)格，就大方宣布：“今天老板不在，這書送給你了?！蔽蚁搏@珍寶，千恩萬謝，如同基督山伯爵挖到了寶藏一樣開心不已。

作者在唐人街明輝書店購(gòu)得的港版書

中文書在紐約的交易還有一個(gè)有趣的情況，就是隱藏在大街小巷的禮品店。你去唐人街一看，外面有紅紅火火的春聯(lián)和紅包封皮售賣的地方，都是中文書的藏匿之處。我在那里發(fā)現(xiàn)兩家，里面貼滿了紅色對(duì)聯(lián)，賣的是文具用品，可翻開對(duì)聯(lián)，就會(huì)看到書架上滿滿的民國(guó)時(shí)期和解放初期的中文書。我買過《語文通論》《中國(guó)散文史》《中國(guó)詩(shī)詞演進(jìn)史》，都是半個(gè)世紀(jì)以上的老書，保存完好。每次來買書，我都像是回到花果山水簾洞的猴子，撥開春聯(lián)才能看到里面隱藏的好書。這種奇怪的書本擺法，恐怕除了紐約再難尋覓。

作者在布魯克林世界書局覓得的哈佛燕京圖書館館藏書

紐約中文書店現(xiàn)在的情況還算比較穩(wěn)定。曼哈頓的東方書店、皇后區(qū)法拉盛的新華書店和世界書局，都還算經(jīng)營(yíng)有序。我不能想象中文書店的未來，但我知道，書店的起落都是正常情況。大家愛書，在有限的條件下保持對(duì)中文的熱愛之心，這一點(diǎn)是不會(huì)變的。我看著手里許多書業(yè)朋友給我留下的珍貴書籍，想想那些在中文書店中發(fā)生的故事，就覺得腳下又有了力量，于是披上衣服再次出門，去繼續(xù)守護(hù)中文書在紐約的那些寧謐家園了。

編輯：要媛