王生文

他叫滿成，因為去大隊的小賣部打過幾次酒，便落下了個“半吊子”的外號。

跟大多數(shù)農(nóng)人一樣，滿成也好那口老白干。其實，子女多，進(jìn)項少，他根本不具備每天喝酒的經(jīng)濟(jì)實力，只有饞得不行時，才想方設(shè)法比如背著老婆揣上三個雞蛋換兩毛錢，掖著個原用來裝葡萄糖的瓶子去小賣部。小賣部要是有別的顧客，他就等，等到只剩他一人，才拿出酒瓶笑著對營業(yè)員說：“可以打一點兒酒嗎？”

“一點兒？一點兒是多少？”營業(yè)員顯然是第一次聽人打酒時用“一點兒”這個詞，疑惑地望著他。

“打兩毛錢的酒……”他依舊笑著回答。

“要么打一斤，要么打半斤，我這里就一個打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子），兩毛錢你讓我怎么打？”

“八毛錢一斤，兩毛錢可以打二兩五，你就打半吊子吧……”他說著把兩毛錢遞給營業(yè)員。

營業(yè)員不說打，也不說不打，見他笑得有些尷尬，便搖了搖頭，接過瓶子，然后用吊子從壇子里打出酒，歪著倒出些，打量了一番，又歪著倒出一些，最后還歪著倒出了淅淅瀝瀝的幾滴，才將剩余的酒經(jīng)漏斗倒進(jìn)他的瓶子。

有了這次經(jīng)歷，滿成再來小賣部，營業(yè)員就主動問：“又打半吊子？”

滿成點點頭。幾次過后，想不到營業(yè)員再見他，竟改口招呼他：“‘半吊子來了？”

起初他還有些不好意思，后來也就聽順了，“半吊子”就“半吊子”，誰叫自己爭不起那口氣呢！

就這樣，滿成的“半吊子”出了名，真姓實名反倒叫得少了。

此外，還有一個細(xì)節(jié)他也不能較真，他怕一較真，這半吊子就喝不上了?！獫M成帶的葡萄糖瓶子上面有醒目的刻度，按說，半吊子對應(yīng)的大約是125毫升，可是有幾次，營業(yè)員打給他的酒分量明顯不夠。他看了看，心里說，也不差這一星半點兒的。

就這半吊子酒，他也能對付上幾天。以此推論，他的酒量應(yīng)該不大。

每逢村上有人家請客，如果隨了禮，半吊子就得受邀去東家喝喜酒。這場合，有些人盡顯酒徒本色，只能喝二兩的，往往喝兩個二兩都不夠。半吊子不，頂多也就半吊子。別人再怎么勸，他捂著酒杯的手也不會松開，還用略有點兒文縐縐的話說：“適可而止?！庇谑?，桌上的人見機(jī)打趣他：“你還真是個‘半吊子呢！”再往后，趕上喝喜酒，負(fù)責(zé)斟酒的人給他斟過半吊子酒，就不再勸他喝酒了。

但半吊子有一技之長，他是當(dāng)?shù)刈畛錾臋C(jī)械師。那時，每個生產(chǎn)隊都有幾臺柴油機(jī)。如果師傅技術(shù)不過硬，柴油機(jī)輕則多耗油，重則燒瓦，要平白多出好多開銷，而半吊子把生產(chǎn)隊的機(jī)器管理得好，開銷也是最小的。

有一次，鄰近的生產(chǎn)隊一臺機(jī)器打不著火，正在“雙搶”的節(jié)骨眼兒上，可師傅怎么修也修不好，他無奈地對隊長說：“看來，只能請半吊子了?！?/p>

一旁站著新來的工作隊，有人接上話說：“你修不好，半吊子能行？”

隊長連忙解釋，工作隊的人一笑，說：“那快去請吧，也就‘半吊子，招待得起。”

一瓶酒放在桌上，半吊子見隊長拔出酒塞要給他斟酒，便一邊推辭，一邊端起飯碗往嘴里扒飯，說：“季節(jié)催人，這酒就不喝了?！?/p>

半吊子匆匆扒了兩碗飯，最先放下筷子，灌了一碗涼水，就隨隊長和師傅去看機(jī)器。也就看師傅搖了幾圈機(jī)輪，半吊子說：“左缸氣道不暢，油嘴噴不出油，你把氣門壓一壓就行了?！睅煾嫡罩氲踝诱f的一試，再搖，機(jī)器著火了。這時，隊長銜在嘴上的一根煙還剩小半截兒。

轉(zhuǎn)眼年過半百，半吊子感覺搖機(jī)器臂力跟不上，便讓隊長給他安排一個學(xué)徒。隊長有些自私，想安排自己的侄兒，可半吊子搖頭，說他悟性不夠?qū)W不了。隊長雖然不高興，最終還是為他安排了一個剛下學(xué)的青年。

正式收徒之前，半吊子極嚴(yán)肅地對青年說：“我們先說定后不亂，你答應(yīng)，我們才有師徒的名分；不答應(yīng)，我再讓隊長選人?！?/p>

青年俯首帖耳，等著半吊子往下說。

“想學(xué)這門技術(shù)就要不怕臟、不怕苦，要有學(xué)懂學(xué)精的決心，千萬不可像我一樣背個‘半吊子的名聲，你能做到嗎？”

青年面向半吊子，軍人一般喊出“能做到”三個字，然后畢恭畢敬地鞠了一躬。

打這以后，青年當(dāng)上了半吊子的徒弟。鄉(xiāng)間有“徒弟徒弟，三年奴婢”之說，可這青年不僅沒有花三年，更沒有為半吊子做過一次家務(wù)，僅僅過了八個月半吊子就讓他出師了。

青年為感謝半吊子的教誨之恩，特地備了桌豐盛的酒席，并請隊長作陪。隊長是整個生產(chǎn)隊酒量最大的，酒過兩巡，隊長拍著酒瓶子問半吊子：“你還能喝嗎？”

半吊子把空杯往隊長面前一放，隊長只得繼續(xù)為他斟酒。又過了兩巡，隊長將信將疑地問：“你真的還能喝？”

“今兒個徒弟出師，我高興，多少都能喝?！?/p>

酒瓶見底，隊長舌頭轉(zhuǎn)不利索了，拱手對他說：“你不是半吊子，你是滿吊子……”

半吊子站起身要回家，除了臉色微紅，話說得仍字正腔圓，路走得步履穩(wěn)定。青年握著他的手，感激地說：“隊長說得對，您是真正的滿吊子師傅?。　?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]