小小說(shuō)體量比較小，長(zhǎng)一點(diǎn)兒的也就兩千多字。它是小容器，如同一個(gè)小小玻璃杯。要使它的意義變得無(wú)限大，改變它裝的東西的質(zhì)地只是一方面，比如把水換成酒；另一種思路是，我們要讓讀者看到它具有溢出部分。前者大家都知道，后者大家想得少。一個(gè)小杯子只能裝那么多酒，如果繼續(xù)傾注，馬上就會(huì)流出來(lái)。它的溢出部分可以無(wú)限多，但難以被人發(fā)現(xiàn)。能讓讀者發(fā)現(xiàn)它擁有巨大的溢出部分，這應(yīng)該是小小說(shuō)作家的追求。這追求是追求小小說(shuō)的“小”，同時(shí)也是追求小小說(shuō)的“大”。不光小小說(shuō)，所有作品都應(yīng)該用這思路來(lái)寫(xiě)。

胡炎懂得把杯中的水換成酒，他也意識(shí)到了，要讓讀者看出這杯酒有溢出部分。

《二十米》將生死大事凝縮在ICU的二十米走廊，然后借助一個(gè)女保潔員的視角來(lái)打量走廊中的人。胡炎只揀選了三個(gè)畫(huà)面：當(dāng)有人離開(kāi)這里，女保潔員會(huì)下意識(shí)地?fù)]揮手，離開(kāi)的人可能轉(zhuǎn)危為安，也可能死去；在聽(tīng)一個(gè)母親病危的青年提起父親及哥哥的意外死亡后，女保潔員手里的笤帚抖了一下，全身都抖了一下；花臂女孩的男朋友被捅傷，女孩打電話叫人來(lái)為男朋友復(fù)仇，女保潔員嘴唇翕動(dòng)著卻無(wú)話可說(shuō)。凝縮是一種提煉術(shù)，哲學(xué)的濃縮是把形象的內(nèi)容抽象為本質(zhì)，文學(xué)的濃縮則是刻畫(huà)形象、描摹畫(huà)面，正所謂“書(shū)不盡言，言不盡意，立象以盡意”。胡炎的小小說(shuō)里面有哲學(xué)也很文學(xué)，這濃縮出來(lái)的，就是酒的品質(zhì)。

胡炎的《長(zhǎng)夜》幾乎是沒(méi)有書(shū)寫(xiě)閃失的作品，在這篇作品中不僅可以看文學(xué)，還可以看哲學(xué)?！堕L(zhǎng)夜》寫(xiě)的不僅是生命中的生死交關(guān)，也書(shū)寫(xiě)人性中的灰色地帶以及這灰色中的最無(wú)可磨滅的愛(ài)?！伴L(zhǎng)夜”如詩(shī)歌的意象，它靠一對(duì)父子之間的交流支撐，包含了對(duì)臨終前該不該繼續(xù)追求欲望的滿足和愉悅的獲得等問(wèn)題的思考，這里面充滿矛盾，對(duì)立統(tǒng)一。ICU中的呼吸科患者偷偷吸了煙，兒子像老子一樣訓(xùn)斥自己病中的父親，老子像兒子一樣自扇耳光，這或許是某種人生的反轉(zhuǎn)。更重要的是，它是一個(gè)意味豐富、極具沖擊力的情節(jié)。

文學(xué)有許多永恒的話題，譬如生與死、父與子、罪與罰等。這是因?yàn)樗鼈兪菬o(wú)法回避的，無(wú)數(shù)人都在這樣的話題中體驗(yàn)生命和生活。文學(xué)描述及表現(xiàn)的對(duì)象，也有一些是變化很小的，譬如人性。千百年來(lái)人性基本是相通的，變化不大，如父親喜歡女兒，古代是這樣，現(xiàn)在也是這樣。文學(xué)不變的價(jià)值取向是求新求變求深刻。而人物關(guān)系、思維思想、情感表達(dá)方式、活動(dòng)場(chǎng)景，乃至故事細(xì)節(jié)等隨時(shí)代的發(fā)展都會(huì)和之前有所不同。抓住了這些變數(shù)的關(guān)鍵，也就是見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代，也就能夠追求小小說(shuō)這杯酒的溢出部分。

汪曾祺的《陳小手》寫(xiě)特定時(shí)代背景下的人性，因而寫(xiě)清楚了那個(gè)特定的時(shí)代，以及當(dāng)時(shí)具有封建思想的人。男醫(yī)生陳小手為團(tuán)長(zhǎng)的姨太太接生，被團(tuán)長(zhǎng)打死了，原因是“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去”的人性。之前，陳小手一直在為女人接生，他一直沒(méi)有死，這不代表那些女人的丈夫沒(méi)有這個(gè)想法，只不過(guò)是他們不會(huì)像團(tuán)長(zhǎng)這樣表露出來(lái)?，F(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)男醫(yī)生為孕婦接生，或許丈夫心理上依舊會(huì)硌硬一下，但絕對(duì)不會(huì)想殺死醫(yī)生，這是人物關(guān)系的變化。如果一個(gè)作家深入到了生活中，便總是會(huì)發(fā)現(xiàn)其間有許多隱秘而融洽的矛盾關(guān)系。汪曾祺的陳小手就是一個(gè)時(shí)代的恩人和冒犯者，他是北洋時(shí)期的現(xiàn)代啟蒙下的新人物——在被感激與被槍斃之間統(tǒng)一為男婦產(chǎn)科醫(yī)生的形象。

如果能像汪曾祺那樣，在一篇小作品內(nèi)寫(xiě)出某些脫離文本自身的意義，還可以讓作品在時(shí)代發(fā)展軌跡、思想史、文學(xué)史坐標(biāo)上占有一席之地，這樣的作家自然是會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的作家。古人說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，譬如《一路走好》中作家胡炎所觀察到的父子關(guān)系、對(duì)于死亡的態(tài)度、兄弟之間的推諉，在中國(guó)之前是罕見(jiàn)的，而在今天似乎并不少見(jiàn)。這是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科學(xué)發(fā)展到一定程度，可以用錢(qián)通過(guò)醫(yī)療技術(shù)續(xù)命后人性所要面對(duì)的摩擦。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

李昌鵬，作家、出版人，中國(guó)言實(shí)出版社第三編輯部主任，曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)，著有隨筆集《獨(dú)自歡》《有我在此》、詩(shī)集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》。