魯特·霍夫曼 南之瑉

莫妮卡·?？怂梗ìF(xiàn)年81歲）如今是一名美食博主。

直到70多歲，我都在為電視節(jié)目做餐飲服務(wù)。他們總和我說(shuō)，如果有嘉賓缺席，就讓我臨時(shí)頂上?！澳菘ǎ绻枰?，你就上。你的人生那么豐富，肯定沒(méi)問(wèn)題的！”對(duì)此，我總是恐懼得無(wú)以復(fù)加。我不想被別人的目光盯著，也不想在鏡頭前說(shuō)自己的私事。幸運(yùn)的是，這事兒從未發(fā)生過(guò)。75歲退休后，我很想念工作時(shí)的熱鬧與充實(shí)，決定繼續(xù)在自家客廳提供餐飲服務(wù)。自那以后，我每周五都為25個(gè)陌生人做飯，將所得捐給癌癥兒童基金會(huì)。后來(lái)，我的丈夫去世了，我傷心欲絕。我的兒子說(shuō)：“你需要一項(xiàng)新挑戰(zhàn)，現(xiàn)在，我每周為你拍攝一個(gè)烹飪視頻，傳到Y(jié)ouTube上。”我對(duì)相機(jī)的恐懼一如既往，但我必須從情緒的深淵中爬出來(lái)。在天花板吊一盞燈，用書堆加高椅子——我的廚房變成了演播室。剛開始在鏡頭前做飯時(shí)，我滿頭大汗，但我告訴自己：“沒(méi)事的，你看起來(lái)像81歲，是因?yàn)槟愦_實(shí)81歲了?！蔽以赮ouTube上的“莫妮卡·?？怂棺鲲垺毕盗幸曨l已有4000多名關(guān)注者，晚餐預(yù)約排到了六個(gè)月后。我以前也一直都在做飯，區(qū)別在于，現(xiàn)在有人看我做飯了，為此，我需要消除恐懼，并學(xué)會(huì)永不低估自己。

老年離開既定軌道，踏上冒險(xiǎn)之旅，完成自身轉(zhuǎn)變——聽起來(lái)像個(gè)童話，卻是可以實(shí)現(xiàn)的童話。這是因?yàn)?，我們的人生并非?0歲起就一成不變，相反，我們的個(gè)性一直都在改變。并不是所有老人都可以成為模特，但個(gè)性的成長(zhǎng)空間遠(yuǎn)超大部分人的想象，因?yàn)槲覀兂３＝o自己設(shè)限，總在說(shuō)“我永遠(yuǎn)都做不到”“我不適合”“我就這樣了”。

但大多數(shù)時(shí)候，我們都錯(cuò)了。我們習(xí)慣于高估過(guò)去的影響力，低估自身的成長(zhǎng)能力?！敖鼉赡甑慕?jīng)歷對(duì)我們的影響比過(guò)去幾十年都要大?！卑亓趾楸ご髮W(xué)教授朱爾·施普希特說(shuō)，“這也意味著，接下來(lái)幾年，我們的思想、感覺(jué)和行為取決于我們現(xiàn)在的樣子和所作的決定?！?/p>

盡管如此，我們還是更愿意去做做“一夜之間脫胎換骨”的美夢(mèng)，而不是真正付諸行動(dòng)，畢竟我們自以為清楚地知道自己是怎樣的人，又肯定不是怎樣的人。盡管回首往事，我們常常會(huì)為那些曾經(jīng)羞于嘗試的新妝發(fā)和服飾，為以前敢做之事或是相反由于害羞而沒(méi)做之事感到訝異不已。我們很難理解，為何那時(shí)我們會(huì)覺(jué)得這首歌好聽，是什么讓我們決定維持那段戀情。

喬爾迪·夸德巴赫、丹尼爾·吉爾伯特等心理學(xué)家借助標(biāo)準(zhǔn)化問(wèn)卷，對(duì)1.9萬(wàn)名18?68歲的受訪者作了調(diào)查，一半人評(píng)估他們近十年發(fā)生了多大的改變，另一半人寫下他們期待未來(lái)十年發(fā)生什么改變。結(jié)果所有年齡層的受訪者都相信自己過(guò)去發(fā)生了極大改變，未來(lái)卻只會(huì)作出最小程度的改變了。就連相對(duì)容易變化的愛(ài)好、至交好友、音樂(lè)偏好等，受訪者都不期待發(fā)生大的變化，盡管他們毫不猶豫地說(shuō)過(guò)去十年這些方面已改變很多。通過(guò)對(duì)比一個(gè)年齡組的回顧和比之年輕十歲的年齡組的期望，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，我們高估了自己的穩(wěn)定性，低估了時(shí)間的改變力量。

“每個(gè)人都知道，隨著時(shí)間流逝，改變的速度會(huì)放緩。”哈佛大學(xué)教授丹尼爾·吉爾伯特說(shuō)，“對(duì)我們的孩子來(lái)說(shuō)，時(shí)光飛逝;對(duì)我們的父母來(lái)說(shuō)，時(shí)間龜速爬行。究竟從何時(shí)起，我們的生活就從策馬奔騰變成了施施而行？是大學(xué)畢業(yè)時(shí)還是退休時(shí)？對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，答案是‘現(xiàn)在，不管這個(gè)現(xiàn)在究竟是何時(shí)?！?/p>

這要如何解釋？吉爾伯特猜測(cè)，是因?yàn)橄胂蟊然貞浉y。我們常常還記得自己十年前的樣子，更容易實(shí)現(xiàn)今昔對(duì)比，但很難將這樣的成長(zhǎng)投射到未來(lái)。無(wú)論處于哪個(gè)年齡段，我們總認(rèn)為已抵達(dá)成長(zhǎng)之巔，錯(cuò)誤地認(rèn)為自己是一座關(guān)門歇業(yè)的建筑工地。

而這是有后果的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，一旦作了決定，就是覆水難收。我們結(jié)婚，搬到農(nóng)村，紋身，換工作，以為自己的決定在接下來(lái)幾年內(nèi)都會(huì)是正確的，因?yàn)閷?lái)的自己和現(xiàn)在一樣。而這有多不對(duì)，也可從我們的相冊(cè)或日記中窺得一二。我們的性格是會(huì)改變的，不是突然大幅改變，但持續(xù)在變，因此關(guān)于一個(gè)人性格的描述只能反映一時(shí)的狀態(tài)。

為還原和比較這一過(guò)程，心理學(xué)家們提出了人格結(jié)構(gòu)五因素：1.情緒穩(wěn)定性：一個(gè)人是容易受傷還是很有自信？2.外向性：樂(lè)于社交還是拘謹(jǐn)矜持？3.經(jīng)驗(yàn)開放性：守舊還是好奇？4.隨和性：友好還是敵意？5.認(rèn)真性：完美安排還是粗心懈怠？

這五大因素的權(quán)重根據(jù)人生階段的不同而發(fā)生變化，穩(wěn)定階段和變化階段相互交替。嬰兒就已經(jīng)表現(xiàn)出性格差異，比如對(duì)外界刺激的反應(yīng)是恐懼還是冷靜。奇怪的是，從成長(zhǎng)心理學(xué)的角度看，青春期是相對(duì)穩(wěn)定的階段：行為特點(diǎn)已經(jīng)結(jié)合成為性格結(jié)構(gòu)，性格基調(diào)多會(huì)延續(xù)至成年后。

在德國(guó)，很多人60多歲就退休了，而在瑞典，終生學(xué)習(xí)和工作理所當(dāng)然，也得到了國(guó)家和企業(yè)的支持，50歲以上的員工很受歡迎。社會(huì)上認(rèn)為老人仍有工作能力，這對(duì)老人的自我認(rèn)知也產(chǎn)生了積極影響，很多人能一生保持好奇心。

人是社會(huì)性生物，總想和周圍人和諧共處，因此個(gè)性總體來(lái)說(shuō)會(huì)保持穩(wěn)定。想改變自我的人，不能期待在舒適區(qū)能拓展視野。只有樂(lè)于嘗試，擁有足夠的勇氣和信念，哪怕在此過(guò)程中膝蓋發(fā)抖也會(huì)堅(jiān)持下去的人，才能積累經(jīng)驗(yàn)，打破習(xí)慣的桎梏，擁有更多可能性。

“沒(méi)必要追求徹底改變，只需小小地偏離習(xí)慣，定期做點(diǎn)平時(shí)不會(huì)做的事情，比如嘗嘗異域飲食，穿件閃亮的衣服上街，或是看部實(shí)際上不合口味的電影，慢慢就會(huì)產(chǎn)生很大效果?！备鐐惐葋喆髮W(xué)心理學(xué)教授烏爾蘇拉·施陶丁格說(shuō)。

退休后，格爾達(dá)·斯莫拉（現(xiàn)年76歲）投入政治活動(dòng)中。

我一直都對(duì)政治很感興趣，從不害怕說(shuō)出自己支持的政黨。作為戲劇老師，我導(dǎo)演過(guò)以環(huán)保和“對(duì)外國(guó)人的敵意”為主題的戲劇，常常將政治背景融入劇情中?，F(xiàn)在我老了，但并沒(méi)變蠢。2018年，在認(rèn)識(shí)到德國(guó)的種族歧視現(xiàn)象后，我開始尋找志同道合者，最終找到了奧地利的“奶奶維權(quán)”組織。那些投入政治活動(dòng)的老奶奶聰明、勇敢，和我一樣珍視文化和宗教的多樣性。但光靠嘴皮子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得有實(shí)際行動(dòng)。我和來(lái)自黑森林地區(qū)的一位女士一起成立了德國(guó)版本的“奶奶維權(quán)”小組。當(dāng)時(shí)的我并不知道這會(huì)對(duì)我造成多大的影響：它成為一份全職工作，我每天有10?16小時(shí)都花在上面。我們組織集會(huì)，和青少年組織碰面，同媒體對(duì)話，創(chuàng)作老奶奶專屬歌謠。近幾個(gè)月來(lái)，由于健康原因，我不得不減少工作量，但仍活躍在網(wǎng)上。我很愿意推著助步車走進(jìn)游行隊(duì)伍。

用餐時(shí)，魯特·盧浦（現(xiàn)年93歲）抓住了人生機(jī)遇，最終實(shí)現(xiàn)了征服舞臺(tái)之夢(mèng)。

在聚光燈下獨(dú)自站在舞臺(tái)上，單憑聲音就掀起觀眾情感的波浪，這會(huì)讓人感到難以描述的滿足。多年來(lái)，作為戲劇愛(ài)好者，我常常在首映禮后去演員們慶祝演出成功的餐廳吃飯。那天，我和演員烏爾里?！D庫(kù)爾搭上了話。他問(wèn)我是否想在《三分錢歌劇》中扮演老妓女。我回答：“是的，我想?！庇錾蠙C(jī)會(huì)，我總是直接說(shuō)“好”，老了之后也沒(méi)變。此后，在上百場(chǎng)演出中，我扮演妓女，穿著杏色芭蕾長(zhǎng)裙和網(wǎng)紗長(zhǎng)筒襪站在舞臺(tái)上唱歌。77歲時(shí)，我已頗具名氣。今天，在三小時(shí)的彩排過(guò)程中，我一直站著，彩排結(jié)束后我坐地鐵回家，胳膊和腿都仿佛失去了知覺(jué)，這真是一份非常耗費(fèi)體力的工作。在開啟舞臺(tái)職業(yè)生涯之前，我曾在醫(yī)院食堂和孤兒院工作，還當(dāng)過(guò)保姆。那樣的生活也很棒，只是我無(wú)法像今天這樣享受自己的聲音——唱著高音，背后是樂(lè)隊(duì)，面前是觀眾。

一次職場(chǎng)危機(jī)后，赫爾曼·庫(kù)納爾特（現(xiàn)年71歲）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自己。

我曾經(jīng)十分內(nèi)向、謹(jǐn)慎，總是輕言細(xì)語(yǔ)。我為一家電子企業(yè)工作了39年，下班后總是照顧家人，打理花園，從沒(méi)想過(guò)要改變自己或自己的生活。然而，53歲時(shí)，我失業(yè)了。雖然得到不少補(bǔ)償金，但我感覺(jué)自己變得多余了?！叭ヒ患夷Ｌ亟?jīng)紀(jì)公司找份工作吧?！蔽业呐畠赫f(shuō)。那時(shí)，我已長(zhǎng)出一些白發(fā)，感覺(jué)自己既不帥，也不特別，完全不認(rèn)為自己適合出現(xiàn)在聚光燈下，但無(wú)所事事的生活實(shí)在讓我難受。于是我把自己的照片寄給一家經(jīng)紀(jì)公司，居然通過(guò)了考核。我的照片剛傳到網(wǎng)上，就有一家醫(yī)療產(chǎn)品公司約我做模特。那之后，邀約不斷。我拍男裝廣告，去時(shí)裝秀，成為電影配角，出演偵探劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》，去黑海參加拍攝。我的朋友們都習(xí)慣了退休生活，只有我還站在意大利、丹麥或匈牙利的鏡頭前工作。在演藝界，認(rèn)生是不行的，我必須和他人交流，展示自己。剛開始我很不適應(yīng)每次工作都要和不同的團(tuán)隊(duì)合作，但工作任務(wù)的順利完成讓我越來(lái)越自信了?，F(xiàn)在，我已頭發(fā)全白，但仍在為靠墊和洗浴輔助設(shè)備拍攝廣告。

退休中學(xué)教師萊因哈特·榮格（現(xiàn)年73歲）正在環(huán)游世界，體驗(yàn)冒險(xiǎn)之旅。

有40年時(shí)間，我每次度假都去荷蘭，提前一年就訂好住所。我夢(mèng)想著做冒險(xiǎn)的沙發(fā)客，最后卻每次都選擇更安全的旅行方式。帶著孩子踏上冒險(xiǎn)之旅？對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，時(shí)間上也不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲冶仨殥赍X。一年前，比我小28歲的女友說(shuō)：“你看看爸爸，他只能吸著氧氣坐在輪椅上活動(dòng)。大部分人臨死前都會(huì)后悔從未實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，我們也要這樣嗎？”現(xiàn)在，我踏上了完全隨性的旅程，從沒(méi)料到自己會(huì)發(fā)生如此大的改變。我不再吃肉，已成功減重12公斤，變得充滿活力，這種感覺(jué)真的很好，以前我因?yàn)楹粑鼤和０Y而需要的氧氣面罩也變得多余了。

自從我們一個(gè)背包就能行走天下以來(lái)，我也意識(shí)到，我們根本不需要那么多物質(zhì)財(cái)富。一切都是累贅！我剛剛從伊朗人那里學(xué)會(huì)了什么是真正的樂(lè)于助人：最近，我手機(jī)的SIM卡壞了，一個(gè)陌生人花了兩小時(shí)為我提供幫助?；氐郊亦l(xiāng)后，我想拿出更多時(shí)間去幫助他人。

和丈夫離婚后，退休醫(yī)生妮娜·科特納（現(xiàn)年71歲）收養(yǎng)了一個(gè)難民男孩，現(xiàn)在只遵從內(nèi)心，過(guò)想要的生活。

是的，那時(shí)我害怕陷入孤單，69歲時(shí)作出離婚的決定并不容易。但我也不想在已經(jīng)感受到“只是習(xí)慣讓我們繼續(xù)在一起”的情況下，仍然自我欺騙，保持婚姻狀態(tài)。一年前，我們和平離婚了，我松了一口氣，同時(shí)又充滿了痛苦。我必須學(xué)會(huì)放手，自信地邁進(jìn)我作為獨(dú)立女性的未來(lái)。

好在當(dāng)時(shí)我主動(dòng)尋求幫助，沒(méi)有把自己藏起來(lái)。我開始接受談話療法，學(xué)習(xí)畫畫。然后，我收養(yǎng)了一名敘利亞男孩作為教子，密切關(guān)注他遇到的問(wèn)題。他從我這里學(xué)習(xí)守紀(jì)，我從他那兒學(xué)習(xí)耐心。他能直接告訴我他煩心或沮喪的原因，所以盡管文化上有差異，我們也相處得很好。我也認(rèn)識(shí)到，我能成為一個(gè)很好的母親。這是一種美妙的感覺(jué)。我?guī)椭怂?，他也幫助了我，并讓我覺(jué)得自己被需要?，F(xiàn)在，我只遵從內(nèi)心，過(guò)想要的生活，不再試圖滿足他人的期待。

心理治療師布麗吉特·哈倫塔（現(xiàn)年82歲）70歲時(shí)出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我生活的改變并非發(fā)生在一夕之間，也未受到外部環(huán)境影響，而是我內(nèi)心成長(zhǎng)的結(jié)果。和第二任丈夫離婚后，我開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，后來(lái)做了25年心理治療師。得閑的周末，我會(huì)寫詩(shī)撰文，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣重要。我獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大，沒(méi)有多少實(shí)現(xiàn)知名作家夢(mèng)的空間。我花了十年時(shí)間寫作我最重要的一本書——《時(shí)間的寬度》。這本書出版時(shí)，我已經(jīng)70歲了。這本長(zhǎng)篇小說(shuō)和我目前正寫的一本專業(yè)書都是以人一生的發(fā)展為主題。我希望能消除偏見(jiàn)，比如變老并不一定意味著擁有的東西會(huì)變少。文學(xué)界有老年女性作家從自身視角講故事，這十分重要。大部分時(shí)候我們讀到的都是年輕人的所思所感，而他們常常對(duì)老年人充滿偏見(jiàn)。上網(wǎng)并非孫輩教會(huì)我的，我會(huì)寫博客，發(fā)推特，一切都自然而然——利用現(xiàn)代科技來(lái)打發(fā)時(shí)間，也是老年人的特權(quán)。我自由而獨(dú)立，不再有虛榮心，無(wú)需證明我是誰(shuí)，會(huì)做什么。

做了20年肉類售貨員的布里吉特·柯拉佩爾特（現(xiàn)年68歲），通過(guò)一份志愿工作認(rèn)識(shí)到了早夭兒父母的特殊需求。

白天，我在柜臺(tái)前賣香腸、排骨和魚，晚上我用捐贈(zèng)給我們協(xié)會(huì)的新娘禮服縫制小襯衣，給死嬰穿。剛開始，我不愿意將這么漂亮的衣服剪掉，但這事總得有人做：以一個(gè)新娘在一生最幸福的日子中穿著的衣服為材料，為一個(gè)死去的小寶貝做一件衣服。有些嬰兒還不到成年男人手掌的大小，有些和足月的初生嬰兒差不多大。我一般會(huì)縫制短袍，兩側(cè)敞開，很容易穿上，畢竟這些嬰兒的皮膚很薄，身體十分脆弱。

三年前，我飛到美國(guó)，迎接一個(gè)重孫的降生。在飛機(jī)上，我很害怕孩子會(huì)死。我發(fā)誓，如果一切順利，我將幫助不幸的人。然后，我在臉書上找到了“流星雨”協(xié)會(huì)。從此，死亡成了我生活的一部分，我變得更加敏感，更加善于觀察和傾聽。

[編譯自德國(guó)《GEO》]

編輯：周丹丹