邁克爾·薩菲、茜安·凱恩 三四郎

1968年，保羅·埃利希在其頗具影響力的著作《人口炸彈》中告誡人們：為養(yǎng)活全人類所作的努力全部付諸東流。他預(yù)測，世界人口的增速將超過地球所能承載的范圍，災(zāi)難即將來臨，“無論當(dāng)下采取何種應(yīng)急措施，都會有數(shù)以億計的人在本世紀(jì)七八十年代活活餓死。”

這番末日言論讓這位昆蟲學(xué)家躋身名流，也激勵了多年以后的人口控制計劃和環(huán)境保護(hù)運動。不過，同時期的另一波社會浪潮已證實埃利希的預(yù)測是錯誤的。

| 出生率持續(xù)低迷 |

華盛頓大學(xué)七月發(fā)表于醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的一項研究認(rèn)為，世界人口將在2064年達(dá)到97億的峰值，接著開始下降。聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會事務(wù)部去年發(fā)布的《世界人口展望》報告預(yù)測這一峰值可能會來得晚些，大約在本世紀(jì)末。即使有所區(qū)別，但兩項報告都認(rèn)同一點，即世界人口將在本世紀(jì)以內(nèi)開始縮減，且不是因為疾病、災(zāi)難等客觀原因。

導(dǎo)致人口衰減的一個關(guān)鍵因素是女權(quán)主義運動。就在《人口炸彈》風(fēng)靡一時之際，女權(quán)主義運動積聚力量，為女性爭取到事業(yè)發(fā)展的新空間、晚結(jié)婚或不結(jié)婚的權(quán)利以及少生或不生孩子的自由。華盛頓大學(xué)健康指標(biāo)和評估研究所所長克里斯托弗·默里表示，這樣的時代背景加上數(shù)量龐大的女性群體，人類歷史發(fā)展的軌跡就此改變?！叭祟愡@一物種不同以往，女性掌握了她們的生育權(quán)?！蹦镎f，“隨著受教育程度的提高和工作機會的增多，她們往往選擇生育更少的孩子?！?/p>

女性受教育的機會大幅增加，避孕用品的質(zhì)量明顯提高，且更易獲得，這一切都讓美國郊區(qū)、伊朗城市、印度農(nóng)村等地區(qū)呈現(xiàn)出同樣的趨勢?！拔乙恢眻孕沤逃墙档蜕实纳衿姹茉兴帯！庇《热丝诨饡?zhí)行理事普那姆·穆特雷亞說。

華盛頓大學(xué)的研究描繪了與當(dāng)今世界截然不同的2100年人類社會面貌：日本、泰國、新加坡、西班牙和其他19國的人口數(shù)量減少50%以上;屆時中國的人口數(shù)量接近現(xiàn)在的一半;如果人口規(guī)模仍與地緣政治影響力掛鉤，那尼日利亞將以7.91億的預(yù)測人口數(shù)成為世界大國。

那是一個衰老的世界，其影響涉及人類生活的方方面面，從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率到文化生產(chǎn)方式再到建筑設(shè)計模式……印度和中國的勞動年齡人口將縮減數(shù)億;澳大利亞、加拿大和美國只有靠壓制反移民政策才能勉強維持勞動力市場的穩(wěn)定，而其中許多新移民來自撒哈拉以南非洲，那里的人口將增加兩倍。

如此悲觀的前景促使一些政府想方設(shè)法說服公民生育更多孩子：匈牙利總理歐爾班·維克托去年承諾，生育四個及以上孩子的婦女不再繳納個人所得稅;伊朗的診所停止實施輸精管結(jié)扎術(shù)，也不再派發(fā)避孕用品。

頑固的低出生率并不只是掌權(quán)者紙上談兵的問題，其背后有著更現(xiàn)實的原因。在發(fā)達(dá)國家開展的調(diào)查顯示，女性其實是希望擁有一個大家庭的，但國家福利制度的式微和中產(chǎn)階級停滯不前的薪資卻致使她們很難在家庭事務(wù)上花費更多時間。而且，新冠疫情封鎖令引發(fā)的經(jīng)濟(jì)衰退或許還會導(dǎo)致未來幾年出生的孩子更少。

默里表示，作為少數(shù)幾個摸索出如何刺激出生率的國家之一，瑞典施行了包括幼兒保育、彈性工作、超長產(chǎn)假和陪產(chǎn)假在內(nèi)的一攬子計劃，但收效甚微——每名婦女的平均生育數(shù)量僅上升了0.2。同樣的政策在新加坡和日本等國出師不利。聯(lián)合國的一項研究表明，可行、廣泛和高質(zhì)量的幼兒保育計劃毫無疑問會提振人口出生率，但現(xiàn)金補貼等其他家庭友好政策卻似乎無濟(jì)于事。

印度的人口出生率在下降。

根據(jù)華盛頓大學(xué)的研究，印度人口很有可能在20年內(nèi)達(dá)到16億的峰值，因而這個國度并不排斥出生率的降低。穆特雷亞就看到了黯淡數(shù)據(jù)背后的人類福祉，“印度村里的年輕女孩，尤其是上過學(xué)的，看起來更自信了。你和她們交談時會發(fā)現(xiàn)她們變得果敢堅毅，而且多數(shù)都在試圖說服家人讓自己繼續(xù)念書，晚點結(jié)婚。”

| 社會人口老齡化 |

如果預(yù)言成真，人口負(fù)增長和老齡化的現(xiàn)實與影響將于未來幾十年內(nèi)在各方勢力的政治博弈中更為舉足輕重。“生活在人口爆炸時代的人們很少考慮人口衰減的深遠(yuǎn)影響?！蹦镎f，“這意味著塔頂尖、塔底寬的人口金字塔幾乎整個倒轉(zhuǎn)過來，形成塔頂寬、塔底窄的‘倒金字塔結(jié)構(gòu)——年輕人逐步減少，年長者卻日漸增多。我們正朝著這個方向快速行進(jìn)，這對人類社會的結(jié)構(gòu)和組織都產(chǎn)生了難以置信的重大影響。”

猶他大學(xué)商學(xué)院副教授德里克·霍夫表示，人口總量收縮在緩解環(huán)境壓力的同時，也將促使公眾重新審視那種將繁榮昌盛等同于無休止增長的經(jīng)濟(jì)模式?！霸摻?jīng)濟(jì)模式認(rèn)為，人口增長過慢將延緩經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，此外社會福利系統(tǒng)也將陷入困境，領(lǐng)養(yǎng)老金的老年人過多，而作為勞動力和納稅人的年輕一代卻過少?！被舴蛘f。反思這一觀念的人愈來愈多，尤其是在發(fā)達(dá)國家?；舴虿环裾J(rèn)老齡化帶來的挑戰(zhàn)，但也并不覺得這是一場如人們口中所說的嚴(yán)重危機，“人人都在說日本的人口呈螺旋式下降，但整個日本社會依然富裕?！?/p>

人們?yōu)槿丝谒p的后果爭論不休，還對持續(xù)下降的出生率大張撻伐。在此種壓力下，政府如果無法說服公眾生育更多孩子，那就很有可能訴諸一些具有懲罰意味的措施。“假如真的走到人口增減改變地緣政治關(guān)系的那一步，接下來會發(fā)生什么？”默里說，“政府將為此費盡心思，其中一些辦法頗有意義，比如為女性的事業(yè)發(fā)展與家庭事務(wù)提供更多支持，另一些則可能對女性的自主選擇權(quán)構(gòu)成真正威脅?！?h3>| 拒絕生育的新一代 |

我設(shè)想過自己的孩子會是什么樣，他們更像我還是我的伴侶？他們會繼承我那濃密的頭發(fā)和可怕的近視眼嗎？可我轉(zhuǎn)念一想，我不會生孩子，而且并不為此感到遺憾。多數(shù)情況下，孩子對我來說只是一個抽象的概念。要是生活在高房租、高債務(wù)、零資產(chǎn)和無房產(chǎn)的境況下，孩子真的可有可無。只不過有時，我會突然特別想要一個女兒，那感覺跟我父親第一次用他那雙大手將我抱在懷中時一樣強烈。

可我又想到了那些慘淡的數(shù)據(jù)。如果我的孩子出生在今天，那么他10歲時，地球上1/4的昆蟲已然消失，1億兒童面臨著嚴(yán)重的食物短缺;他23歲時，99%的珊瑚礁遭受了嚴(yán)重的白化;他而立之年時，兩億氣候難民四處游蕩，近半物種在野外滅絕。2100年時他80歲，澳大利亞、非洲和美國的部分地區(qū)不再宜居。

我們有78億人，但科學(xué)家表示這個星球最多可容15億人過著像當(dāng)下美國公民那樣的生活。任何生活在富裕國家的人所能作的最大貢獻(xiàn)就是不生孩子。根據(jù)一項研究，少生一個孩子每年可減少58.6噸的碳排放量，與之相較，不開車、拒絕乘坐橫跨大西洋的往返航班和堅持植物基飲食只能減少2.4噸、1.6噸和0.82噸。這一說法備受質(zhì)疑。難道我們得讓父母為孩子的碳排放負(fù)責(zé)？難道個人的碳排放量不會隨著技術(shù)與生活方式的轉(zhuǎn)變而減少？我們遵循英國石油公司推出的“碳排放計算器”來測量個人碳足跡，不正為碳排放的罪魁禍?zhǔn)住承┪廴经h(huán)境的大企業(yè)——堵上了悠悠眾口嗎？唯一毋庸置疑的是，我們現(xiàn)有的生活方式不能再繼續(xù)了。

三月末，世界大部分地區(qū)都處于封鎖狀態(tài)，一時之間“新冠寶寶”的說法甚囂塵上。英國負(fù)責(zé)生育服務(wù)的國會議員納丁·多麗斯發(fā)推說：“九個月后我們有的忙了?！比欢?，法國、德國、意大利、西班牙和英國成千上萬名35歲以下年輕人在被問及今年是否計劃生孩子時，有60%～80%表示要么推遲這項計劃，要么完全放棄。目前處于生育年齡的一代人在成年之際遭遇了2008年金融危機，又在十幾年后的今天慘遭另一次經(jīng)濟(jì)衰退的打擊。美國出生率創(chuàng)下35年以來的歷史新低，遠(yuǎn)低于維持人口總數(shù)穩(wěn)定的“更替水平”，而它也僅僅是將在2100年面臨巨大人口崩潰的183國中的一員罷了。

人潮涌動的首爾街道未來可能不再擁擠。

科學(xué)家稱這一趨勢“令人震驚”，另一些人卻認(rèn)為這只是長期且廣泛存在的不安感所導(dǎo)致的必然結(jié)果——他們愈發(fā)感到人類延續(xù)物種生命的責(zé)任感日漸缺失，社會不平等現(xiàn)象日趨猖獗，為增強我們對未來之信心所需作出的結(jié)構(gòu)性深刻變革卻遙不可及。于是，就在政府主張?zhí)岣呷丝诔錾实恼邥r，諸如“人口事項與理想人口信托”一類的組織卻報告說，公眾對其只生一兩個孩子或不生的建議興趣漸濃。一些更極端的組織走入主流視野，比如號召“愿我們長命百歲，壽終正寢”的“人類自愿滅絕運動”。新詞匯應(yīng)運而生，比如因氣候變化而拒絕生育的“生育罷工者”。對人類繁殖行為持否定態(tài)度的反出生主義者爭辯道，把一個有知覺的生命帶到人世本質(zhì)上是件殘忍的事，因為他注定要歷經(jīng)磨難。甚至還有人否定自己的存在，將父母告上法庭，并因此登上新聞頭條。不過，現(xiàn)在最普遍適用的術(shù)語仍是“生育罷工者”，以代表那些下定決心不生而不是少生孩子的人。

| 探求人類生活新理念 |

每當(dāng)有人問我為什么不生孩子時，我可以給出各種理由，“不想生”卻是我最說不出口的答案。

1.華沙婦女抗議政府進(jìn)一步限制墮胎自由。

不計其數(shù)的研究發(fā)現(xiàn)，大眾往往認(rèn)為不生孩子的人冷漠自私、不近人情，女性尤其得蒙受這一罵名。英國前首相特蕾莎·梅和蘇格蘭首席部長尼古拉·斯金特被迫透露流產(chǎn)和不孕的信息，澳大利亞前總理茱莉婭·吉拉德因拒絕生育備受指責(zé)。我們中的部分人在有生之年可能會見證人類歷史上最大的災(zāi)難，因此我們這代人拼命地找尋自己力所能及的事。我們堅持素食主義，在離家近的地方度假，即使我們深知，如果超級富豪將其碳排放量削減至歐盟國家普通公民的水平，全球碳排放量將減少1/3。我們想證明自己的選擇是有價值和意義的，這比我們生不生孩子更重要。

瑞典以慷慨的政策暫時維持住了生育率。

自從我和我的伴侶下定決心不生孩子以后，我開始在書籍中尋求那些沒有孩子但依然擁有豐富人生的積極案例。從多麗絲·萊辛、D·H·勞倫斯、巴爾巴拉·皮姆和雷切爾·庫斯克的文字中，我發(fā)現(xiàn)最貼合的例子是古怪的老處女和糾結(jié)生育與否的夫妻，與此同時，有數(shù)不勝數(shù)的母親被孩子和缺席的丈夫羈絆，無法走出樊籠，實現(xiàn)個人追求。

不過近來，走上成年舞臺的Y世代（出生于20世紀(jì)八九十年代）開始質(zhì)疑這一現(xiàn)狀?！叭ニ怯泻⒆拥摹噬?！他們永遠(yuǎn)也不會擁有我這樣的自在人生?！?8歲的作家梅麗莎·布羅德在其小說《雙魚座》中如是說。在她看來，擁有孩子的生活“就如盤子里的一片洋蔥，讓人略感不快，難以入口”。

預(yù)計到2100年，尼日利亞將成為世界上人口第二多的國家。

氣候變化提供了一個將“不生孩子”之大忌轉(zhuǎn)變?yōu)槔袨榈钠鯔C。人們把“養(yǎng)兒防老”掛在嘴邊，為人父母常常被視為對美好未來生活的最佳投資。抱此觀念的人將希望寄托在孩子身上，難道不是另一種自私嗎？生育孩子并不意味著這是一件好事，同理，拒絕生育也不能說明這是一件壞事。我們要挑戰(zhàn)的是那種認(rèn)為選擇一種生活方式就意味著必須鞭撻另一種生活方式的偏狹觀念，我們需要的是一場重新審視人類生活意義之所在的思想革命。

作為革命的一員，我將繼續(xù)求助于書籍?！渡謽涔凇分袨橹委煵辉谢ㄙM數(shù)千美元的雷和多蘿西夫婦終于決心向前看了?！坝谑?，書籍取代了孩子?！崩聿榈隆U爾斯寫道，“雷熱衷于在浩繁卷帙中窺見人類文明朝著不可知的方向行進(jìn)的宏偉歷程。夜色茫茫，可他還想繼續(xù)讀下去，他正讀到人類生活的質(zhì)量如何提高，不斷涌現(xiàn)的發(fā)明創(chuàng)造如何解放全人類，而科技日新月異的進(jìn)步最終拯救了這一物種?！?/p>

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛