李國明

2020年的春節(jié)，一個靜字，讓女人揪心。鄉(xiāng)下的馬路和城市一樣，看不見行人，聽不見汽車喇叭聲。

到了正月初六，鄉(xiāng)下的老屋里，依然只是男人和女人。兩個人在三十六平方米的空間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，吃飯、睡覺、看電視，單調(diào)乏味。兩個人說話，找不到新鮮的話題。

女人說：“你還是睡覺吧，看著你晃來晃去我就心煩?！?/p>

男人說：“你好幾夜沒睡了，你躺下，瞇一會兒再起來就不煩了。”

“甭管我，我樂意煩！”女人的語氣里帶著嗆人的火藥味，男人習慣了女人的火藥味。

女人的眼神像壯士，視死如歸的樣子。她念叨：“九口，說不回，一個也不回了?！?/p>

男人說：“都通視頻了，你還想咋的？大白天弄一些筷子擺來弄去，你魔怔了呀！”

女人討厭男人說話，更懶得理他。她總想找碴兒和男人吵嘴，可試了幾次，每次硝煙似起，又不知不覺熄滅了。男人會打太極，懂得以柔克剛。男人摸著了女人的七寸，專業(yè)破解女人的憂傷。

女人又開始在餐桌上擺筷子：“一雙，兩雙，三雙，四雙……十一雙?！笔浑p筷子，加上盤盤碗碗的菜肴，把圓桌擺得滿滿當當，風雨不透。面對這些筷子，女人一個個數(shù)落：“這是老大的，這是老大媳婦兒的，這是孫子的，這是孫女的，這是老二的，這是老二媳婦兒的，這是老二孫女……”說累了，桌上的筷子也數(shù)落完了，收起來，再重新擺：“一雙，兩雙，三雙，四雙……十一雙?！敝芏鴱褪嫉財[筷子、數(shù)落。

每年的臘月二十四，是鄉(xiāng)下大集的日子。這天女人就如注了雞血，來了精氣神。她讓男人列好菜單，采購年貨的事她大包大攬，樂此不疲。她嫌男人買東西愚，分不清好壞。趕年集，她和鄰居家的老太婆搭幫，買雞鴨，買魚肉，買青菜，買碟子，買碗，買筷子，買日歷，臨了不忘請上灶王爺。

兩個老女人一路拉著家常。“這過年就得添新，添人就得添筷子添碗?！迸苏f，“老大那屋消停了，兒女雙全，可老二那屋大的是個丫頭，丫頭八歲時，又懷上了。事不湊巧，又來了一個千金。千金是小棉襖，千金是心頭肉。一晃，二孫女三歲了。我私下里說老二，生，接著生，生一窩小老鼠出來，娘給你養(yǎng)活著。這不，又懷上了，哈哈哈！”兩個人邊走邊說，邊說邊笑。

視頻聊天時，女人讓二媳婦兒照照小腹。二媳婦兒孝順，也聽她的話，就把手機鏡頭對準小肚子，上晃下晃：“娘，看清了？”

“嗯，咋還是沒動靜呢？”女人臉色陡然一沉。

女人心焦，女人看什么都不順眼，開始沖男人發(fā)脾氣。男人背后掛一牌子，那牌子是男人用空紙箱做的，用毛筆上書：出氣筒。逗得女人笑岔了氣。

一個巴掌拍不響，女人就擺筷子，一個勁兒地數(shù)落。男人進廚房炒菜，男人給女人包鲅魚水餃，男人拖地，男人給女人煎中藥，給女人打胰島素，用中藥給女人泡腳。

男人一邊給女人揉搓著腳趾，按摩腳底穴位，一邊抬頭打量端坐著的女人。漸漸地，男人發(fā)現(xiàn)女人頭發(fā)變黑了，額頭、臉頰上的皺褶也不見了，女人的腳丫也變得肉嘟嘟，那么中看。

男人給女人洗著腳，女人坐在餐桌前擺筷子。擺著擺著，餐桌上的筷子比剛才少了兩雙。下一輪又少了兩雙，一輪接著一輪擺，一輪比一輪少。

眨眼間，女人只在圓桌上擺了兩雙筷子。女人的服飾，成了新娘的服飾，紅艷奪目。女人的眼睛黑亮黑亮的，眼神火辣辣的，會說話的眼眸里，放射出迷人的光，勾住了男人的魂兒。

屋里窗欞上的大紅喜字窗花光鮮亮麗，栗子色的寫字臺散發(fā)著剛剛漆過的味道。女人站在穿衣鏡前，左照右照。男人的眼睛直了，他站起來，發(fā)現(xiàn)自己也穿上了新郎的禮服，戴著紅領(lǐng)帶。男人目不轉(zhuǎn)睛，望著這個近在眼前又覺得遙遠、陌生又熟悉的新娘。新娘挽著發(fā)髻，發(fā)髻上別著頭花。她羞答答坐在餐桌旁，餐桌上擺放著兩雙筷子，中間有四只小碟，盛著點心、花生、大紅棗，還有栗子。男人壯如牛犢，跨步過去，一把抱起女人，抱到炕沿兒。男人強大的力量，使女人俊俏的臉蛋泛起紅潤。女人仰倒在床上，微閉著雙眼。男人回轉(zhuǎn)身，一口氣吹滅了帳外的紅燭。

女人叫了一聲：“藥水涼了，傻愣著干嗎！”

男人腦袋嗡的一下，記憶的影像好像反轉(zhuǎn)過去，又反轉(zhuǎn)回來。他揉了揉眼睛，端起洗腳水，踢踢踏踏往門外走，走了幾步，若有所思，又回過頭，揉了揉眼睛，定睛望著女人。

男人鼻子一酸，他看清了，餐桌旁這個擺筷子的女人，是婚床上那個女人。

[責任編輯 易小元]