鄭俊甫

貧困戶

去年年初的時(shí)候，單位在扶貧駐點(diǎn)村開(kāi)展了一項(xiàng)“一對(duì)一幫扶”活動(dòng)。我接到了任務(wù)，幫扶對(duì)象是一個(gè)女孩。

女孩從小父母就不在了，她是跟著姑媽長(zhǎng)大的。女孩很懂事，也知道用功，高中畢業(yè)考上了外地的一所大學(xué)，學(xué)醫(yī)。她說(shuō)，她這些年里遇到了太多的好人，覺(jué)著只有學(xué)醫(yī)，才能報(bào)答于萬(wàn)一。

女孩的扶貧項(xiàng)目很簡(jiǎn)單，我只需要幫她準(zhǔn)備資料，申請(qǐng)扶助資金就可以了。但是領(lǐng)導(dǎo)不這么認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得扶貧不單單是物質(zhì)上的，精神層面的也很重要。于是，我加了女孩的微信。女孩很靦腆，很內(nèi)向，在我的再三要求下，她才同意每天晚上八點(diǎn)以后，跟我在微信上聊聊一天的學(xué)習(xí)和生活，兼而發(fā)上一條朋友圈，算是給過(guò)去的一天畫上一個(gè)句號(hào)。

女孩的朋友圈和她的生活一樣，清湯寡水，每次都是兩張圖，一句話。圖片的拍攝地點(diǎn)大都是在教室或者圖書館，作為主角的女孩，短發(fā)、圓臉，一身非黑即白的運(yùn)動(dòng)裝，眼睛永遠(yuǎn)盯著書本，像是書本上藏著她所有的遠(yuǎn)方和希望。

一開(kāi)始，我并沒(méi)有在意。學(xué)生嘛，教室、宿舍、食堂，三點(diǎn)一線，大家也許都這樣吧。久了，又覺(jué)得不解，大學(xué)的生活難道不是斑斕多彩搖曳多姿的嗎？為什么要把日子過(guò)成素描的樣子？

那天，我很隨意地問(wèn)了一句：“每天都是這樣學(xué)習(xí)到很晚嗎？”

她“嗯”一聲，又在微信里發(fā)出一個(gè)搖頭的表情包，說(shuō)：“也不是，有時(shí)候……嗯……也跟同學(xué)出去玩兒?！?/p>

“可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你在微信里發(fā)過(guò)。下次跟同學(xué)一起出去的時(shí)候，也發(fā)個(gè)朋友圈好嗎？”我提醒道。

女孩不吭聲兒，半天，才小心地回了一個(gè)字：“嗯?！毕袷嵌阍诮纸?，怕被人撞見(jiàn)的一只貓咪。

可是一連幾天，我還是在朋友圈里見(jiàn)到她清心寡欲靜坐讀書的樣子。困在我的朋友們發(fā)布的關(guān)于一頓美食、一場(chǎng)電影、一件華服抑或一段詩(shī)與遠(yuǎn)方的旅行的動(dòng)態(tài)中間，她的朋友圈動(dòng)態(tài)像是闖進(jìn)鶴群的一只小雞，格格不入。

我覺(jué)得有必要跟她認(rèn)真談一談了，這樣壓抑的生活，會(huì)讓一個(gè)人的心理出現(xiàn)問(wèn)題的。于是，我就問(wèn)了，很鄭重很嚴(yán)肅地問(wèn)了。我問(wèn)她為什么不愿意跟別人分享自己的快樂(lè)。哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)，也是生活的調(diào)料和顏料啊！

女孩又一次沉吟良久，像是下了很大的決心，說(shuō)：“我是貧困戶，我花的錢都是助學(xué)金和扶貧資金，怎么可以在朋友圈曬美食曬旅行？那不是太不懂事了嗎？”

原來(lái)如此。我覺(jué)得自己太大意也太失職了。一對(duì)一幫扶了這么長(zhǎng)時(shí)間，每天自以為很貼心地噓寒問(wèn)暖，竟然不知道對(duì)面的那個(gè)人在想什么，不知道她的內(nèi)心背負(fù)著一塊沉甸甸的石頭。

我把女孩的情況向局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)有點(diǎn)兒文藝情結(jié)的中年男人，他嘆了口氣，說(shuō)：“多善良的女孩呀！心地善良才會(huì)背負(fù)這么大的心理包袱，總覺(jué)得欠了別人什么。以后要做的，就是打消她的心理負(fù)擔(dān)?！鳖D了一下，領(lǐng)導(dǎo)又盯著我，揮著手強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我說(shuō)的是打消她的心理負(fù)擔(dān)，不是打消她心底的那份善良。明白嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后上網(wǎng)淘了兩本心理學(xué)方面的書，一邊臨時(shí)抱佛腳，一邊尋找著突破口。為了改變她的觀念，我花了相當(dāng)大的精力、相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，跟她聊生活的本質(zhì)和扶貧的意義。聊到最后，我總結(jié)了一句話：“除了個(gè)別好吃懶做的寄生蟲(chóng)特質(zhì)的人，大部分人的貧困都不是自身的錯(cuò)，而讓他們和正常人一樣過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，是這個(gè)社會(huì)不可推卸的責(zé)任。他們有權(quán)利站在陽(yáng)光下笑，站在草地上歌唱，也有權(quán)利把笑聲和歌聲傳達(dá)給更多的人?！?/p>

女孩顯然認(rèn)可了我的觀點(diǎn)，慢慢地，她開(kāi)始在朋友圈分享她的快樂(lè)了。她坐在校園的餐廳里，開(kāi)心地啃著一只雞腿；她走在那個(gè)城市的小巷，用心地拿鏡頭捕捉著經(jīng)年的建筑和爬滿高墻的青藤；她跟朋友騎著單車，穿行在城市自由的風(fēng)里；她舉著一張電影票，大瞪著一雙美麗的寫滿傾訴欲望的眼睛。

我每次都在下面點(diǎn)贊，順便聽(tīng)她分享一些快樂(lè)背后的故事。那些故事很小，很不起眼兒，但卻灑滿了陽(yáng)光，讓人在冬日里每每念及，心生溫暖。

幫扶任務(wù)結(jié)束那天，我給她留言說(shuō)：“生活是柴米油鹽醬醋茶，也是赤橙黃綠青藍(lán)紫。一定要堅(jiān)持自己的方向，把生活過(guò)成雨后彩虹的樣子。”她很快就回復(fù)了，三個(gè)字：“謝謝您！”她的話后面，跟著兩個(gè)可愛(ài)的表情，一個(gè)是“加油”，一個(gè)是“微笑”。

疑難戶

舊歷的年底畢竟最像年底。各種總結(jié)啦驗(yàn)收啦評(píng)比啦，如約而至。千萬(wàn)別小看了這幾天的忙碌，用善于文雅詞句的領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)：“莊稼種了一整季，肥也施了草也鋤了，該流的汗該出的力也沒(méi)落下，不能到開(kāi)鐮收獲的時(shí)候，一個(gè)大意葬送了整個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的季節(jié)?！?/p>

會(huì)不停地開(kāi)，加班也成了常態(tài)。好歹大家都知道輕重，沒(méi)人顧得上發(fā)牢騷。雖然每個(gè)人的工作內(nèi)容不一樣，可有一張共同的考卷是誰(shuí)也逃不掉的——迎接精準(zhǔn)扶貧考核。

我對(duì)接的第一家貧困戶在西街村，雖然平日里沒(méi)少上門走訪，但年底了，依然要走動(dòng)得勤一些。除了送些過(guò)年的福利，也要臨陣磨槍，再把扶貧政策仔細(xì)講解一番。不然人家領(lǐng)了錢，拿了東西，等到考核組登門，當(dāng)頭一句：“你們是哪個(gè)部門對(duì)接的扶貧項(xiàng)目呀？具體怎么補(bǔ)助的？平日里遇到困難了找誰(shuí)解決？”一問(wèn)三不知，這一年就算白忙活了。

貧困戶家里是對(duì)父女，男人從前患病落下的根兒，半身癱瘓，常年臥床。女兒二十多歲了，讀高中的時(shí)候，一場(chǎng)高燒，腦子就出了問(wèn)題。你做什么，她也能跟著你做。她甚至?xí)龓讟雍?jiǎn)單的飯菜，懂得喂父親吃飯吃藥。但是你說(shuō)什么，她卻半天明白不過(guò)來(lái)。幫扶期里，有一項(xiàng)重要的工作，就是在貧困戶家里的顯著位置，張貼扶貧項(xiàng)目告知書，告知貧困戶幫扶責(zé)任人的單位、姓名、電話，還有需要幫扶的項(xiàng)目。為了這張告知書，我傷透了腦筋。規(guī)規(guī)矩矩張貼到墻上的一張紙，下次再入戶的時(shí)候，就不見(jiàn)了。墻上顯然是拿什么東西擦過(guò)，勁兒還挺大，一層灰都給蹭沒(méi)了。貼得高點(diǎn)兒？沒(méi)用。女孩會(huì)站到凳子上去，爬高上梯對(duì)她不在話下。

給女孩交代了好幾次，每次她都瞪著一雙汪汪的大眼，盯著我使勁兒點(diǎn)頭，像是聽(tīng)懂了。結(jié)果呢？什么用也沒(méi)有。女孩撕掉告知書的習(xí)慣，像是著了魔。

沒(méi)辦法，我只好去找女孩的叔叔。女孩的叔叔離她家不遠(yuǎn)，經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙，做做飯、洗洗衣什么的。其實(shí)更多的時(shí)候，都是女孩在忙活，女孩的叔叔只是在一邊看著。女孩干活兒的時(shí)候很安靜，你根本看不出來(lái)有什么異樣。

“就是……有時(shí)候炒菜老忘了放鹽呀調(diào)料呀，煮飯也經(jīng)常糊鍋。但是不影響吃，自己做成什么樣子都吃著香?！迸⒌氖迨逍χ艺f(shuō)——我看得出來(lái)，是那種被漫長(zhǎng)的苦難歲月磨蝕得無(wú)奈的苦笑。

“你為什么不自己做呢？”我有點(diǎn)兒不解。

女孩的叔叔攤了攤手，一臉的無(wú)奈：“我家里也是一大攤子，經(jīng)常需要出門打點(diǎn)兒零工。再說(shuō)了，我這把年紀(jì)，也不能守她一輩子。得讓她習(xí)慣沒(méi)有我的日子?！?/p>

也是。

說(shuō)到撕告知書的習(xí)慣，女孩的叔叔說(shuō)：“她以前愛(ài)干凈，從學(xué)校一回家，就是不停地拾掇。她不喜歡在墻上張貼東西，說(shuō)像什么‘牛皮癬，看著不舒服?！?/p>

可是，年底的考核也不能當(dāng)耳旁風(fēng)。跟女孩的叔叔商量了半天，決定把告知書用硬塑殼裱起來(lái)，然后拿強(qiáng)力膠固定到墻上。很管用。第二天再去，硬硬的還在。

然后就是讓她記住我的名字，記住我們的幫扶項(xiàng)目。但是想了很多辦法，都是徒勞。我念一句，她會(huì)跟著念，小學(xué)生似的。轉(zhuǎn)天見(jiàn)了我，她還會(huì)開(kāi)心地笑，會(huì)給我端茶倒水。但是問(wèn)到我的名字，問(wèn)到我從事的扶貧項(xiàng)目的內(nèi)容，她就兩眼發(fā)直。對(duì)于新事物，她的記憶非常短暫，腦子動(dòng)不動(dòng)就短路。她只愿意讓自己停留在兩歲孩子的時(shí)間和空間里，純真無(wú)邪地活著。

后來(lái)，我死了心，把自己的名字和扶貧項(xiàng)目寫成大字，固定在墻上，告訴她，有人問(wèn)，就指給他們看。現(xiàn)在，每次我去她家，她都第一時(shí)間指著墻上的字，欣喜得像是見(jiàn)到了親人。

前幾天，縣扶貧辦讓大家統(tǒng)計(jì)生活自理存在困難的家庭，說(shuō)是打算成立一個(gè)特困家庭養(yǎng)護(hù)中心。我把消息告訴了女孩的叔叔，他激動(dòng)地說(shuō)：“真要是能把我哥送到養(yǎng)護(hù)中心，我就把侄女接過(guò)來(lái)，跟我們過(guò)。我還想找家醫(yī)院，看看能不能治好她的病。她還小，還要結(jié)婚生孩子呀！”

說(shuō)到這兒，這個(gè)五大三粗的漢子，眼里有了淚花。

[責(zé)任編輯 王彥艷]