藍(lán)月
(華中師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,武漢 430079)
石濤屬靖江王朱亨嘉一系,在崇禎十五年滿門遭難,石濤時(shí)年四歲,被家仆所救,剃發(fā)為僧。然而石濤成年后卻有依附清王朝的心理,曾兩次接駕康熙帝,在康熙二十九年北上進(jìn)京,欲求清王朝賞識(shí),卻難再蒙圣恩,于三年后的秋天郁郁南返。就石濤北游后的人生境遇變遷來(lái)說(shuō),目前具有針對(duì)性的相關(guān)著述較少,筆者望以拙作稍做補(bǔ)充。
石濤北游前,與同時(shí)期一批或以死明志或?qū)η逋醭瘓?bào)以冷眼的遺民不同,他的畫作與詩(shī)句中都展現(xiàn)出對(duì)新王朝的肯定,甚至于康熙二十三年、二十八年在揚(yáng)州為皇帝接駕。其過(guò)程可在《客廣陵平山道上見駕紀(jì)事》詩(shī)畫跋語(yǔ)中窺見:“無(wú)路從容夜出關(guān),黎明努力上平山。去此罕逢仁圣主,近前一步是天顏……神龍首尾光千焰,云擁祥云天際邊。”①75
康熙帝登基之時(shí),中國(guó)正處于民族文化矛盾激化的時(shí)期,而他在文化政策上嚴(yán)厲打擊了以鰲拜為代表的排斥漢文化的保守派,積極推進(jìn)滿漢合流,其中自然也包括了明遺民群體。文化上的懷柔政策鼓舞了石濤,然而石濤北上時(shí)卻是清政府對(duì)漢族文人管控最嚴(yán)格的時(shí)期??滴醵四?,也就是石濤北上前一年,游離于陸王與程朱兩宗之間的翰林掌院學(xué)士李光地被康熙斥責(zé)為冒名道學(xué),被撤銷職位。數(shù)月后康熙明確指出李光地屬于陸王一派②。這次罷免事件可視為一個(gè)政策信號(hào),即清朝官方確定程朱為正統(tǒng)儒學(xué)。在此之后,尋求清政府認(rèn)可的包括李光地在內(nèi)的士紳文人基本都站在了程朱一派③。石濤推崇“我自用我法”,這樣強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)的藝術(shù)理念必然不為擁戴程朱思想的京派畫家所接納。
清初揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)文化狀況良好,加上遠(yuǎn)離緊張的京城政治氛圍,大批遺民涌入當(dāng)?shù)厣睢J瘽线€后選擇揚(yáng)州作為據(jù)點(diǎn),即從帝都回歸到了原本并不親近的遺民圈。定居揚(yáng)州后,石濤開始逐漸融入遺民群體。
1694年,石濤在為黃律所作山水冊(cè)中(圖1)明確地表達(dá)了對(duì)九名畫家的致敬:“此道從門入者不是家珍而以名震一時(shí)……高古之如白禿青谿道山諸君輩,清逸之如梅壑、漸江二老,干瘦之如垢道人,淋漓奇古之如南昌八大山人,豪放之如梅瞿山,雪坪子皆一代之解人也……”④題跋中所述畫家雖不全是遺民,但都是主張自我個(gè)性的畫家,這說(shuō)明南返后,石濤有意向這一批遺民文人畫家靠攏。石濤在北游期間遭受了四王擬古風(fēng)氣的沖擊,反而與遺民文人群體的距離拉近了。
>圖1 為黃律作山水冊(cè) 其五
>圖2 山水冊(cè)
17世紀(jì)90年代石濤的書畫中多次出現(xiàn)了“若極”“贊之十世孫阿長(zhǎng)”等名章名款,例如他作于1697年的山水冊(cè)(圖2),就在落款中直書“靖江后人”⑤;同年他為博爾都臨摹周昉的《百美圖》,其落款也為“靖江后人大滌子阿長(zhǎng)”。石濤于1700年作《庚辰除夜詩(shī)》小序:“庚辰除夜抱疴,觸之忽慟慟,非一日語(yǔ)可盡生平之感者?!闭挠性疲骸凹覈?guó)不知何處是,僧投寺里活神仙。如癡如醉非時(shí)薦,似馬似牛畫刻全。不有同儕曾遞問(wèn),夢(mèng)騎龍背打秋千。”①78除夕夜疾病纏身的石濤,表達(dá)對(duì)于自身顛沛流離的身世而感傷的同時(shí),也抒發(fā)了國(guó)家覆滅的哀悼之情。1705年,石濤從嚼公大師處獲贈(zèng)明神宗故筆,故國(guó)之思加強(qiáng),揮筆作詩(shī):“磁管祛炎筆,年從萬(wàn)歷開。幾曾經(jīng)固戀,半臂托蓬萊?;瘏s江山夢(mèng),情懷故土灰。感誠(chéng)無(wú)可說(shuō),一字一徘徊。”⑥215以表對(duì)前朝的思念,更重要的是石濤始終直書自己的身份為先朝靖江王朱贊儀十世孫,更在跋中坦蕩地稱明神宗為先主。這些證實(shí)了他開始公開表明自己的遺民身份,這與北游之前對(duì)自己身世的遮掩全然不同。
石濤北游前以僧人為正職,與清朝官員曹賓、博爾都等人來(lái)往密切⑦。他也曾在題畫詩(shī)中明確地表達(dá)了對(duì)王朝中心的向往:“欲向皇家問(wèn)賞心,好從寶繪論知遇?!雹嗲移滟濏灴滴醯漠嬜鳌逗j毯忧鍒D》的落款為:臣僧元濟(jì)九頓首⑨,已然是向新王朝俯首稱臣的姿態(tài)。
然而石濤作為客居京城的身份,雖應(yīng)友人邀請(qǐng)作過(guò)幾幅符合宮廷趣味的作品,卻不多理會(huì)清朝官方正統(tǒng)的四王畫學(xué),反而不遑多讓地在康熙三十年時(shí)書寫跋語(yǔ):“某筆肖某法,某筆不肖可唾矣。此皆能自用法不已,超過(guò)尋常輩耶……后之論者指而為吾法也可,指而為古人之法也可,即指而為天下人之法也亦無(wú)不可!”⑩中心意思即所謂“法”并不嚴(yán)格由古人之法或“我法”為尺度,天地間存在“一法”,可動(dòng)乎意,亦可生乎情。石濤旅居京城“欲問(wèn)皇家賞心”,但理論姿態(tài)卻從不放低,在當(dāng)時(shí)緊張的文化環(huán)境中自然是難以得到統(tǒng)治者賞識(shí)的。
1687年到1689年暫旅揚(yáng)州期間,石濤認(rèn)識(shí)了一批當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴,這成為他之后活動(dòng)的人脈基礎(chǔ)。政治僧人生涯眼看已無(wú)上升的希望,藝術(shù)市場(chǎng)便成為石濤自尊自保的領(lǐng)域。石濤交游的主體開始由官員變?yōu)樯藤Z巨富,其中大多數(shù)為徽商。晚明的鹽法改革使徽商大量涌入揚(yáng)州,并達(dá)到了巨富的水平,加上賈而好儒的傳統(tǒng),文化性格中深刻的儒家思想讓他們對(duì)明遺民抱有同情心理,由此成為遺民畫家的主要購(gòu)買群體。
石濤北游受挫歸來(lái)時(shí)十分狼狽?!犊喙闲【啊分校膿从讯懦怂}長(zhǎng)跋顯示了他悲苦的遭遇⑥184,跋云:“昔日王孫親捧硯,袈裟常在諸侯先。而今寂寞守荒亭,孤燈吟老寒無(wú)饌。”此時(shí)的石濤孤苦貧困,連吃飯的問(wèn)題都難以解決,令身邊友人感到痛惜。而到康熙三十五年至三十六年,石濤已有能力建起自己的大滌草堂。在此之前,石濤多客居于贊助人的宅邸中。從石濤晚年的書信中可以發(fā)現(xiàn)他與徽商有頻繁的往來(lái),并且論及酬金,可見贊助人是石濤生活資費(fèi)的主要來(lái)源。
如石濤寫與程道光書信就是一例:“屏早就,不敢久留,恐老翁想思日深。遣人送到。或有藥,小子領(lǐng)回。天霽自當(dāng)謝。不宣。上退翁先生。大滌子頓首。天根道兄統(tǒng)此?!毙胖惺瘽秊槌痰拦庾髌溜L(fēng)畫,同時(shí)含蓄地向求畫方索藥。晚年的石濤疾病纏身,從上述《庚辰除夜詩(shī)》小序中可見一斑,藥物成為石濤生活必須之一,在與畫商交往過(guò)程中,以畫求藥也是其謀生目的之一。
石濤與徽商的書畫交易絕非完全充滿士紳清高的禮數(shù),正如楊念群指出:“遺民生計(jì)不單純是個(gè)謀生的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,當(dāng)與鼎革易代的經(jīng)歷和際遇交纏在一起,包括在‘節(jié)義’的持守與生存的技術(shù)之間往來(lái)穿梭,往往使遺民在精神與物質(zhì)的反復(fù)權(quán)衡中陷于疲憊。如何在生計(jì)的尋求中獲得一席位置,卻又不被世俗的市場(chǎng)規(guī)則所規(guī)訓(xùn)和吞沒(méi),就成為遠(yuǎn)比生死抉擇更為艱難的話題。”石濤寫與江世棟關(guān)于爭(zhēng)論屏風(fēng)裝飾畫的酬金問(wèn)題就是一例,他在信中暗示自己厭惡工匠式的裝飾性畫作委托,但另一封信中顯示他確實(shí)為江世棟制作了賀壽屏風(fēng)。這顯示了石濤為了謀生不得不去畫自己不喜之作,這種現(xiàn)象在其北游之前是不存在的,透露了北游之后石濤對(duì)自己心理定位的改變。
石濤由北游后即表現(xiàn)出不同于早年對(duì)于自身佛家派別的自豪,其1693年之后的書畫作品幾乎不再使用“原濟(jì)之章善果月之子天童忞之孫”的款印。
清初的北京作為政治中心,其中佛門的氛圍并非云淡風(fēng)輕,充滿了激烈的斗爭(zhēng)。易代之際禪宗相對(duì)活躍,分支眾多,異派僧諍難以避免。石濤的派系屬于臨濟(jì)宗,內(nèi)部僧諍激烈,最主要的是天童圓悟和漢月法藏之爭(zhēng)。法藏出于圓悟門下,雖“嗣法”于圓悟卻非“得法”于圓悟,因此,他與圓悟常有不和。兩家圍繞著禪宗五家宗旨展開了一場(chǎng)公開的爭(zhēng)論。該辯論一直延續(xù)到清代雍正年間,直到清世宗貶斥禁毀法藏之說(shuō),才使盛行一時(shí)的法藏系斷絕了法脈。
漢月、天童之爭(zhēng)事實(shí)上染上了濃重的政治色彩。法藏的《五宗原》指出禪宗五支派系各有其宗法,直接打擊了當(dāng)時(shí)被清政府看重的臨濟(jì)一派。法藏反對(duì)棒喝禪和所謂的“法”,更強(qiáng)調(diào)的是對(duì)禪的義理化解讀,這是對(duì)臨濟(jì)正宗的創(chuàng)新與反叛。法藏系同情明遺民,許多遺民畫家諸如八大山人、弘仁等很少講“法”,而更崇尚“理”與“道”,與他們更多受法藏系思想的影響是分不開的。石濤是清初四僧中唯一的天童臨濟(jì)派,但他的藝術(shù)理念顯然與被官方正統(tǒng)思想支配的四王派背道而馳,顯示出了他的理念與其所屬宗派思想之間的矛盾,而四王的藝術(shù)主張與同為官方代表的天童臨濟(jì)宗的理念是一脈相承的。在京期間,石濤近距離感受到所謂藝術(shù)正統(tǒng)身上的古人腳汗氣,為之后的出佛入道埋下伏筆。
石濤北游期間,同門的圓修一派十分得勢(shì),其中玉林通琇與圓悟系的木陳道忞都受到順治的青睞。玉林屬于磐山系,與天童系相互頡頏,以好辯著稱,通琇其人氣焰囂張,時(shí)常仗勢(shì)欺人。石濤于17世紀(jì)80年代曾計(jì)劃過(guò)北上,攜《白描十六尊者圖卷》欲獻(xiàn)當(dāng)政者,途中落腳在慈蔭庵,此庵屬臨濟(jì)禪寺,與通琇有密切關(guān)系。據(jù)記載石濤宿于慈蔭庵期間丟失的《白描十六尊者圖卷》,很可能為通琇派追隨者所盜,這次事件直接導(dǎo)致石濤取消北上計(jì)劃返回?fù)P州,并為之郁悶了三年之久。石濤北上途中已遭如此變故,當(dāng)石濤終于到達(dá)燕京時(shí),玉林通琇一派此時(shí)正盤踞朝中,如日中天,石濤作為道忞之孫,且懷有親近朝堂之心,必然會(huì)受其阻止。
石濤于康熙三十二年定居揚(yáng)州,建成大滌草堂,結(jié)束漂泊。這期間他出佛入道的傾向愈發(fā)明顯,首先表現(xiàn)在他于同年寫在山水冊(cè)上的組詩(shī)中:“非非想處誰(shuí)添位,寂寞空王不問(wèn)家。長(zhǎng)嘯未歸歸可得,看予擲筆破南華?!雹?5詩(shī)句在表現(xiàn)他在帝城不受賞識(shí)重視的郁悶愁情的同時(shí),也顯示了歸于塵世的淡薄之意。此處的“南華”取《莊子·秋水》中“南華秋水我知魚”的典故,暗示自己過(guò)去的經(jīng)歷亦如秋水逝去,以后的生活將自適其樂(lè)。而“長(zhǎng)嘯”更是充滿道家色彩,其為魏晉時(shí)期竹林七賢的道玄聲音符號(hào),這是石濤南歸之后出佛入道跡象的開始。
1698年到1699年,石濤在書與八大山人的信件中有:“莫書和尚,濟(jì)有冠有發(fā)之人,向上一齊滌”,明確表示他已入道門。清高官博爾都一直與石濤相交好,他的《問(wèn)亭詩(shī)集》有部分關(guān)于石濤的作品,1695 年刻本《問(wèn)亭詩(shī)集》卷六有《送苦瓜和尚南還》詩(shī):“涼云日夕生,寒風(fēng)逗秋雨。況此搖落時(shí),復(fù)送故人去。飛錫竟何之,遙指廣陵樹。”1705年重編的鈔本《問(wèn)亭詩(shī)集》卷二也收錄了此詩(shī),但題目卻變成《送清湘道士南還》,原詩(shī)中“飛錫竟何之,遙指廣陵樹”,也改為“故人竟何之,遙指廣陵樹”。飛錫是佛教用語(yǔ),指佛子住于某地。博爾都刻意進(jìn)行這些修改,清晰地反映出老友的身份變化。
北游時(shí)期,石濤一心想通過(guò)書畫引起皇室的注意,然而康熙再?zèng)]接見過(guò)石濤,更遑論賜予石濤高階僧位。石濤的藝術(shù)理念與其北上時(shí)京城的文化環(huán)境格格不入,觀念上的沖突反而讓他與遺民文化更為親近了;對(duì)于政治僧人前途感到心灰意冷,加上僧爭(zhēng)的經(jīng)歷使石濤逐漸脫離佛門成為一名道士,轉(zhuǎn)南下定居揚(yáng)州,成為了一名全職畫家,并漸漸融入了遺民群體,揭示了自己的真實(shí)身份。北游受挫成為石濤人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),對(duì)其人生動(dòng)向的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了巨大影響。
注釋:
①汪世清.石濤詩(shī)錄[M].石家莊:河北教育出版社,2005.
②“許三禮、湯斌、李光地俱言王守仁道學(xué),熊賜履惟宗朱熹,伊等學(xué)問(wèn)不同?!币娍滴跗鹁幼ⅲǖ谝粌?cè))[M].北京:中華書局,1984:1901.
③李光地在17世紀(jì)90年代撰寫《初夏錄》,旗幟鮮明地支持朱學(xué)?!堕糯迦肪砥咧新暦Q:“近代多譏朱子不當(dāng)以先后言理氣……理氣安得無(wú)后先!”在《理氣》一文中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“理在先,氣在后?!币姀堘纺?中國(guó)哲學(xué)大辭典[M].上海:上海辭書出版社,2010:257.
④ 詩(shī)中提到的畫家有:髡殘、程正揆、陳舒、查士標(biāo)、弘仁、程邃、八大山人、梅清、梅庚。《為黃律作山水冊(cè) 其五》洛杉磯郡立藝術(shù)博物館藏.1694年.紙本.28×22.2厘米.
⑤《山水冊(cè)》12開之一.見劉建平.石濤書畫全集[M].天津:天津人民美術(shù)出版社,1995:136.
⑥大風(fēng)堂門人.大風(fēng)堂書畫錄[M].杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2014.
⑦石濤北上之時(shí)所作送別友人的《生平行》一詩(shī)中有“北去南風(fēng)早勸行”,后作注道“曹賓及”。見曹月堂.中國(guó)文化世家[M].武漢:湖北教育出版社,2008:303.
為表達(dá)對(duì)博爾都嘉識(shí)之情,石濤作《謝輔國(guó)將軍博問(wèn)亭》二首,其一是為:何緣人自紫宸來(lái)。清尊未覯知龍骨,翰簡(jiǎn)初承識(shí)鳳材。庸驥不堪邀伯樂(lè)。可知博爾都正是邀石濤北游的關(guān)鍵人物。見汪世清.石濤詩(shī)錄[M].石家莊:河北教育出版社,2005:85.
⑧石濤寫《海晏河清圖》之后,即賦詩(shī)寄鄭瑚山,以明“緊跟”圣旨的心跡。詩(shī)云:當(dāng)今詔下圖丘壑,縹帙山林恣搜索。畫師如云妙手誰(shuí),請(qǐng)君放眼慢驚愕……欲向皇家問(wèn)賞心,好從寶繪論知遇。見韓林德.石濤評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1998:68.
⑨張大千.清湘老人書畫編年[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2018:47.
⑩韓林德.石濤評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1998:207.
藝術(shù)與設(shè)計(jì)·理論2020年10期