陳璐

（南京藝術(shù)學(xué)院，南京 210013；常州工學(xué)院，江蘇 常州 213032）

一、印刷媒介的危機(jī)

15世紀(jì)古騰堡的印刷術(shù)改變了書籍生產(chǎn)和文本復(fù)制的模式，被視為西方文明史的重大轉(zhuǎn)折。印刷術(shù)使人類告別了“口頭文化”時(shí)代，產(chǎn)生了以印刷文本為基礎(chǔ)的“印刷文化”。書籍成為一段歷史時(shí)期內(nèi)人類獲取知識和信息的主要媒介。到了當(dāng)代，媒介與傳播方式發(fā)生了重大變革，尤其隨著數(shù)字媒介的到來，書籍逐漸失去了昔日的威望，取而代之的是全新的交流和資訊工具——電子屏幕。這是一場勢不可擋的媒介革命，傳統(tǒng)的印刷媒介（書籍、雜志等）不斷向電子熒屏轉(zhuǎn)移，電腦、手機(jī)等遠(yuǎn)程電子通訊設(shè)備更徹底改變了文本生產(chǎn)與傳播的方式。另一方面，在現(xiàn)代性發(fā)展至一定階段的今天，技術(shù)的進(jìn)步、社會的成熟使得印刷文化也到達(dá)了一個(gè)輝煌的巔峰，數(shù)字排版、印刷技術(shù)、材料與裝訂前所未有的便捷與發(fā)達(dá)。面對“屏幕閱讀”的來勢洶洶，人們對紙質(zhì)閱讀的未來深感擔(dān)憂，不免猜測印刷文化是否會在未來走向衰弱與斷裂。

預(yù)測印刷文化斷裂并非危言聳聽。有別于印刷術(shù)革命，電子媒介的革命不但改變文本的再生產(chǎn)技術(shù)，還改變了文本傳播的載體形式和結(jié)構(gòu)。古騰堡印刷術(shù)沒有徹底改變書籍的基本結(jié)構(gòu)，甚至在印刷初期一直在模仿手抄本的審美，還堅(jiān)持以手工完成最后一道工序。且在印刷術(shù)之前，冊頁書籍的基本形式已經(jīng)形成，折疊、裝訂的方式都在印刷術(shù)中被繼承下來①。印刷術(shù)并未改變?nèi)藗冮喿x和思考的方式，而電子閱讀卻可以。電子閱讀能進(jìn)行碎片化的組合，不限制讀者的介入和再創(chuàng)造，存儲的數(shù)量是印刷所遠(yuǎn)不能及的，承載內(nèi)容超越文本本身，從而引發(fā)新的閱讀方式、文本關(guān)系和知識處理結(jié)構(gòu)。長此以往，在社會語境的建構(gòu)體系徹底被電子屏幕取代后，也許印刷媒介真的會退出歷史舞臺，在印刷術(shù)發(fā)明幾百年后出現(xiàn)斷裂。

二、“世界最美的書”展評的緣起

1963年，德國“書城”萊比錫舉辦了第一屆“世界最美的書”展覽會，發(fā)展至今已成為參與國家最多的世界性書籍藝術(shù)評選與交流活動(dòng)。這類年度性的書籍藝術(shù)評選活動(dòng)可追溯到1914年，美國印刷技術(shù)研究所開始了“年度50本最美的書”的評選，德國于1929年開始推廣。

>圖1 《Documenta 14：Daybook》

>圖2 《Autonomie auf A4》

>圖3 《Claudy Jongstra》

“世界最美的書”每年從各國幾百本參選書籍中評選出14本，包括“金字符獎(jiǎng)”1本，金獎(jiǎng)1本，銀獎(jiǎng)2本，銅獎(jiǎng)5本和榮譽(yù)獎(jiǎng)5本。獲獎(jiǎng)的14本書籍固然精美絕倫，但落選的書籍也各有千秋，僅僅失之毫厘。獲獎(jiǎng)書籍由7位國際評審?fù)ㄟ^多輪投票選出。評委均為國際書籍設(shè)計(jì)領(lǐng)域的知名平面設(shè)計(jì)家，長期且目前正在書籍設(shè)計(jì)領(lǐng)域擔(dān)任設(shè)計(jì)或教學(xué)工作。

三、媒介的顛覆——“世界最美的書”的設(shè)計(jì)

按照麥克盧漢在《理解媒介》中的闡述去理解，媒介是人體和人腦的延伸，在電子媒介和新技術(shù)的放大及延伸下，整個(gè)社會機(jī)體都將受到?jīng)_擊，人們的閱讀感知已經(jīng)脫離了印刷媒介的舊秩序。在屏幕閱讀過程中，人類的閱讀速度被迫加快，新的閱讀秩序與舊秩序產(chǎn)生了沖突。而麥克盧漢也認(rèn)為，一種媒介通常不會置換或替代另一種媒介，而會增加其運(yùn)行的復(fù)雜性。從近年“世界最美的書”的部分設(shè)計(jì)來看，印刷媒介傳遞的信息內(nèi)容確實(shí)更復(fù)雜化和多樣化，設(shè)計(jì)的話語權(quán)有時(shí)甚至超越了文本內(nèi)容。書籍設(shè)計(jì)作為印刷媒介的重要陣地，正在努力地顛覆設(shè)計(jì)的模式和框架，甚至在新舊媒介的相互作用下，逐漸模糊了原有的媒介效果。

（一）組織與結(jié)構(gòu)模式的顛覆

從閱讀的漫長歷史來看，閱讀方式的轉(zhuǎn)變會造成深遠(yuǎn)的社會影響。比如早期的一些祈禱書、詩集都是被人們用來大聲朗讀和歌唱的，中世紀(jì)以后西方人獲得了默讀的能力，到了18世紀(jì)泛讀的方法風(fēng)靡一時(shí)，而精讀被打上神圣和權(quán)威的烙印。如今，在新的閱讀秩序下，人們的閱讀方式更加復(fù)雜寬泛，也會讓書籍設(shè)計(jì)的組織與結(jié)構(gòu)模式產(chǎn)生顛覆性的創(chuàng)新。

瑞士獲獎(jiǎng)書籍《Documenta 14：Daybook》（圖1）有英語、德語和希臘語三個(gè)版本，利用封面色彩區(qū)分為深藍(lán)、白和黑色。這本書是“Documenta 14”②的展覽指南，卻被設(shè)計(jì)成了一本日歷。封面是塑料質(zhì)感的書皮，紙張采用了灰色的再生紙，并不追求奢華高雅，因?yàn)檫@本書的精彩之處是其思想、主題和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。日歷的每一“天”，都記錄一位曾參與Documenta展覽的藝術(shù)家和他（她）的作品，文字部分由一位與藝術(shù)家或他（她）的作品密切相關(guān)的作者撰寫。更有意思的是，每一跨頁的左下方固定有一塊黑色區(qū)域，記錄了一個(gè)對該藝術(shù)家非常重要的“日期”，并且這個(gè)“日期”的時(shí)間被精心設(shè)計(jì)成從今往古的倒序，這是該書第二個(gè)時(shí)間線索。日歷的時(shí)間定位了每一位藝術(shù)家在本書的位置，而每一頁的重要“日期”成為了超越時(shí)間的藝術(shù)家個(gè)人線索?！皶r(shí)間”，似乎成為了這本書很重要的結(jié)構(gòu)伏筆，宣告了作者希望記錄時(shí)間、藝術(shù)、事件和思想的主旨。

另一本瑞士獲獎(jiǎng)書籍《Autonomie auf A4》（圖2）的設(shè)計(jì)展現(xiàn)了一種傳達(dá)復(fù)雜性的簡單。書中展示了200張20世紀(jì)80年代早期蘇黎世青年運(yùn)動(dòng)③的傳單，為了向讀者展示這一特定歷史時(shí)期的社會真實(shí)面貌，并能充分展示每一張傳單自身的復(fù)雜性，整本書的結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)得異常簡單——白色紙板的封面壓印出清晰的紅色大字，書脊全部裸露，簡直不能再簡陋。翻開書頁，一股刺鼻的油墨味撲面而來，文字和圖片被印刷成略顯陰沉的灰色，每一張“傳單”都被印刷成A4大小，盡量接近原始尺寸。來自那一時(shí)代的目擊者、歷史學(xué)家和評論家的文章被平均分插在288頁之間，全書使用了瑞士最有名的字體Helvetica。每一張傳單都非常復(fù)雜而喧鬧，讓讀者得以窺見當(dāng)時(shí)“運(yùn)動(dòng)”的激烈與掙扎，因此書籍本身的簡單組織倒顯得相得益彰了。

荷蘭獲獎(jiǎng)書籍《Claudy Jongstra》（圖3）是著名書籍設(shè)計(jì)師伊瑪·布的作品。封面采用了靛藍(lán)、茜草紅、洋甘菊黃、藏青四種顏色，以重復(fù)的結(jié)構(gòu)印滿了藝術(shù)家的名字。大寫的字母沿垂直方向形成幾列，字母朝向不斷顛倒變化，并疊加在一起，不同色彩和方向的字母疊加就產(chǎn)生不同的組合形式，看上去既整齊又多變。封面的四色印刷還為內(nèi)文的組織埋下了一個(gè)伏筆④。每張紙的形式也很特殊，紙張對折后中部裝訂成冊，但沒有剪裁書頭的對折部分（頂部是封閉的），翻閱時(shí)容易掀到白色的紙張反面，因此這本書的內(nèi)容實(shí)際只有厚度的一半。

（二）超越內(nèi)容的設(shè)計(jì)載體

印刷媒介與電子媒介所產(chǎn)生的對立結(jié)果，是一個(gè)復(fù)雜的社會活動(dòng)和現(xiàn)象。印刷媒介所承載的內(nèi)容是有限的，甚至是部分的、不夠完善的。印刷媒介的物質(zhì)性，也使得讀者必須被動(dòng)接受它的載體形式，書籍的外觀、字號、分頁符號、紙張質(zhì)感等等，都是既定的，且讀者無法介入。由于文化背景和社會階層的差別，書籍還會被細(xì)分為許多狹小的領(lǐng)域，以便滿足不同人群的感知能力。而電子媒介有別于印刷媒介，其信息的體量、整合能力、文本的再編輯性都讓人們的感知能力被充分調(diào)動(dòng)起來，人的能力被媒介擴(kuò)大和延伸了。因此，當(dāng)今的書籍設(shè)計(jì)師也在努力探索和擴(kuò)展印刷媒介的信息承載能力。

由萊比錫視覺藝術(shù)學(xué)院書籍藝術(shù)研究所（The Institute of Book Arts at the Academy of Visual Arts in Leipzig）印刷出版的《Soirée Fantastique》（圖4），這本獲獎(jiǎng)書籍的形式設(shè)計(jì)非常大膽新奇。封面的襯線字體風(fēng)格接近19世紀(jì)的埃及字體⑤（也叫古董字體），襯腳猶如矩形方塊一般粗重。由于字體大且黑，使得該書籍在書架上異常醒目，讀者離得很遠(yuǎn)也能一眼辨別，這就是設(shè)計(jì)者的初衷。選用的紙張輕盈有皮質(zhì)感，因此一點(diǎn)也不覺得厚重。書里基本沒有文字，而是收集了大約330張來自萊比錫的印刷家奧斯卡·萊納（Oskar Leiner）從19世紀(jì)40年代到19世紀(jì)70年代的海報(bào)，以及萊比錫的街頭攝影，海報(bào)和舊照片形成鮮明對比，雖然兩者其實(shí)源于同一時(shí)期。海報(bào)的排版也不是常規(guī)的，而是一張接一張地疊放在另一張上面，底部一張的邊緣仍然可見，或者完全消失，就像宣傳欄里的海報(bào)反復(fù)張貼，形成巨大的拼貼，只有最新的一張海報(bào)能看到全貌。在這種千變?nèi)f化的密集中呈現(xiàn)了19世紀(jì)社會里萊比錫的休閑活動(dòng)景象。中國獲獎(jiǎng)書籍《園冶注釋》（圖5）是造園學(xué)家陳植先生對明代計(jì)成所著《園冶》的注釋，是一本論述古代造園理論的珍貴古籍。這本完全按照現(xiàn)代書籍設(shè)計(jì)方法進(jìn)行選紙、編排、印刷、裝訂的書籍，巧妙地保留了中國傳統(tǒng)書籍的氣質(zhì)和細(xì)節(jié)。文本字體采用現(xiàn)代印刷字體，但所有標(biāo)題都是從舊的木刻字體而來，并且刻意在周圍保留了木刻印刷留下的斑點(diǎn)痕跡，立即營造出一種古意古韻和書法風(fēng)格。富于節(jié)奏變化的縱向排版既傳統(tǒng)又避免了古書形式的呆板，釋文左側(cè)的細(xì)線猶如結(jié)構(gòu)線一般整齊，也從視覺上暗示了釋文與原文的區(qū)分。淺棕色的封面有種樹皮的紋路，并被有意折疊了一部分，配上了純白紙張的腰封。腰封折疊過去，遮擋住了三分之二的裸露書脊，剩余三分之一恰好露出了裝訂線。這本書呈現(xiàn)了一種安靜的等待人們?nèi)ラ喿x的狀態(tài)。

>圖5 《園冶注釋》

>圖6 《EFES：EFES》

>圖7 《Monsanto?：A Photographic Investigation》

（三）當(dāng)代藝術(shù)觀念的融合

書籍設(shè)計(jì)講究實(shí)用性和書卷氣，設(shè)計(jì)美學(xué)更多是在印刷與排版的審美范疇內(nèi)進(jìn)行討論的，從而提升閱讀體驗(yàn)。但隨著20世紀(jì)以后攝影等視覺藝術(shù)形式的介入，閱讀與觀看這兩個(gè)有著本質(zhì)區(qū)別的行為逐漸有了模糊的界限。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一書中分析了攝影藝術(shù)出現(xiàn)后對人類藝術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生的重大影響。一方面，藝術(shù)作品從儀式功能中解放出來，另一方面，大規(guī)模的工業(yè)印刷使得更多的藝術(shù)品為了“復(fù)制”而被創(chuàng)造出來。在這一過程中，書籍閱讀與藝術(shù)觀看活動(dòng)之間產(chǎn)生了一個(gè)巧妙的聯(lián)結(jié)者，就是當(dāng)代藝術(shù)。近年來獲獎(jiǎng)的“世界最美的書”中，有的書就可以被看作一本當(dāng)代藝術(shù)作品，通過圖像的視覺敘事手段，展現(xiàn)了固定場所中藝術(shù)家所追求的一種精神性的觀念，這種觀念可能是追求的信仰，或者心存的疑慮，甚至是直面死亡和厄運(yùn)的勇氣。

以色列獲獎(jiǎng)書籍《EFES：EFES》（圖6）是一本私人出版的本科畢業(yè)作品。封面頂部是醒目的現(xiàn)代希伯來粗體字標(biāo)題：零比零。封面圖片是一張觀念圖片——煙霧的痕跡從蒼穹劃過，形成拱門和柱子的形狀。這煙霧的出處惹人遐想，是慶祝勝利的煙火，還是戰(zhàn)爭武器的硝煙？這本書從“以色列國家攝影集”⑥中挑選了大量圖片，可以猜測作者過濾的關(guān)鍵詞有足球、軍事和攻擊。這些主題的照片被打亂后有目的地組合在一起，產(chǎn)生了奇妙的效應(yīng)。有一頁上，左邊是運(yùn)動(dòng)員踢球的動(dòng)作，右邊是蒙面的年輕人踢開襲擊煙霧彈的畫面，如出一轍的動(dòng)作，一邊是對運(yùn)動(dòng)和比賽的瘋狂熱愛，另一邊是沖突和暴力的致命恐懼，卻都象征著男性對尊嚴(yán)、氣概、力量、勝利、快感的強(qiáng)烈追求。然而這樣一場激烈對抗的游戲最終以平局結(jié)束，沒有贏家，正如這本書的名字：零比零。

委內(nèi)瑞拉獲獎(jiǎng)書籍《Monsanto?：A Photographic Investigation》（圖7）是一本具有批判性的現(xiàn)實(shí)主義題材作品。孟山都（Monsanto?）是美國的一家大型跨國農(nóng)業(yè)公司，這本書通過照片紀(jì)實(shí)的觀察方式，指責(zé)孟山都近幾十年來將農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化作為壟斷控制的新領(lǐng)域，利用專利和基因工程造成種子價(jià)格的異常上漲和遺傳多樣性的迅速下降，對農(nóng)業(yè)和環(huán)境產(chǎn)生了巨大的影響。它生產(chǎn)的破壞性極強(qiáng)的草甘膦除草劑——農(nóng)達(dá)，對土壤的抑制作用已經(jīng)影響了全世界數(shù)億英畝的農(nóng)田，對環(huán)境、生態(tài)、健康都產(chǎn)生了很大影響。這本書封面使用了一種清新純凈、令人振奮的綠色，象征著一片無害化的自然，聯(lián)想到本書的主角孟山都公司的企業(yè)戰(zhàn)略，似乎有那么點(diǎn)諷刺。左上角使用了具有強(qiáng)烈對比的警醒的亮橙色⑦，除了襯托書名外，橙色區(qū)域內(nèi)還有一塊黑色的警示區(qū)，寫著“下面的內(nèi)容包含了可能讓觀者不安的照片，建議慎重考慮”的文字。

四、結(jié)語

書籍曾被視為記錄、保存和傳播人類知識與文化的重要載體，在社會關(guān)系中具有強(qiáng)大的權(quán)威和力量。而在當(dāng)下，我們已經(jīng)不能這樣去理解這一略顯“過時(shí)”的媒介了。人們不斷在探討書籍等印刷媒介的危機(jī)，甚至把技術(shù)的發(fā)達(dá)認(rèn)為是這一媒介在斷裂前的最后輝煌。同時(shí)，消費(fèi)文化造就了全球化的局勢，電子信息技術(shù)改變了信息的生成和傳播方式，這些影響讓印刷媒介失去了曾經(jīng)的權(quán)威。但從“世界最美的書”這些具有廣泛影響力的國際書籍設(shè)計(jì)作品中，我們看到了設(shè)計(jì)師正在努力顛覆印刷媒介的結(jié)構(gòu)和形式，既然變革無可避免，那么就在此情境下，努力探索紙質(zhì)書籍的新功能、新形式和新觀念。雖然傳統(tǒng)的書籍概念已經(jīng)衰退，但書籍的功能在延伸，書籍承載的內(nèi)容在擴(kuò)大，書籍的時(shí)代性在凸顯，這些正在發(fā)生的變化值得我們?nèi)ビ^察，背后的成因需要我們?nèi)ヅμ劫憽Ｋ渍Z說危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)，也許我們正在經(jīng)歷的是一場歷史性的轉(zhuǎn)折。

注釋：

①此處借鑒了法國的羅杰·夏蒂埃《書籍的秩序》“文字的表現(xiàn)形式”里的部分觀點(diǎn)。

②“Documenta 14”即“第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展”，是世界上最重要的當(dāng)代藝術(shù)展覽之一，1955年首次在德國卡塞爾舉行，每5年舉辦一次（除第一屆是四年），展覽持續(xù)100天。

③“蘇黎世青年運(yùn)動(dòng)”（Zurich youth movement），始于1980年5月30日，年輕人走上街頭抗議政府所有的資金都流向了既定的文化，呼吁要一個(gè)屬于自己的青年自治中心。

④荷蘭設(shè)計(jì)師Claudy Jongstra利用她在荷蘭北部飼養(yǎng)的傳統(tǒng)羊的羊毛來創(chuàng)作紡織壁畫。她豢養(yǎng)了160頭羊，其中不乏珍稀品種。染色羊毛的顏料來自她在花園里種植的各類花卉。

⑤埃及字體（Egyptians）較早見于字體家文森特·菲金斯（Vincent Figgins）1815年印刷的字體范例，被設(shè)計(jì)史家菲利普·梅格斯（Philip B.Meggs）稱為19世紀(jì)第二大字體設(shè)計(jì)創(chuàng)新（第一大創(chuàng)新來自倫敦字體設(shè)計(jì)家威廉·卡斯隆）。

⑥“以色列國家攝影集”（The National Photo Collection of Israel）是一個(gè)歷史照片檔案。以色列獨(dú)立50周年當(dāng)天，政府新聞辦公室與政府互聯(lián)網(wǎng)委員會聯(lián)合將數(shù)千張收藏的照片上傳到互聯(lián)網(wǎng)，可在官方網(wǎng)站上以低分辨率下載。

⑦孟山都曾在越戰(zhàn)期間生產(chǎn)“橙劑”（一種高效落葉劑），被美軍在越南戰(zhàn)場大量噴灑，以對付躲在樹林中的越南共產(chǎn)黨武裝人員。