杜學(xué)文

劉慈欣說(shuō)，自己的任何設(shè)想都是為了完成一個(gè)合理的科幻故事。單純從科幻的角度言，這是當(dāng)然的。問(wèn)題是他創(chuàng)作的是科幻文學(xué)，我們并不能僅僅了解一個(gè)關(guān)于科幻的故事，而是要關(guān)注具備科幻意義的文學(xué)——也就是說(shuō)，作為文學(xué)的一種，他為我們創(chuàng)造的審美魅力在哪里？這種審美將對(duì)當(dāng)下的文學(xué)產(chǎn)生什么影響？

一、美在哪里：宇宙、科技與人

藝術(shù)創(chuàng)造的美是什么？也許這是一個(gè)困擾人類的大命題。從影響深遠(yuǎn)的美是摹仿，到風(fēng)行一時(shí)的結(jié)構(gòu)主義理論所言美是符號(hào)，對(duì)美的本質(zhì)的探討伴隨了人類社會(huì)發(fā)展的整個(gè)歷程，實(shí)際上也反映了不同社會(huì)條件下人類對(duì)美的需求的某種變化。劉慈欣為我們描寫了宏大的宇宙世界，并由此顯現(xiàn)出自己的審美追求。這既是時(shí)代變革的某種折射，也是劉慈欣個(gè)人價(jià)值觀的外化。那么，在劉慈欣的作品當(dāng)中，什么才是美？他傾心構(gòu)建的科幻世界中最令人向往的美之境界是什么？大致而言，體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。

首先，劉慈欣為我們描繪了宇宙存在的美。對(duì)于人類而言，宇宙是一個(gè)不可脫離的神秘存在。所謂不可脫離，是因?yàn)槿祟惐旧砭褪菢?gòu)成宇宙存在的一份子。盡管從宇宙的角度來(lái)看，人類極其微小，以至于可以忽略。但是從人類的角度來(lái)看，人類自身卻是唯一的、獨(dú)特的，無(wú)可替代的，自有自己存在的獨(dú)立價(jià)值。所謂神秘，乃是因?yàn)槿祟愲m然一直在探索宇宙的奧秘，但時(shí)至今日，相對(duì)于浩瀚的宇宙而言，人類對(duì)宇宙的了解仍然微乎其微。盡管有很多研究成果，但其結(jié)論大多為推導(dǎo)式的，是人類分析得出的可能性結(jié)論，而不是被證實(shí)的必然性結(jié)論。因而，其真理性也就存在許多不確定的可能。一直以來(lái)，人類都在仰望天空，仰望無(wú)邊無(wú)際、浩瀚遼闊的宇宙，希望得到真相。但是，至少在劉慈欣這里，人類以“仰望”來(lái)觀察宇宙的視角發(fā)生了改變。劉慈欣是從宇宙出發(fā)來(lái)想象宇宙的。這種觀察視角的改變，使人類真正成為宇宙構(gòu)成的一份子，與其他我們?nèi)匀晃粗蚨脖陡猩衩氐挠钪娲嬖诰哂辛送鹊牡匚?。同時(shí)，也使人類具備了認(rèn)知宇宙的新方法。人類能夠平等地看待宇宙及其復(fù)雜的存在，并使自己的想象力得到最大的自由發(fā)揮。

在這樣的條件下，人類再一次感受到了自己生存地球的美好。這并不是說(shuō)人類曾經(jīng)認(rèn)為地球是丑陋的，而是說(shuō)，人類在浩瀚的宇宙中更加深切地感受到了如果離開(kāi)地球，將失去自己生存的“家園”。人類將在浩渺無(wú)際的宇宙之中飄蕩，失去存在的依托與根基。所以劉慈欣不斷地表達(dá)對(duì)地球的依戀、贊美。在《帶上她的眼睛》中，劉慈欣細(xì)致入微地描寫進(jìn)入地心的女領(lǐng)航員對(duì)地球一花一草的向往贊美?！拔覀兘o這朵小花起個(gè)名字好嗎？嗯……叫她夢(mèng)夢(mèng)吧。我們?cè)倏纯茨且欢浜脝?？他該叫什么呢？嗯，叫小雨吧。再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍(lán)色，她的名字應(yīng)該是月光……”（劉慈欣著《帶上她的眼睛》，長(zhǎng)江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第11頁(yè)）。這是一種無(wú)功利的喜愛(ài)，是一種發(fā)自生命本能的贊美。在很多時(shí)候，劉慈欣對(duì)人類追求現(xiàn)實(shí)利益破壞地球之美的行為表達(dá)了批判。他甚至想象人類通過(guò)時(shí)間移民返回荒蠻時(shí)代，重新開(kāi)始文明的創(chuàng)建。“看這藍(lán)天，這草地，這山脈，這森林，這整個(gè)重新創(chuàng)造的大自然，……看看這綠色的大地，這是我們的母親！是我們力量的源泉！是我們存在的依據(jù)和永恒的歸宿！以后人類還會(huì)犯錯(cuò)誤，還會(huì)在苦難與失望的荒漠中跋涉，但只要我們的根不離開(kāi)我們的大地母親，我們就不會(huì)像他們那樣消失。不管多么艱難，人類和生活將永遠(yuǎn)延續(xù)！”（劉慈欣著《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第169頁(yè)）所以，在《流浪地球》中，人類發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系將要在未來(lái)的時(shí)刻因氦閃而毀滅時(shí)，不是逃離地球，而是要帶著地球旅行，去尋找新的棲身之地。無(wú)論如何，人類的命運(yùn)與地球倏虞不可分離。

也許劉慈欣對(duì)地球之美的描寫還不能使我們感到震撼。他對(duì)宇宙存在的描寫才是其最奇絕的貢獻(xiàn)。在他的許多作品中，生動(dòng)地描繪了宇宙天空的景象，與宇宙天體的運(yùn)行狀態(tài)。而所有這一切，構(gòu)成了他關(guān)于宇宙之美的絕美之境。在《思想者》中，劉慈欣為我們塑造了鐘情于研究宇宙恒星閃爍的天文學(xué)家“她”與對(duì)恒星閃爍同樣感興趣的腦科學(xué)家“我”?！八痹谟^察中發(fā)現(xiàn)，宇宙恒星閃爍的曲線如同一幅水墨畫中的留白線條。于是采集天文站的雨花石做成了一幅既富于傳統(tǒng)意味又顯現(xiàn)出現(xiàn)代抽象風(fēng)格的繪畫作品。這似乎是一種隱喻——宇宙之美與藝術(shù)之美具有同樣的品格。所以，在天文學(xué)家“她”看來(lái)，“自己是在從事一項(xiàng)很美的事業(yè)，走進(jìn)恒星世界，就像進(jìn)入一個(gè)無(wú)限廣闊的花園。這里的每一朵花都不相同”。（劉慈欣著《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第173頁(yè)）。也正因此，他們都認(rèn)為，“能從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運(yùn)”。（同上，第174頁(yè)）或者也可以這樣說(shuō)，正因?yàn)橛钪姹旧硎恰懊馈钡?，所以從事觀察研究宇宙的工作也是“很美的事業(yè)”。在《朝聞道》中，劉慈欣甚至寫到，“當(dāng)生存問(wèn)題完全解決，當(dāng)愛(ài)情因個(gè)體的異化和融合而消失，當(dāng)藝術(shù)因過(guò)分的精致和晦澀而最終死亡，對(duì)宇宙終極美的追求便成為文明存在的唯一寄托?！保▌⒋刃乐稌r(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第97頁(yè)）因而，無(wú)論人類的生活呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)，宇宙之美總是存在的，它是文明存在的理由與前提。甚至是唯一的理由與前提。在《夢(mèng)之?！分?，劉慈欣通過(guò)兩名藝術(shù)家的討論表達(dá)了這樣的思考。人類借助科學(xué)技術(shù)來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙，是“嬰兒文明”的表現(xiàn)。而人類對(duì)宇宙的探索進(jìn)行到一定的程度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙是那么簡(jiǎn)單，科學(xué)也沒(méi)有存在的必要。但在這時(shí)，藝術(shù)仍然存在。因?yàn)椤八囆g(shù)是文明存在的唯一理由”。（劉慈欣著《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第289頁(yè)））在劉慈欣的描寫中，宇宙的終極之美基本上等同于宇宙的終極真理。因而他也寫到，“對(duì)宇宙終極真理的追求，是文明的最終目標(biāo)和歸宿?！保ㄍ?，第100頁(yè)）

除了對(duì)人類關(guān)于宇宙之美的感受想象之外，劉慈欣最突出的貢獻(xiàn)是對(duì)宇宙世界的直接描繪。他極富想象力地為我們描述了宇宙存在及其運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)圖景。這構(gòu)成了他作品最閃光的部分。如他在《命運(yùn)》中描寫星球的撞擊，“一道強(qiáng)光閃過(guò)后，從小行星上出現(xiàn)了一個(gè)火球，飛快膨脹，仿佛是前方太空中突然出現(xiàn)了一個(gè)向我們猛撲過(guò)來(lái)的太陽(yáng)?！保▌⒋刃乐稌r(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第110頁(yè)）在《全頻帶阻塞干擾》中，劉慈欣為我們描寫了“近距離”觀察中的太陽(yáng)：“正前方，有一道巨大的美麗的日珥，那是從太陽(yáng)表面盤旋而上的灼熱的氫氣氣流，它像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的輕紗，漂浮在太陽(yáng)火的海洋上空，夢(mèng)幻般地變幻著形狀和姿態(tài)，它的兩端都連著日球表面，形成了一座巨大的拱門?！保▌⒋刃乐稁纤难劬Α?，長(zhǎng)江文藝出版社出版，2017年3月第1版第135頁(yè)）在宇宙中，不同的天體有其存在的獨(dú)立性，但又與其它的天體相互聯(lián)系作用，形成宇宙存在與運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一體，達(dá)成一種“宇宙的和諧”。就人類而言，每一個(gè)個(gè)體存在的時(shí)空均是有限的。在這種有限之中來(lái)探討浩瀚的宇宙，當(dāng)然是極為艱難的。但是，由于宇宙自身存在的秩序，以及不同天體相互聯(lián)系作用形成的統(tǒng)一與和諧，就構(gòu)成了宇宙之美，對(duì)人類而言具有無(wú)窮的魅力。“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”。在中國(guó)古典哲學(xué)的宇宙觀中，極為深刻地揭示了宇宙運(yùn)動(dòng)的基本模式。這種“陰”與“陽(yáng)”的相互作用，“構(gòu)成有秩序的、有能力的、‘創(chuàng)造性’的過(guò)程的兩個(gè)互補(bǔ)方面或者力矩。”（[德]漢斯-格奧爾格·梅勒著，劉增光譯《東西之道：《道德經(jīng)》與西方哲學(xué)》，北京聯(lián)合出版公司，2018年10月第1版，第49頁(yè)）。他們形成宇宙存在與運(yùn)行的“道”。這種“道”具備了秩序、能力與創(chuàng)造性，因而也具備了屬于宇宙的“美”。當(dāng)人類的想象力被置放于極其遼遠(yuǎn)的宇宙世界時(shí)，便發(fā)生了“奇點(diǎn)”膨脹。它不再是站在地面的仰望，而是游動(dòng)于宇宙之中的飛揚(yáng)。這種想象力的解放本身就具備了美的特征，是美在文學(xué)中的奇異呈現(xiàn)。

劉慈欣曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果人類在遙遠(yuǎn)的未來(lái)能夠延續(xù)生命的話，必須有高度發(fā)達(dá)的科技。這種觀點(diǎn)在他小說(shuō)中有著極為充分的體現(xiàn)。盡管我們并不認(rèn)為他是一個(gè)科技至上主義者，但不容否認(rèn)的是，他絕對(duì)是一個(gè)對(duì)科技充滿期待的人文主義者。他不僅為我們描繪出未來(lái)可能出現(xiàn)的高度發(fā)展的科技，也為我們描繪出科技之美。在《朝聞道》中，劉慈欣寫到，“當(dāng)你用想象力和數(shù)學(xué)把整個(gè)宇宙在手中捏成一團(tuán)，使它變成你的一個(gè)心愛(ài)的玩具，你才能看到這種美……”。數(shù)學(xué)與想象力的結(jié)合，正是科技與美的統(tǒng)一。那條憑借最先進(jìn)的科技建立起來(lái)，被稱為“愛(ài)因斯坦赤道”的人類最大的粒子加速器正是數(shù)學(xué)與想象力的完美結(jié)合。這條直徑5米的粒子加速器鋼管長(zhǎng)約三萬(wàn)公里，能夠讓人在60小時(shí)中環(huán)繞地球一圈。物理學(xué)家們將借助它建立宇宙的大一統(tǒng)模型。劉慈欣為我們描繪了汽車在時(shí)速五百公里的“愛(ài)因斯坦赤道”中行駛時(shí)人的感受：鋼管筆直地伸向前方，小車像是一顆在無(wú)限長(zhǎng)的槍管中正在射出的子彈，前方的洞口似乎固定在無(wú)限遠(yuǎn)處，看上去有針尖大小，一動(dòng)不動(dòng)。如果不是周圍的管壁如湍急的流水飛快掠過(guò)，肯定覺(jué)察不出車的運(yùn)動(dòng)。而與此同時(shí)，人的想象力也在放飛：我們正在駛過(guò)外蒙古，看到大草原了嗎？還有羊群……我們?cè)诮?jīng)過(guò)日本，但只是擦過(guò)它的北角，看，朝陽(yáng)照到了積雪的國(guó)后島上了，那可是今天亞洲迎來(lái)的第一抹陽(yáng)光……。（劉慈欣著《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第82頁(yè)）科技與審美就這樣統(tǒng)一在一起。

最能表達(dá)這種科技美的描寫是《三體2：黑暗森林》中三體文明的水滴探測(cè)器。它具有充分體現(xiàn)人類想象力的外形設(shè)計(jì)——狀如一滴水銀。其外形呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面。銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的滴液外形是那么栩栩如生，以至于觀察者有時(shí)真以為它就是液態(tài)的，根本不可能有內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)。正因?yàn)樗翁綔y(cè)器這種唯美優(yōu)雅的外觀設(shè)計(jì)，使人類產(chǎn)生了傾向于和平的誤解，以為三體人類有和平的意愿，將與地球人類進(jìn)行談判。“這東西真是太美了，它的形狀雖然簡(jiǎn)潔，但造型精美絕倫，曲面上的每一個(gè)點(diǎn)都恰到好處，使這滴水銀充滿著飄動(dòng)的動(dòng)感，仿佛每時(shí)每刻都在宇宙之夜中沒(méi)有盡頭地滴落著?！薄凹词谷祟愃囆g(shù)家把一個(gè)封閉曲面的所有可能形態(tài)平滑地全部試完，也找不出這樣一個(gè)造型，……它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢(mèng)之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛(ài)的結(jié)晶”?！斑@顆晶瑩流暢的固態(tài)液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技術(shù)的內(nèi)涵，表現(xiàn)出哲學(xué)和藝術(shù)的輕逸和超脫”。事實(shí)上，在這極度完美的造型之內(nèi)隱含著極度的科技力量。除其造型所體現(xiàn)出的科技水平外，還有在如此小的水滴之中包含的科技功能——自動(dòng)制冷系統(tǒng)，探測(cè)功能，經(jīng)過(guò)二百多年跨越四光年的宇宙飛行能力，以及對(duì)人類星際太空艦隊(duì)的絕殺攻擊能力等等。這是劉慈欣為人類想象的完美地融科技與審美于一體的藝術(shù)品。是不是這也傳達(dá)了劉慈欣的一種思想——科技的最高形態(tài)是科技功能的審美化。

當(dāng)然，對(duì)宇宙之美、科技之美的描寫并不是劉慈欣關(guān)于美的整體表達(dá)。美僅僅是屬于人——一種智慧生命的感受。如果沒(méi)有人，也就沒(méi)有美。因?yàn)槌酥腔凵?，其它存在都缺乏或者沒(méi)有感受的功能，因而也就不存在對(duì)美的判斷。這些所謂的“美”就不可能有其對(duì)應(yīng)物，就不可能有能夠領(lǐng)會(huì)、欣賞其存在的存在?；蛘哒f(shuō)，美對(duì)于這些存在是無(wú)意義的。因而，從另一方面來(lái)看，最主要的美是關(guān)于人類美好品格的呈現(xiàn)。所以，在劉慈欣龐大的宇宙世界中，最能夠表現(xiàn)出美的部分仍然存在于人的稟賦與品格之中。

二、人文之美：信念、責(zé)任與智慧

盡管劉慈欣為我們描寫了宇宙與科技之美，但從根本來(lái)看，他是一個(gè)人文主義者。他的所有描寫，出發(fā)點(diǎn)均著眼于人的未來(lái)命運(yùn)。即使是那些沒(méi)有人活動(dòng)的作品如《白堊紀(jì)往事》等也具有十分突出的現(xiàn)實(shí)意義，是對(duì)人類的關(guān)切。而在他關(guān)于美的塑造之中，不論是宇宙之美，抑或是科技之美，都是從人出發(fā)的——人對(duì)宇宙秩序及其浩瀚和諧的感受，對(duì)科技呈現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造能力與完美程度的表達(dá)。沒(méi)有人，宇宙與科技的美就不存在。因?yàn)樗嘘P(guān)于美的描寫塑造都是以人的尺度為標(biāo)準(zhǔn)的。人只能塑造屬于人類自己的美，而不能塑造不屬于人類的其它存在的美。何況我們根本不知道宇宙中是否還存在其它智慧生命，更不知道這些智慧生命關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

不過(guò)，從人類對(duì)美的塑造而言，劉慈欣做出了極為特殊的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在，我還不能判斷科幻文學(xué)整體對(duì)宇宙與科技之美的塑造做出了哪些努力，取得了什么成就。但可以肯定的是，劉慈欣并不是簡(jiǎn)單地把小說(shuō)建立在具有科幻意味的背景之中，而是把科技以及基于科技的人類幻想直接寫入了小說(shuō)。在他的描寫中，有大量關(guān)于宇宙存在細(xì)節(jié)的描寫，有突出的關(guān)于科技效應(yīng)的描寫。這些均構(gòu)成了他小說(shuō)不可分離的內(nèi)容，甚至是主要內(nèi)容。他為我們的審美創(chuàng)造了另一重天地，極大地拓展了人類想象力的空間，激發(fā)了我們?cè)醋詢?nèi)心必然的創(chuàng)造力。除此之外，我們還要探討的是，劉慈欣從人類未來(lái)命運(yùn)出發(fā)所創(chuàng)造的人文之美——包括什么樣的人才配享有未來(lái)？人類的命運(yùn)與宇宙世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的審美構(gòu)成。

劉慈欣的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。盡管他只強(qiáng)調(diào)自己在構(gòu)造適合科幻表達(dá)的故事，但這絲毫不能掩蓋或否認(rèn)他對(duì)人類命運(yùn)及其未來(lái)的熱切關(guān)注。劉慈欣作品的核心價(jià)值正在于此。在他的作品中，少有一般的“反派”形象。矛盾的形成基本是認(rèn)知問(wèn)題，而不是品格問(wèn)題。即使是那些失敗者，也往往閃射著人性美好的光芒。如《全頻帶阻塞干擾》中面臨全軍覆滅的“北約”指揮官帕克將軍，明知“北約”軍隊(duì)的失敗已無(wú)可挽回，所有的努力都將是徒勞。但他仍然向全體士兵發(fā)出最后一道命令：上刺刀！其絕死的精神令人震撼。這種設(shè)計(jì)恰恰反映出劉慈欣對(duì)人類的看法——他希望在現(xiàn)代科技得到空前發(fā)展的時(shí)代，人類仍然能夠擁有強(qiáng)健的精神世界，仍然能夠在生死抉擇時(shí)展現(xiàn)出人的高貴與尊嚴(yán)。這種精神品格正是人類有可能走向未來(lái)的內(nèi)在保證。所以，他塑造了大量的具有理想與尊嚴(yán)的人物形象，構(gòu)成了劉慈欣關(guān)于美的斑斕世界。

劉慈欣希望人類能夠擁有積極的擔(dān)當(dāng)與強(qiáng)烈的責(zé)任感，以此確立人類未來(lái)的必然。人類的未來(lái)不能寄希望于宇宙的偶然性。盡管人類的出現(xiàn)，從宇宙的角度看可能是一種偶然。比如劉慈欣在《命運(yùn)》中就描寫了在太空結(jié)婚旅行的一對(duì)新人。他們偶然發(fā)現(xiàn)了即將撞擊地球的星體后，用飛船發(fā)動(dòng)機(jī)擊碎了這顆星球。這一偶然事件雖然保證了地球的正常運(yùn)行，但是如果人類僅僅依靠這種偶然性的話，未來(lái)是渺茫的。為了遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類應(yīng)該具有深邃的思考能力與穿透現(xiàn)實(shí)的洞察能力，應(yīng)該居安思危，未雨綢繆，承擔(dān)積極的使命。所以劉慈欣為我們描寫了許多大跨度的時(shí)間與空間存在，如11000年的時(shí)間移民，四億光年的空間飛行等等。從時(shí)空的層面說(shuō)，這些遙遠(yuǎn)而廣闊的存在與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)缺乏聯(lián)系。但是從宇宙的角度來(lái)看，從人類面臨的宇宙未來(lái)來(lái)看，其實(shí)是非常急迫的。當(dāng)人類可能遭遇宇宙時(shí)空中存在的危險(xiǎn)時(shí)，應(yīng)該如何？有沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)的預(yù)見(jiàn)與智慧？能不能為了遙遠(yuǎn)的未來(lái)做出奉獻(xiàn)甚至犧牲？是否擁有了克服走向未來(lái)可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)的能力？特別是是否具有戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的精神力量與意志品格？毫無(wú)疑問(wèn)，劉慈欣希望人類在沉溺于現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利與享受時(shí)仍然保有這種優(yōu)秀的品格。

從宇宙的角度看，銀河系很小，太陽(yáng)系更小，地球與人類幾乎不存在。換一句話來(lái)說(shuō)，人類是否存在對(duì)宇宙的意義并不大。更何況，在浩瀚的宇宙之中，由于空間的不同，時(shí)速的差異，人類認(rèn)知的有限，地球時(shí)空與宇宙時(shí)空并不統(tǒng)一。其間的差異非一般人的想象可比。在人類感覺(jué)到的時(shí)間之內(nèi)，由于空間的不同，實(shí)際上的時(shí)間概念也是不一樣的。所謂天上一日，人間千年正是對(duì)此一宇宙差異的形象描述。但是，即使如此，人類的存在并非沒(méi)有意義。因?yàn)閺挠钪娴慕嵌葋?lái)看，正是無(wú)數(shù)的諸如地球人類物質(zhì)的存在才構(gòu)成了宇宙。從人類自身來(lái)看，其意義更為獨(dú)特，甚至唯一。因?yàn)槿祟愓亲约旱娜?，有自己存在的特殊價(jià)值。同時(shí)，人類也希望，個(gè)體生命在有可預(yù)見(jiàn)的局限性的同時(shí)，群體生命能夠不斷地延續(xù)下去。人類在珍惜自己存在生命的同時(shí)，應(yīng)該更珍惜自己創(chuàng)造的文明，并為這一文明的延續(xù)、發(fā)展而努力。劉慈欣為我們描繪了這一人類品格——源于生命本體的人類之愛(ài)——對(duì)個(gè)人價(jià)值的尊重，對(duì)親友的熱愛(ài)，對(duì)人類文明的珍惜，以及為這一切美好事物的努力與奉獻(xiàn)。

在《朝聞道》中，獻(xiàn)身天文事業(yè)的物理學(xué)家丁儀由于對(duì)人類事業(yè)的執(zhí)著，只能把心中的位置“努力擠出一個(gè)小角落”留給自己的妻女。盡管他對(duì)此很痛苦，但“也實(shí)在是沒(méi)辦法”。這里，他的愛(ài)有兩重含義。最基本的是對(duì)親人的愛(ài)，但超越這種愛(ài)的是人類的未來(lái)事業(yè)。建立在這樣的情感基礎(chǔ)之上，人類才可能擁有面向未來(lái)的理性、力量與智慧。“對(duì)宇宙奧秘的探索欲望是所有智慧生命的本性”。丁儀與很多科學(xué)家、哲學(xué)家一起，為了知道宇宙的終極真理，不惜用個(gè)人的生命來(lái)交換。而像丁儀一樣的人，并不是現(xiàn)在才有，也不是之后沒(méi)有。小說(shuō)極具意味地設(shè)計(jì)了丁儀的女兒文文，在丁儀等人獻(xiàn)身之后，依然選擇了父親的事業(yè)。因?yàn)椋坝蒙鼇?lái)?yè)Q取崇高的東西對(duì)人類來(lái)說(shuō)并不陌生”。（劉慈欣著《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第97頁(yè)）或者也可以說(shuō)，正因?yàn)槿祟惥哂羞@樣的精神品格，才使其生命與文明得以延續(xù)。

在另一些作品中，劉慈欣對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的自私、驕橫、憨蠻進(jìn)行了批判。如《白堊紀(jì)往事》中虛構(gòu)了恐龍與螞蟻共生的文明形態(tài)。由于各自的生理特點(diǎn)，恐龍與螞蟻需要共生互補(bǔ)才能維持他們共同構(gòu)建的文明，并不斷推動(dòng)這種文明的進(jìn)步。但是，由于二者在宗教認(rèn)同上的糾紛，以及后來(lái)由于恐龍大量繁殖，對(duì)地球資源的無(wú)限消耗，引發(fā)了對(duì)地球統(tǒng)治權(quán)——也就是地球資源控制權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致龍與恐龍之間，以及恐龍與螞蟻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，使他們共創(chuàng)的文明毀滅。這部作品中雖然沒(méi)有人的形象出現(xiàn)，但對(duì)人類及其文明具有警示意義。實(shí)際上也可以說(shuō)是對(duì)人類現(xiàn)實(shí)世界的表現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的人類也正面臨著同樣的選擇。極度的自私與自負(fù)，源于利益爭(zhēng)奪而引發(fā)的對(duì)抗，喪失理性的抉擇，對(duì)命運(yùn)共同體的破壞，這些事關(guān)根本的問(wèn)題同樣是人類面臨的問(wèn)題。如果處理不好，也將步白堊紀(jì)的后塵，毀滅自己及自己創(chuàng)造的文明。

劉慈欣在他的小說(shuō)中塑造了眾多具有人文情懷的典型形象?！多l(xiāng)村教師》中的老師，《中國(guó)太陽(yáng)》中的水娃，《思想者》中的女科學(xué)家，以及《帶上她的眼睛》中的“她”等等。這是作家對(duì)人類崇高品格的呼喚，是人類能夠超越私利，走向未來(lái)的根基。但是，人類僅此還是不夠的，必須有應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的智慧、能力。特別是在面臨生死存亡抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻。在恢弘的《三體》三部曲中，劉慈欣生動(dòng)而攝人心魄地表現(xiàn)了人類的理性、智慧與能力。其中的章北海與羅輯最具代表性。章北海是中國(guó)人民解放軍海軍的艦隊(duì)政委。他的血液中有前輩的光榮，意志堅(jiān)強(qiáng)，信念堅(jiān)定，洞察力非凡。他對(duì)未來(lái)人類與三體文明的戰(zhàn)爭(zhēng)有清醒的認(rèn)知，并展開(kāi)積極的努力。為了保證未來(lái)人類具有堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，他呼吁要加強(qiáng)部隊(duì)的思想政治工作，培養(yǎng)戰(zhàn)士們精神氣質(zhì)上的斗志，建立勝利的信念，而“擁有勝利信念的軍人是幸運(yùn)的”，“責(zé)任和榮譽(yù)高于一切”。為了未來(lái)的勝利，他主動(dòng)要求冷凍兩個(gè)世紀(jì)，使自己能夠在兩百年后參與戰(zhàn)斗。而實(shí)際上，早在兩個(gè)世紀(jì)之前，章北海已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了人類失敗的可能，并為在宇宙中保存人類文明的種子與希望而艱苦努力。他以“必勝”的信念與姿態(tài)為“必?cái)　弊鲋D苦的準(zhǔn)備。所以章北海也被人們稱為是第五個(gè)“面壁者”。另一個(gè)人物形象是羅輯。在他身上，表現(xiàn)出人的復(fù)雜性、豐富性。他也許是個(gè)一事無(wú)成的普通人，卻被選為第四位“面壁者”。他對(duì)這一選擇是拒絕的。但由于“面壁者”需要偽裝的特殊性，使他處于一種“是”與“不是”的悖論之中。他所有的“不是”均可被理解為偽裝了的“是”。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的逍遙、躲避，甚至冷凍之后，羅輯終于遭遇了地球人類與三體人類的生死較量。在這生死之間，羅輯的責(zé)任感、使命意識(shí)被激發(fā)。他以非凡的智慧與膽識(shí)采用“威懾打擊”拯救了人類，使三體對(duì)地球的攻擊暫時(shí)停止，地球人類與三體人類達(dá)成了“威懾”中的和平。在這一系列驚心動(dòng)魄的描寫中，人類的智慧與能力得到了生動(dòng)的表達(dá)，人類的希望與未來(lái)仍然在遼闊的宇宙之中閃閃發(fā)光。而他們——不論是執(zhí)著于職守的鄉(xiāng)村教師，還是獻(xiàn)身于真理祭壇的科學(xué)家，乃至于像章北海、羅輯等充滿了非凡智慧與擔(dān)當(dāng)精神的人們，所處的環(huán)境不同，面臨的問(wèn)題不同，遭遇的挑戰(zhàn)不同——均有共同的品格，那就是為人類的未來(lái)希望而努力。在他們身上，閃射出人性的光芒與人類的力量。他們構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)生活中最亮麗的風(fēng)景、最具希望的可能、最能夠激勵(lì)人們奮進(jìn)的精神情力量。

劉慈欣為我們塑造了這個(gè)時(shí)代屬于中國(guó)人的精神品格、美學(xué)理想。他熱衷的美是源自人類內(nèi)心的崇高之美、陽(yáng)剛之美、雄壯之美。據(jù)說(shuō)古羅馬時(shí)期，有一部由朗吉諾斯撰述的《論崇高》。他認(rèn)為，崇高乃是人的偉大的靈魂對(duì)比更為偉大的對(duì)象的渴慕、追求和競(jìng)賽的結(jié)果。朗吉諾斯說(shuō)，天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動(dòng)物；他帶我們到生活中來(lái)，到森羅萬(wàn)象的宇宙中來(lái)，……要我們做造化萬(wàn)物的觀光者，做追求榮譽(yù)的競(jìng)賽者，所以它一開(kāi)始便在我們的心靈中植下一種不可抵抗的熱情——對(duì)一切偉大的、比我們更神圣的事物的渴望。（朱志榮著《西方文論史》，北京大學(xué)出版社出版，2007年11月第1版，第46頁(yè)）盡管這一論述并不全面，但仍然揭示了崇高的本質(zhì)。即使是將要經(jīng)歷從未遭遇過(guò)的艱難困苦，人類也必將篳路藍(lán)縷，勇往直前。在劉慈欣的筆下，對(duì)于人而言，宇宙的浩瀚蒼茫、神秘?zé)o際是美的；大自然的渾然天成、生機(jī)勃發(fā)是美的；人類的理性與信念、奮斗與犧牲、堅(jiān)韌不拔的追求與永不磨滅的好奇心、想象力，對(duì)未來(lái)理想的信仰與愛(ài)是美的。它們完美地統(tǒng)一在宇宙世界之中，構(gòu)成了宇宙的終極統(tǒng)一與和諧，顯現(xiàn)出各自的價(jià)值與尊嚴(yán)，并閃射出美的光芒。雖然從宇宙的視角來(lái)看，正如《朝聞道》中宇宙排險(xiǎn)者所言，地球生命從意識(shí)到宇宙的存在到建成“愛(ài)因斯坦赤道”用了40萬(wàn)年之久，但宇宙生命認(rèn)為這也僅僅只是幾分鐘的時(shí)間。宇宙的幾分鐘雖然短暫，人類的數(shù)十萬(wàn)年卻極為漫長(zhǎng)。在這漫長(zhǎng)的歲月里，人類經(jīng)受了多少考驗(yàn)，遭遇了多少幾乎毀滅的可能，又有多少次挽回了文明的生長(zhǎng)，已經(jīng)催煉出自己的精神品格與智慧力量。但是，人類的道路依然漫長(zhǎng)，面臨的挑戰(zhàn)也更為嚴(yán)峻。在現(xiàn)代化日益消泯人的個(gè)性與審美創(chuàng)造力，弱化人的創(chuàng)造本能與強(qiáng)健的精神氣質(zhì)的歷史條件下，我們?nèi)绾尾拍軉拘涯欠N日見(jiàn)稀弱的天行健，君子以自強(qiáng)不息的精神品格？也許，從劉慈欣設(shè)計(jì)的這些關(guān)于宇宙與人類的終極挑戰(zhàn)中，可以找到某種答案。

事實(shí)上，劉慈欣內(nèi)心更希冀期待的美是自然之美。在種種驚心動(dòng)魄、曲折回環(huán)的宇宙故事中，劉慈欣往往情不自禁地流露出對(duì)自然原生狀態(tài)的向往。他讓想象中人類最先進(jìn)的科學(xué)成果“愛(ài)因斯坦赤道”在一夜之間被宇宙排險(xiǎn)者蒸發(fā)，而回送給人類的則是一條沿“愛(ài)因斯坦赤道”生長(zhǎng)的綠色的草帶。這草帶在陽(yáng)光之下、大地之上自然生長(zhǎng)，不斷擴(kuò)展，顯現(xiàn)出勃發(fā)的生機(jī)與魅力。這一虛構(gòu)具有強(qiáng)烈的象征意義。科技并不是人類的目的，大自然的美才是人類的必然需求。在《三體2·黑暗森林》中，面壁者羅輯首先不是去為嚴(yán)酷的終極之戰(zhàn)運(yùn)籌帷幄，而是要去一個(gè)“純凈的原生態(tài)”環(huán)境中隱居來(lái)“安度余生”。這一“隱居”地要能夠幻想地球上“從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)人類”，要有雪山、湖、森林與草原，是亞熱帶氣候。甚至他還要求“行星防御委員會(huì)”為他“配備”一名說(shuō)不清楚的女孩。這個(gè)連國(guó)籍、姓名、住址都沒(méi)有的女孩，在羅輯的潛意識(shí)中應(yīng)該是，“她來(lái)到這個(gè)世界上，就像垃圾堆里長(zhǎng)出了一朵百合花”，“那么的純潔嬌嫩，周圍的一切都不可能污染她，但都是對(duì)她的傷害”，“你見(jiàn)到她的第一反應(yīng)就是去保護(hù)她”，“讓她免受這粗陋野蠻的現(xiàn)實(shí)的傷害”。（劉慈欣著《三體2·黑暗森林》，重慶出版社出版，2008年5月第1版，第134頁(yè)）這種美，當(dāng)然是一種“純凈原生態(tài)”的自然之美。書中借面壁者泰勒的感受描寫了羅輯的妻與子。“她仍然是少女的樣子，倒像是那個(gè)一周歲的孩子的姐姐”；“如果不是親眼見(jiàn)到，他真不相信世界上有這么可愛(ài)的小生命。這孩子像一個(gè)美麗的干細(xì)胞，是所有美的萌芽狀態(tài)”。（劉慈欣著《三體2·黑暗森林》，重慶出版社出版，2008年5月第1版，第171頁(yè)）而這樣的美在什么地方才有呢？劉慈欣的潛意識(shí)中是“東方”。這當(dāng)然與他生活成長(zhǎng)在“東方”的國(guó)度有關(guān)，但也與東方的歷史文化有關(guān)。他在小說(shuō)中反復(fù)描寫東方?！皷|方的光輪迅速擴(kuò)大，將光芒像金色的大網(wǎng)般撒向世界”（《三體 2·黑暗森林》）；“東方的天空越來(lái)越亮，群星開(kāi)始隱沒(méi)”（《思想者》）；“東方的天空中出現(xiàn)了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個(gè)天空”（《歡樂(lè)頌》）。連那位他想象中的“女子”，盡管說(shuō)不清具體的國(guó)籍，卻在模糊的潛意識(shí)中認(rèn)為“她”應(yīng)該是東方人。即使羅輯最后的威懾，也與他對(duì)自己東方身份的妻子的愛(ài)不能分割。人與天的合一，人道遵循天道，以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)生活方式，對(duì)自然資源的可循環(huán)微消耗與相對(duì)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活，重視親情的倫理關(guān)系、人的相互依存及集體主義，以和平、和諧為特征的社會(huì)形態(tài)等等，均與工業(yè)化時(shí)代的規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，對(duì)消費(fèi)欲望的無(wú)限激發(fā)，對(duì)自然資源的極度消耗，以利益、欲望為目標(biāo)的生存目的，弱肉強(qiáng)食、適者生存的社會(huì)法則等形成了鮮明對(duì)比。在很多情況下，劉慈欣對(duì)現(xiàn)代文明持審慎與批判的態(tài)度，虛構(gòu)了人類返回荒蠻時(shí)代重啟文明進(jìn)程的情節(jié)，并以此表達(dá)他理想中的美。特別是在人類遭遇終極毀滅的考驗(yàn)面前，劉慈欣希望消除由于財(cái)富增長(zhǎng)而出現(xiàn)的種族、國(guó)家、宗教等因素對(duì)人的區(qū)分，希望不同國(guó)度、不同種族、不同地區(qū)、不同宗教的人們結(jié)成命運(yùn)共同體，齊心協(xié)力共同面對(duì)挑戰(zhàn)，走向新生。

在劉慈欣的小說(shuō)中，盡管洋溢著他對(duì)大自然的勃勃生機(jī)、對(duì)宇宙的浩瀚蒼茫，對(duì)科技的進(jìn)步與發(fā)展所顯現(xiàn)出來(lái)的美的贊賞，但是，就人類而言，歸根結(jié)底最具魅力的美還是人自身展現(xiàn)出來(lái)的精神品格——情懷、信念，智慧、能力，以及為了崇高目標(biāo)所做出的奉獻(xiàn)與犧牲。這種人文之美，正是人類能夠走向未來(lái)的信心與可能。

三、美的意義：完善、超越與終極證明

就人的存在形態(tài)而言，美是最缺乏實(shí)用意義的。就是說(shuō)，她不可能像社會(huì)生活中的其他領(lǐng)域那樣，解決人的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但是，這并不等于美是無(wú)用的。其意義雖然并不直接作用于某種具體的現(xiàn)實(shí)需求，卻又在看似無(wú)用之中對(duì)人及其社會(huì)產(chǎn)生隱性的作用。這種作用可能更根本、更深刻，更具現(xiàn)實(shí)意義。無(wú)用之用，是為大用。從劉慈欣的小說(shuō)來(lái)看，藝術(shù)之美，正是實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)一種必然。

首先，美使人的精神世界更完善，更具力量。人的存在主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是外在的物質(zhì)的，一是內(nèi)在的精神的。外在的物質(zhì)存在提供人們生存的基本條件，滿足的是人們的實(shí)用需求，解決的是生理問(wèn)題。如衣服可以保暖遮羞，食物可以御饑解渴等等。當(dāng)這些存在超過(guò)了人們的基本需求之后，就造成了對(duì)社會(huì)與自然資源的浪費(fèi)。一旦轉(zhuǎn)變成一種精神性需求，就出現(xiàn)了人的異化——人不是為自身的價(jià)值而存在，而是為外在于自身的物質(zhì)而存在。內(nèi)在的精神存在提供人們超越現(xiàn)實(shí)的基本條件，滿足的是人們的價(jià)值需求，解決的是靈魂問(wèn)題。當(dāng)人們的生存需求得到一定的滿足之后，就會(huì)有對(duì)存在世界的體驗(yàn)、感受與想象，就會(huì)積極地思考與創(chuàng)造。在這樣的實(shí)踐當(dāng)中，人的收獲將使人得到巨大的滿足，并激發(fā)人內(nèi)在的創(chuàng)造力。其中，人對(duì)美的欣賞與感受將使人的心靈世界更豐富、更強(qiáng)壯，使人的品格更高貴、更完善，使人的活力得到前所未有的解放。一旦人們將這種內(nèi)在的精神存在忽略或者轉(zhuǎn)化為一種物質(zhì)性需求，同樣會(huì)形成人的異化——舍棄了人自身的獨(dú)特性而追求動(dòng)物的普遍性。在劉慈欣的小說(shuō)中，非常生動(dòng)地描寫了美對(duì)人的存在所具有的意義。在《帶上她的眼睛》中，具有超越現(xiàn)實(shí)功利品格的“落日六號(hào)”女領(lǐng)航員堅(jiān)持被封閉在地心進(jìn)行研究。她知道自己永遠(yuǎn)不可能走出地心，她的生命將終結(jié)在地底六千公里深處。使她能夠在地心堅(jiān)持的力量，除了對(duì)人類事業(yè)的執(zhí)著奉獻(xiàn)之外，還有一個(gè)更重要的原因就是對(duì)大自然美的領(lǐng)略?！拔摇睅е摹把劬Α眮?lái)到遼闊的草原，感受草原上的每一朵野花，每一棵小草，以及草叢中躍動(dòng)的每一縷陽(yáng)光?！翱粗硐紳u漸消失，夜幕慢慢降臨森林，就像在聽(tīng)一首宇宙間最美的交響曲”。因?yàn)椤八钡母惺埽@一切“有了異樣的色彩”，顯現(xiàn)出更為特殊的價(jià)值。而“她”認(rèn)為，“這才像生活”。（劉慈欣著《帶上她的眼睛》，長(zhǎng)江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第13頁(yè)）什么是生活？生活不是對(duì)物質(zhì)的獲取占有，而是對(duì)美的欣賞與感受。在這樣的內(nèi)在世界里，人變得更加完善，更具有理性與力量。甚至，能夠超越對(duì)外在物質(zhì)的擁有或缺失產(chǎn)生的影響。它成為人之所以能夠超越現(xiàn)實(shí)、走向未來(lái)的精神基礎(chǔ)。

在《山》這部充滿奇幻想象力的小說(shuō)中，作者為我們虛構(gòu)出一處大自然最具震撼意義的“藝術(shù)”品——海山。生存在太空星球內(nèi)部“泡世界”的飛船，其質(zhì)量引力在太空中拉起了海水，在大海里形成一座高達(dá)9100米的比珠穆朗瑪峰還高200多米的“海山”。而海洋地質(zhì)工程師馮帆正在這海洋中工作。出于對(duì)山的向往，他執(zhí)意要在海洋中攀登這座“海山”。這是對(duì)人的意志力的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。馮帆在海山的攀登中不斷超越自己，蛻變?yōu)樾碌鸟T帆。他經(jīng)歷了空中巨球與地球引力的相互抵消；掌握了浪尖飛躍的技巧，從一個(gè)浪峰躍向另一個(gè)浪峰；他被近30米高的薄浪送上半空，像一片羽毛一樣被吹向空中；他在低重力下的氣流中翻滾，在海水高山的頂峰盤旋，終于進(jìn)入了風(fēng)暴眼。他“首先看到的是周圍無(wú)數(shù)緩緩飄落的美麗水球，……映射著空中巨球的藍(lán)光，細(xì)看內(nèi)部還分著許多球?qū)?，顯得晶瑩剔透”。（劉慈欣著《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第130頁(yè)）還有誰(shuí)如此詳細(xì)地描寫過(guò)被太空星球引力形成的大海與人的關(guān)系嗎？至少是很少的。在這宇宙空間、海水高山與人的相互作用中，人不僅發(fā)現(xiàn)了美、感受了美，而且成了美的創(chuàng)造者。在這美的創(chuàng)造過(guò)程中，人——馮帆與宇宙外星人進(jìn)行了對(duì)話。由此，他不僅了解了“泡世界”外星文明，更了解了自己的地球文明?！吧皆谀莾海倳?huì)有人去登的?！币?yàn)椤暗巧绞侵腔畚拿鞯囊粋€(gè)本性。他們都想站得更高些看得更遠(yuǎn)些?！保▌⒋刃乐稌r(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第149頁(yè)）盡管這并不是生存的需要，而是智慧的需要——智慧文明要掌握更多的智慧，就需要思考、感受、探索，包括去研究、實(shí)驗(yàn)，去登山、審美，以使自己的智慧得到增長(zhǎng)、強(qiáng)壯。而那些非智慧存在，只要能夠滿足維持生存的基本需求，就已經(jīng)完成了存在的可能。完成生存的需要，與在實(shí)現(xiàn)生存需要基礎(chǔ)之上的智慧需要是人這種智慧生命區(qū)別于其他生物性非智慧生命的地方。在這一過(guò)程中，馮帆不僅經(jīng)受了來(lái)自宇宙對(duì)自己生理——體力的與心理——精神的考驗(yàn)，也使自己更趨完善——意志力的增強(qiáng)、智慧世界的拓展，以及自身心理世界疾病的治療。“山的魅力是從兩個(gè)方位感受到的：一是從平原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看山，再就是站在山頂上?！保▌⒋刃乐稌r(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第120頁(yè)）當(dāng)人們從遙遠(yuǎn)的地方看山時(shí)，山就成為一種藝術(shù)品被人欣賞。而當(dāng)人們站在山頂上的時(shí)候，自己也成為這藝術(shù)品的一部分，與山共同構(gòu)成了美。

藝術(shù)擁有其它存在不具備的力量——當(dāng)它的美使人陶醉時(shí)，人會(huì)因此而超越現(xiàn)實(shí)的矛盾、紛爭(zhēng)，使人的精神與情感世界升華。所以，劉慈欣在《光榮與夢(mèng)想》中虛構(gòu)了一個(gè)“和平視窗計(jì)劃”，用體育運(yùn)動(dòng)來(lái)代替即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管這是一個(gè)失敗的計(jì)劃，但卻透露出某種人類的愿望。人類大同的理想仍然遙遠(yuǎn)，但它的光輝已經(jīng)照耀到了現(xiàn)代人們的身上。很美的馬拉松運(yùn)動(dòng)是否也將成為不同理念、利益博弈的“象征性符號(hào)”？也許還需時(shí)日。但這種想象也為人類的茫然與執(zhí)錯(cuò)提供了糾正的可能。不過(guò)，也許我們并不用悲觀。劉慈欣在《歡樂(lè)頌》中為我們虛構(gòu)了一次藝術(shù)的偉大成功。人類因?qū)?quán)力與利益的爭(zhēng)奪使聯(lián)合國(guó)的權(quán)威喪失。各國(guó)首腦齊聚一堂，準(zhǔn)備為聯(lián)合國(guó)舉行一場(chǎng)隆重的送葬禮。從此之后，聯(lián)合國(guó)將進(jìn)入歷史。而在這時(shí)，流浪在太空中的“鏡子”天體出現(xiàn)。它從今天來(lái)看已經(jīng)毫無(wú)意義的時(shí)空中到來(lái)，要在太陽(yáng)系舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓整個(gè)宇宙傾聽(tīng)。其音樂(lè)家竟然是一位恒星演奏家，它將彈奏太陽(yáng)。太陽(yáng)的樂(lè)聲讓人感到整個(gè)宇宙變成了一個(gè)大宮殿。而“宇宙間通用的語(yǔ)言，除了數(shù)學(xué)可能就是音樂(lè)了”，它與宇宙合奏融為一體。人們終于認(rèn)識(shí)到，人類的價(jià)值在于，我們明知命運(yùn)不可抗拒，死亡必定是最后的勝利者，卻仍然能夠在有限的時(shí)間里專心致志地創(chuàng)造著美麗的生活。與未來(lái)將要避免的災(zāi)難相比，我們各自需要做出的讓步和犧牲是微不足道的。而象征著人類大聯(lián)合的聯(lián)合國(guó)，也因此有了避免終結(jié)解散的可能。在利益的紛爭(zhēng)博弈之中，由于音樂(lè)，人類仍然具有聯(lián)合起來(lái)的愿望，并能夠找到實(shí)現(xiàn)合作的通道。

由于藝術(shù)所具有的神奇力量，使人的生活變得更有意義。即使是宇宙也不能忽略其存在。在劉慈欣看來(lái)，藝術(shù)不僅在宇宙中普遍存在，而且宇宙本身就是一件藝術(shù)品。他常常感慨宇宙的美，宇宙浩渺博大、運(yùn)動(dòng)不止，而又和諧有序、協(xié)同萬(wàn)物。其色彩與光亮，寧?kù)o與爆發(fā)，無(wú)際之神秘與有限之斑斕，撼人心魄的力量與使人沉醉的品格，在一種無(wú)形而有序的大道之中統(tǒng)一起來(lái)，表現(xiàn)出自己的美。所謂“樂(lè)者，天地之體，萬(wàn)物之性也”（轉(zhuǎn)引自黨圣元、夏靜主編，《中國(guó)古代文論讀本》，北京大學(xué)出版社出版，2017年7月第1版，第140頁(yè)）。正是宇宙萬(wàn)物和諧統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了“樂(lè)”這一偉大的藝術(shù)，為我們創(chuàng)造了撼人心魄的美?！靶枪庥砂咨?yōu)閷庫(kù)o美麗的藍(lán)色”（《坍縮》）；“走進(jìn)恒星世界，就像進(jìn)入一個(gè)無(wú)限廣闊的花園，這里的每一朵花都不相同”，而人能夠“從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運(yùn)”（《思想者》）；“宇宙又是那么簡(jiǎn)單，只是空間中撒著一些小星星，……是百億年前一次壯麗焰火的余燼”（《中國(guó)太陽(yáng)》）；“我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎”（《流浪地球》）；“宇宙對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是希望和夢(mèng)想的無(wú)限源泉。這真像一首來(lái)自太古時(shí)代的歌謠”（《鄉(xiāng)村教師》）。因而，宇宙世界中，真正的藝術(shù)是難以超越的，而藝術(shù)卻可以超越包括最先進(jìn)的科技在內(nèi)的一切。在《詩(shī)云》中，劉慈欣為我們描繪了藝術(shù)的至尊品格。具有超極能量的天體“神族”來(lái)到了太陽(yáng)系?！吧褡濉敝吧瘛睙釔?ài)宇宙中的各種藝術(shù)，尤其喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌。他最崇拜的詩(shī)人是李白，也化名為“李白”，希望能夠創(chuàng)作出可以超越李白的詩(shī)歌。因?yàn)椤吧瘛背绨菁夹g(shù)，相信技術(shù)的力量，認(rèn)為技術(shù)才是創(chuàng)造一切的神。為此，“神”要制造一種超級(jí)量子計(jì)算機(jī)，以窮盡各種古漢語(yǔ)的組合。其中一定有能夠超越李白詩(shī)歌的作品。而要制造這樣的計(jì)算機(jī)，需要巨大的物質(zhì)能量，正好是整個(gè)太陽(yáng)系的物質(zhì)總量。于是，“神”拆解了太陽(yáng)系，用超級(jí)量子計(jì)算機(jī)開(kāi)始了全部古漢語(yǔ)詩(shī)歌的的排列組合。這種排列容量龐大，占據(jù)了整個(gè)太陽(yáng)系的空間，使本來(lái)置放太陽(yáng)系的宇宙空間成為安放古漢語(yǔ)詩(shī)歌的“星云”。但是，“神”并沒(méi)有得到那首超越李白的詩(shī)。因?yàn)榧词惯@樣的詩(shī)歌是存在的，“神”卻不能從龐大的“詩(shī)云”中檢索到。技術(shù)崇拜者“神”終于感受到技術(shù)的局限性。盡管他擁有最發(fā)達(dá)的技術(shù)，可以輕易地毀滅太陽(yáng)系，制造出能量非凡的計(jì)算機(jī)，但是，相對(duì)于藝術(shù)而言，再先進(jìn)的技術(shù)也存在局限。用“神”的話來(lái)說(shuō)，就是“看到了技術(shù)在藝術(shù)上的極限”，并且，“借助偉大的技術(shù)，我寫出了詩(shī)詞的巔峰之作，卻不可能把它們從詩(shī)云中檢索出來(lái)?！保▌⒋刃乐稁纤难劬Α?，長(zhǎng)江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第206頁(yè)）所以，智慧生命的精華與本質(zhì)，是技術(shù)無(wú)法達(dá)到的。技術(shù)無(wú)論如何發(fā)達(dá)進(jìn)步，能夠制造宇宙奇跡，仍然難以超越藝術(shù)。而藝術(shù)，往往能夠超越包括技術(shù)在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)存在，成為人類最高意義的追求，并因此而證明人的尊嚴(yán)與價(jià)值。

人的價(jià)值是什么？什么是所謂“美好”的生活？人類在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中追求的最終目標(biāo)就是創(chuàng)造最能夠體現(xiàn)人的價(jià)值、最適宜人的天性的存在方式。人的這種天性，大概體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是物質(zhì)的，需要有相應(yīng)的物質(zhì)滿足。而另一方面則是精神的，好奇心與想象力、創(chuàng)造力，希望與理想。完善的生活并不是以占據(jù)多少物質(zhì)資源為標(biāo)準(zhǔn)的。即使在人類生活的早期，物質(zhì)產(chǎn)品處于極為缺乏的時(shí)代，人類仍然能夠表現(xiàn)出屬于這一時(shí)代的“美好”——?jiǎng)?chuàng)造力得到激發(fā)并能夠?qū)崿F(xiàn)，對(duì)未來(lái)世界的探求不斷地獲得成效，使想象力放飛。人類超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件的制約，在精神層面實(shí)現(xiàn)自我的主要通道是藝術(shù)。原始人用巖畫來(lái)表達(dá)自己的生活理想，現(xiàn)代人則借助舞臺(tái)、鏡像、網(wǎng)絡(luò)等創(chuàng)造藝術(shù)。而最具影響力的當(dāng)然是不同民族用自己的文字創(chuàng)造的作品。當(dāng)這些滲透著人類情感、意志、體驗(yàn)、感悟、想象力與創(chuàng)造力等僅僅屬于人類而其它存在沒(méi)有的存在方式——藝術(shù)出現(xiàn)時(shí)，人類完成了屬于自己的超越——不同于宇宙中的天體物質(zhì)以及暗物質(zhì)，也不同于宇宙中的各種生物，包括植物、動(dòng)物、微生物等等。藝術(shù)僅僅屬于人類，亦是人類區(qū)別與其它存在的重要屬性。相對(duì)于人類而言，藝術(shù)的意義尤為重要，不可超越。劉慈欣反復(fù)在他的小說(shuō)中提到，對(duì)宇宙終極美的追求是文明存在的唯一寄托（《朝聞道》）。在《夢(mèng)之?！分?，他借低溫藝術(shù)家之口說(shuō)到，“藝術(shù)是文明存在的唯一理由”。這些觀點(diǎn)雖然有其具體的語(yǔ)境，但不能否認(rèn)，它們具有某種真理性。人類盡管并不能只從事藝術(shù)創(chuàng)作，但毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有藝術(shù)的人類是蛻變?yōu)閯?dòng)物的所謂的“人類”。因?yàn)槿藢?duì)藝術(shù)的遺棄就是對(duì)自身特性的遺棄。藝術(shù)的存在，以及人類對(duì)藝術(shù)的追求，乃是人類保持旺盛的好奇心、想象力與創(chuàng)造力的體現(xiàn)，是人類對(duì)未來(lái)希望與理想的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。這種觀念，就劉慈欣而言，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代文明的深刻反思。技術(shù)的加速度發(fā)展，一方面為人類生活提供了高度的支持幫助，另一方面，也對(duì)人類文明造成了傷害。對(duì)自然資源的極度消耗，對(duì)人的智慧與能力的弱化，對(duì)人類倫理與社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，以及對(duì)人的個(gè)性的格式化均是人類面臨的巨大考驗(yàn)。也許技術(shù)的發(fā)展可能會(huì)向藝術(shù)的方向邁進(jìn)，使技術(shù)產(chǎn)品更具備藝術(shù)品格。但是，從技術(shù)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是反藝術(shù)的。正如《詩(shī)云》中所言，當(dāng)你看到一個(gè)少女在舞蹈時(shí)，是美的。但是當(dāng)你用技術(shù)的手段把她分解時(shí)，不僅美不存在了，而且讓人感到血腥。在《三體2·黑暗森林》中，三體水滴探測(cè)器被三體人類制造成為一個(gè)外形十分美麗的水滴。但是，這并不等于它就是水滴。實(shí)際上，它仍然是一個(gè)具有前所未有的殺傷力的武器。其技術(shù)的功能并沒(méi)有因?yàn)樗囆g(shù)的呈現(xiàn)而改變。雖然從外形來(lái)看，借助技術(shù)的力量使其趨向于藝術(shù)，但它仍然是技術(shù)產(chǎn)品，而不是藝術(shù)品。

真正的藝術(shù)在哪里？當(dāng)然是在人的創(chuàng)造力與想象力之中。但是，由于歷史文化的不同，不同地區(qū)的人們對(duì)藝術(shù)的表達(dá)與呈現(xiàn)也不同。相對(duì)而言，歐美地區(qū)的文化更傾向于技術(shù)，而東方文化則更傾向于藝術(shù)。這主要表現(xiàn)在，生產(chǎn)方式——漁獵貿(mào)易與農(nóng)耕為主的多樣性的不同；思維方式——求真為主的辨析性與感悟?yàn)橹鞯恼w性的不同；生活方式——源于自然條件的惡劣而追求物質(zhì)的豐富與源于自然條件的優(yōu)裕而追求精神生活的充沛的不同等等。相對(duì)而言，傳統(tǒng)中華文化是更能夠體現(xiàn)藝術(shù)精神的文化，是一種更具備“自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的文明”（《吞食者》）。而這可能是劉慈欣所表達(dá)的人類文明的理想形態(tài)。

無(wú)論如何，人類是由眾多存在形成的以人為主體的文明。這一文明的形成、存在與發(fā)展，固然是人類的課題，但人類并不是由某一種人構(gòu)成的，而是由不同地區(qū)、種族、年齡、性別，以及其歷史文化構(gòu)成的人的歷史性集合體。而人類的生存，也并非僅僅是人類自己的事情，而是與其它生命——生物的、動(dòng)物的、微生物的，以及相應(yīng)的自然資源、宇宙存在共生的。當(dāng)人希望實(shí)現(xiàn)自己的某種目的時(shí)，不能以犧牲或損壞其它存在為前提。因?yàn)?，即使不是從道義的角度言，僅只是從個(gè)體利益的層面來(lái)討論，相關(guān)存在的毀損與消亡也將不同程度地影響人類自身的生存發(fā)展。所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”。在宇宙天地自然秩序的運(yùn)動(dòng)之中，人并沒(méi)有特別的權(quán)利來(lái)顯示自己的特殊性。人仍然應(yīng)該遵循宇宙自然之“道”——“對(duì)宇宙和社會(huì)過(guò)程的統(tǒng)一秩序”（[德]漢斯-格奧爾格·梅勒著，劉增光譯《東西之道：《道德經(jīng)》與西方哲學(xué)》，北京聯(lián)合出版公司，2018年10月第版，第67頁(yè)）以吞食其它天體來(lái)滿足自身存在需求的恐龍?zhí)祗w“吞食者”終于不能逃脫被更大的天體拆解的命運(yùn)。所以“吞食者”的代表“大牙”曾經(jīng)與人類討論，“朋友們，我們都是太陽(yáng)的孩子，地球是我們共同的家園，……我們的先祖就在這個(gè)美麗的行星上生活，并創(chuàng)造了燦爛的文明?！保▌⒋刃乐稌r(shí)間移民》，長(zhǎng)江鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第216頁(yè)）但是，恐龍及其——如果有的話——?jiǎng)?chuàng)造的文明，還是因?yàn)樗麄儗?duì)資源的消耗過(guò)于龐大，被自身所毀滅。當(dāng)“神族”中的“神”意識(shí)到技術(shù)的局限性之后，對(duì)恐龍“大牙”與人類伊依講到，“希望人類和剩下的恐龍好好相處，人類之間更要好好相處，要是空心地球的球殼被核彈炸個(gè)洞，可就麻煩了……詩(shī)云中的那些好詩(shī)目前還不屬于任何人，希望人類今后能寫出其中的一部分?！保▌⒋刃乐稁纤难劬Α?，長(zhǎng)江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第207頁(yè)）“神”知道，僅僅有人類是難以維系人類文明的。因?yàn)椴徽撊祟悾€是諸如恐龍，還是其它存在，都是太陽(yáng)的孩子。這些存在，要有未來(lái)，不是占有更多的時(shí)空，而是要?jiǎng)?chuàng)造更多的美。這是宇宙的終極存在，也是智慧生命的精華與本質(zhì)。