劉中馳

冬日的傍晚回到家，窩在沙發(fā)上不愿動(dòng)彈，一只貓咪瞇著眼溫暖地臥在大腿上，溫馨靜對(duì)，它時(shí)不時(shí)地在身上磨蹭兩下，“喵嗚”兩聲，那都是最暖心的陪伴。我喜歡貓咪在我的書(shū)桌一角蹲臥，互不打擾。我喜歡在冬日的午后暖陽(yáng)下，腳邊蹲一只貓，以及比貓更孤獨(dú)的時(shí)間，放空自己，享受這份靜謐。

貓仿如精靈般讀懂著人的一切。都說(shuō)孤獨(dú)者養(yǎng)貓，其實(shí)是沒(méi)人懂得那份孤寂中蘊(yùn)含的力量，而貓，以它獨(dú)有的靜謐去了解那個(gè)能和它溝通之人。

宮崎駿是愛(ài)貓的，他的電影中，處處都有貓的身影。其中有一部《貓的報(bào)恩》，更是以貓為主角，故事淋漓盡致，引人入勝?！洱堌垺芬彩菍m崎駿的代表作之一，這只善良與人性化的貓，不知賺取了我多少的眼淚與感動(dòng)。

兒時(shí)，家里寵養(yǎng)一只花貓，冬日寒雪紛飛，花貓會(huì)提前鉆入我的被窩，火球般為我取暖。等我上床后，它便“喵嗚喵嗚”地輕輕躲入我的懷抱，驅(qū)走冬日的一身寒氣。那毛絨的一團(tuán)，勝過(guò)暖水袋，有一種溫暖的貪戀。

冬日下班回家，煮一碗面，加一個(gè)雞蛋，幾顆青菜，一把蔥花，胃就滿(mǎn)足得稀里嘩啦，渾身熱氣升騰。貓依偎在我的腳畔，不急不躁，不聲不響，就這么仰面安靜地看著我，仿若母親派來(lái)的使者，丈量著我的幸福，在樸素安穩(wěn)的平淡生活里，錦上添花。

回家，門(mén)口石榴樹(shù)上的果實(shí)密密匝匝，似燈盞，透著光亮。院中的柿樹(shù)掛滿(mǎn)了紅艷艷的柿子，飽滿(mǎn)，圓潤(rùn)，把樹(shù)枝壓得低垂，煞是喜人。房屋是紅磚瓦房，紅磚院落，房前屋后皆是樹(shù)木、河流。院角是雞舍，屋后是豬圈。母親已有十多年沒(méi)有養(yǎng)豬了，豬圈一直空置著，放些柴火，倒也原貌地保存了下來(lái)。河水清清，花草茂盛。家，一成不變，還是兒時(shí)的樣子。

家，彷如牽掛的代名詞?！扒镲L(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸正肥?！边@是鄉(xiāng)愁鼻祖張翰的思鄉(xiāng)情；“孤舟五更家萬(wàn)里，是離人，幾行清淚?！瘪R致遠(yuǎn)的心境，五味雜陳，離人最是心酸；家在人們的心中幻化成了“郵票”的寄托、“港灣”的守護(hù)、“溫情之夜”的期許。古往今來(lái)，家是最溫暖的牽絆。

是的，現(xiàn)在的我，在城里有了房子，有了自己的家庭，奔波勞碌，為了妻兒，為了家。但城里的這個(gè)家，始終不是我想象中家的樣子。家要煙火氣十足，要家畜成群，要果樹(shù)如蓋，就像漢字“家”的構(gòu)造一樣。

多想有一個(gè)像林逋一樣的院落，靠山依水，花鳥(niǎo)相伴，疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏，不鬧不燥。若有馬拉帕特式的懸崖別墅，更妙，面依大海，背靠群山，靈魂在此刻自由傲視，每天清晨都是春暖花開(kāi)般的喜悅。

我想居一院落，石砌草屋，籬笆小院。院子不大，草木俱榮，院內(nèi)一杏樹(shù)，樹(shù)下石桌，與友談天喝酒，杏花白，蒼茫空靜，入畫(huà)入神。春來(lái)桃艷，秋有桂香，在樹(shù)下不急不慢地閱讀、出神、遐想。與四時(shí)草木對(duì)話(huà)、頌吟，扮一株草，與風(fēng)月纏綿。

月下小院，溫潤(rùn)有度，青苔泛著淡淡的光，散溢著悠悠的動(dòng)人故事。張生與崔鶯鶯，在紅娘的牽引下，在院中相會(huì)，月光清甜，情人蜜意。沈三白和蕓娘，小院的秘密，鋪展在《浮生六記》的濃情文字里。我喜歡的老宅小院含蓄、輕美，像一個(gè)錦盒，裝滿(mǎn)我的歡喜與家人的故事，若隱若現(xiàn)，回憶起來(lái)花般透鮮，一片葉，一朵花，都是我們情愫的記錄者。

田家已耕作，井屋起晨煙。詩(shī)人韋應(yīng)物懂得家的氣息，絲絲縷縷滿(mǎn)是塵煙的質(zhì)感。喜歡這種家的氣息。和老婆閑聊，回家把老家的兩畝閑田，建草屋，筑小院，養(yǎng)雞鴨，種瓜果蔬菜。老婆欣然應(yīng)之，說(shuō)：我縫補(bǔ)做飯，養(yǎng)雞趕鴨；你種菜植樹(shù)，看書(shū)寫(xiě)字。想想都是那么美好，清淺中帶一絲不拘的潦草，一切都氤氳在淺淺的霧氣中，融融春光，滿(mǎn)園青翠，獨(dú)坐一院春。

誰(shuí)構(gòu)思了家的溫暖溫馨？心心念念，千里迢迢，家不論在哪，父母在，就有家的期盼。家不遠(yuǎn)，是從一顆心到另一顆心，優(yōu)雅、緩慢。

傍晚時(shí)分，霞光萬(wàn)里，母親又要和她的雞鴨們，在霞光里呢喃輕語(yǔ)啦，影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)進(jìn)了我的心里，連同雞鴨的叫聲。

千年之前，杜牧路經(jīng)山林，在山中，他看見(jiàn)“白云深處有人家”。這里的人家，讓人無(wú)限遐想。白云拉扯著小屋，纏綿有愛(ài)，人家借山而居相得益彰?！罢急M風(fēng)情向小園”的林逋，把自己活成了自然之氣，還有陶潛的桃花源，為世人勾畫(huà)出了太多的向往。人人心中都有一片歡喜的凈地，這里只屬于閑情的自己。

夜已深，妻兒已睡。拉開(kāi)窗簾，月亮依舊圓潤(rùn)光亮，不聲不息地朗照大地；風(fēng)兒依舊輕撫著每個(gè)夢(mèng)中的人；蟲(chóng)鳴聲依舊不偏不倚地和耳膜纏綿；遠(yuǎn)處的黑暗依舊在每個(gè)夜晚與你凝視。一日將息，月夜籠罩，家人在畔，暖意橫生。窗前的桂花，仿佛會(huì)魔法般，轉(zhuǎn)眼開(kāi)滿(mǎn)了小米粒似的花瓣，一夜間，香徹整個(gè)小區(qū)。

“籬落隔煙火，農(nóng)談四鄰夕。”一瞬間，被柳宗元的這句話(huà)拉入了記憶的深處。隱約記得兒時(shí)的老家是籬笆院墻，院中有菜園，一棵柿樹(shù)，有一次因?yàn)槔亲樱赣H順手拿起鐵鍬，在柿樹(shù)下挖了一個(gè)坑，后來(lái)越挖越大，演變成了一個(gè)糞堆，再后來(lái)我長(zhǎng)大了，院中的糞堆掩埋，搬到了屋后豬圈旁。在夢(mèng)中一次次地出現(xiàn)這些場(chǎng)景，四周籬笆扎起的小院，在院中嬉鬧，簡(jiǎn)單隨意的小院生活，我也曾擁有過(guò)。

最近抖音上很火的山澗樹(shù)下?tīng)颗５囊曨l，一老人，身披蓑衣，擔(dān)水、牽牛，走在溫婉的石板小路之上，日光氤氳，霧氣彌散，鳥(niǎo)聲?shū)Q翠，在老樹(shù)的庇護(hù)下，宛如仙境，云間煙火人家。歸來(lái)景常晏，飲犢西澗水，找尋光陰的隱秘，有許多趣味就在這仿佛一瞬，層層剝離后，那就是尋常人家的幸福所在。一院落，一棵老樹(shù)，一盤(pán)石磨，一尊石缸，悠然寧?kù)o，深秀祥和。

從記事起，院中的那棵柿樹(shù)就安扎在了院內(nèi)，樹(shù)干清瘦，樹(shù)葉蔥蘢，與紅磚青瓦的房子，一起照應(yīng)著家人的安生。柿樹(shù)守時(shí)，春天，起死回生般地從枯枝上發(fā)芽，青嫩、嬌羞；夏天，枝葉茂盛，遮蔽整個(gè)院落；秋天，碩果累累，光艷迷人。家，被一片金紅包裹著，溫暖喜人。

聽(tīng)姐姐說(shuō)，我小時(shí)候，農(nóng)忙時(shí)，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，兩束麻花辮，樹(shù)葉篩落的陽(yáng)光，撲在她有些土氣的臉上，我扣著一個(gè)花兜兜，咿咿呀呀地不知所云，躺在搖床上，她一邊無(wú)心地?fù)u晃，一邊數(shù)滿(mǎn)樹(shù)的柿子。蟲(chóng)鳴纏繞，雞鴨歡叫。這樣的場(chǎng)景像姐姐為我勾勒的一幅畫(huà)，清冽、淡美。

枝頭青澀的柿子，待秋風(fēng)輕輕一點(diǎn)，葉落滿(mǎn)院，柿子，嬌羞地展露了出來(lái)，像串串冰糖葫蘆，又像是盞盞燈籠，紅艷，亮目。熟透的柿子，光滑剔透，宛如穿了件素紗禪衣，一眼能看穿肉核，吹彈可破的一層薄皮，輕輕一含，那汁液便被吸入口中，在舌尖上打轉(zhuǎn)，碰撞味蕾，廝磨出秋日暖陽(yáng)般的香柔，綻放、盛開(kāi)，輕勻絳蠟裹團(tuán)酥，不比人間甘露，芳香、馥郁。

霜降摘柿子，這是鄉(xiāng)村的規(guī)矩，遵時(shí)令。早早地準(zhǔn)備好網(wǎng)兜，用鐵絲穿口，撐開(kāi)，綁在竹竿的一頭，這樣勾下來(lái)的柿子就不會(huì)落地、破裂。紅紅的柿子，軟軟的，哪經(jīng)得起摔呀。爬上樹(shù)，能夠到的，直接用手摘，夠不到的，就用得上網(wǎng)兜了。把柿子網(wǎng)進(jìn)兜里，巧勁一勾，一顆完整的柿子就躺在了網(wǎng)兜里，連上幾片綠葉，紅綠相間煞是可人。那時(shí)，我和姐姐比賽網(wǎng)柿子，在母親的指揮下，你追我趕，歡聲笑語(yǔ)在樹(shù)上回蕩。

摘下的柿子，不能立馬就吃，要在柿蒂上抹點(diǎn)白酒，放置幾日，名曰“風(fēng)柿”。院子里、窗臺(tái)上，擺放的都是柿子，頓時(shí)，給寒秋肅殺的小院憑添了絲絲暖意，一下子韻味鮮活起來(lái)。幾日后，那色勝金衣美，甘逾玉液清的柿子可以品嘗了，母親總不會(huì)忘記親戚、鄰居，你家?guī)讉€(gè)，他家?guī)讉€(gè)，一院的柿子最后所剩無(wú)幾。母親總說(shuō)，好東西吃不完的，年年有，我們不能吃獨(dú)食。的確，年年的柿子，總是那么鮮美，甜到了心窩里。

神鼎十分火棘，龍盤(pán)三寸紅珠。中國(guó)紅，突然想起這三個(gè)字，再適合柿子不過(guò)了。柿子屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又最有中國(guó)的文化神韻，中國(guó)紅般的柿子，堅(jiān)定、從容。在深秋，蕭瑟的村莊，一抹柿子紅，那就是故鄉(xiāng)的色彩，是秋天，留給村莊的最后鮮亮。這紅，由內(nèi)而外，洗心革面的紅，透徹，不留余地，是晨曦中的朝日，傾盡所能地浸染。柿子紅，中國(guó)紅，謙和，不漏聲色，它不和春日百花爭(zhēng)艷，不和初秋百果爭(zhēng)熟，它淡定、無(wú)爭(zhēng)、隱于鄉(xiāng)村，山澗，凝結(jié)成別樣的柿子紅，中國(guó)紅。

回家，一樹(shù)的柿子，耀眼、沉淀。滿(mǎn)樹(shù)的喜鵲、麻雀嘰嘰喳喳，飛來(lái)趕去。這若在小時(shí)，母親早趕走了這些鳥(niǎo)雀，今日怎么任憑他們啄食？她說(shuō)：“鳥(niǎo)兒們，也辛苦了一年，留點(diǎn)給他們，他們的叫聲，不會(huì)讓家里太空嘮。莊子上也沒(méi)幾個(gè)人了，沒(méi)人送了。就讓柿子留在樹(shù)上看樹(shù)吧，樹(shù)老了，太寂寞?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著。我久久地看著樹(shù)，它老了，奉獻(xiàn)了一輩子，不該讓它那么寂寥。一樹(shù)寂寞紅，獨(dú)守鄉(xiāng)村，些許傷感，像母親，但又無(wú)法割舍那片故土。