北雁

一

我首先要聲明的是這里的海并不是海，而是我現在生活和居住的城市附近，一個被稱為洱海的高原湖泊。所以每當空閑，就喜歡和一些舞文弄墨的朋友說些關于這個海的一些憂思，最終把這些文字記下來，居然就成了文章。

我們常常說到的是房子。我想這或許是現今生活在城市的人都無法回避的話題。接著我們就從城市聊到了鄉(xiāng)下，那是因為我有一個要好的同學在海邊娶了媳婦，大約三五年間，他們小兩口一項重要的事務就是回家蓋房子。事實上我知道他們在鄉(xiāng)下有房子，在此之前我曾到過他家，在隔得不遠的一個洱海邊村落，有一座半舊的房子，一棵挺秀的桃樹，我曾到過那個小院，就在桃花盛開的日子里，和他坐在桃樹下的石桌子上面一起喝茶。我記得小院里有一群蜜蜂，嗡嗡嚶嚶在花叢中忙弄，最終碰落了一瓣桃花掉到我的茶杯里，我似乎就在那杯茶水里喝到了水蜜桃的甜香。

我說時限不長，這樣的房子拆了可惜了?？伤麉s詭異一笑，告訴我說房子不養(yǎng)人，不拆沒有出路。我方才知道，如今自助旅游在海邊迅速崛起，那些來自天南海北的操著不同口音的游客就喜歡來到洱海之邊，找一個心怡的民俗客棧住下，過幾天面向大海、春暖花開的寧靜日子。所以一時間，民宅紛紛拆倒改為小客棧。于是幾年來，小兩口便成天生活在一種緊張和忙碌之中，和環(huán)保、土地等執(zhí)法組做游擊一般周旋，人來我撤，人走我蓋，斷斷續(xù)續(xù)，建建停停，大約五年時間過去，他的三層小樓依舊無法封頂。

有一天突然接到他的電話，被他邀請到鄉(xiāng)下做客，到達之后，我才發(fā)覺一個嶄新的客棧早已建成營業(yè)，并突出了高高的房頂，似郵輪一般被做成了露天酒吧，以空中優(yōu)勢俯瞰洱海招睞游客。沒有了場院，也沒有了桃花，自然也就沒有了那滲著水蜜桃甜香的清茶。站在那個開闊的陽臺上遠望，我只看到眼前白茫茫一片，似乎整個壩子都讓房子擠滿了。特別是遠方山腳下那些風景絕好的地方，在二十多年前的求學時代，那些地盤似乎還是農耕地或是大沙壩，如今都換成了密密麻麻的房子。是的，在建筑工藝不斷發(fā)達的當下，我們用最先進的機械挖山斷梁、撈河淘沙、大興建設，讓一幢幢樓房在城鄉(xiāng)之間迅速填滿。于是我不禁當場問他：我們要這么多房子干什么？我們住得了那么多房子嗎？

我知道有許多這樣的房子大半年時間都是空鎖著的，包括我那位同學，他和我一樣每天都生活在城市，蓋再大的房子，頂多就是在過年時回家住上一晚而已，卻還要細分出兒子女兒和客房堂廳。想當年大多數人都是全家擠在一閣房里，便也有了那么多親切的令人數十年記憶猶新的回憶：講故事、猜謎語、說閑話、談理想、話將來……可這樣的故事已隨我們住房條件的改善趨于消亡，我們似乎就是用這樣急劇的大修大建來掐斷歷史、掐斷回憶，再之后我們每個人就都成了百分之百的孤獨者。

然而正當我這樣充滿疑惑的時候，我卻又接到了他的電話，告訴我說小兩口已經與外地投資者簽下了一筆價格不菲的租賃合約，從此心安理得做起了專職房東。我似乎看到了他滿臉的成就感寫在臉上。

二

幾個朋友，就時常坐在我那套房子小居室的客廳里喝茶。于是我們很自然地就聊到了釣魚。當然這樣的話題并非沒有來路，因為我房子就在二樓，窗下面就是路，但卻有些背街，搬進來后，我就發(fā)現樓下的一閣鋪面居然一年之內三易其主，先是一個小飯館，接著又變成化妝品店，結果都沒有熬過半年，最終改成了一家釣魚用品店才一直穩(wěn)定到了今天。

我想這樣的結論完全是因為我們的城市附近有一個洱海。隨著城市化和人們快節(jié)奏生活的加劇，這個海毫無疑問就成了外鄉(xiāng)人心中最神圣的向往、最潔凈的世界。而對于本地居民來說，它似乎還豐富了我們的生活方式，每一個人都可以在這里找到屬于自己的樂趣。這其中，有很多人把海邊垂釣當成了一種重要的生活消遣，正所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”，閑坐在海邊的沙堤柳岸，感受風吹日曬和陽光雨露，絕對是一種心靈的放松。

某一天晚飯后帶著妻女到洱海邊一段閑走，就看到許多人在樹蔭下圍著水塘垂釣，在海邊隱秘的樹林深處，我還發(fā)現一個堅固的木架，顯然這是一個別致的釣魚臺，前幾天春雨不斷，讓人不由得想到了“斜風細雨不須歸”的唯美詩境?？晌覅s漸漸發(fā)覺，有的居然一個人同時守著十幾條魚竿，被一排長槍短炮折騰得手忙腳亂，可他這種趕盡殺絕的態(tài)勢居然同樣讓他寫滿一臉的成就感。

當香料沿著絲綢之路傳入干熱的波斯諸國，對長年飽受味覺之苦的波斯人而言，絕對可以說得上是一種偉大的創(chuàng)舉?？稍陲嬍嘲踩廊私詰n的當下，我們的味覺似乎已完全被“飼料加佐料”的悲劇反復欺騙，最終對肉的原味已經不得而知。慶幸的是我們城市周邊，就有這樣一方潔凈的洱海，為周邊居民提供了優(yōu)質的魚產品，這該是怎樣的一種幸福？

在水鄉(xiāng)大理，夸贊一個人聰明的理由，常常是說他吃魚長大。而有特殊生活習慣的人，一輩子非魚不食。我的書房里，有一本《大理名水》的地情讀物介紹到了這個海，稱其有魚類35種之多，其中土著魚21種，而且有許多還是特有的魚種。我記得在老家洱海源頭的海西海，據說還有一種肉質更為鮮美的“檀香魚”，如今卻已經完全滅絕。我真不敢想象，假如有一天，海里的魚類甚至更多美好的東西，只能存活在我們的記憶里或是文獻里，那會是怎樣一種讓人痛心的事。

可這樣的思考并非每個人都有。我知道有些人釣魚自己也不吃，或者就只為消遣——可這樣的消遣卻以一種生命的了結作為代價。我亦曾聽海邊當地居民曾用拖拉機機動船撒上千米的大網，一次性打出上萬斤魚而無法出售，為怕環(huán)保執(zhí)法部門處罰而偷偷將幾千斤死魚拉到無人居住的山地掩埋。我也曾親眼見過有人在洱海的水源地電魚、炸魚或是毒魚，不知是貪圖一餐美食還是利益驅使，如此滅絕性的捕撈是否也曾讓他們有過良心的不安？

像保護眼睛一樣保護洱海！如今這樣的宣傳口號可謂天昏地暗。但我想我們的任務并非是打包一湖碩大的純凈水，更重要的是在保護水質的前提下，保護整個洱海生態(tài)系統(tǒng)的完整。近兩年，政府部門已頒布了無限期的禁漁令，可海邊的行走，我亦不時地看到常會有穿著橡皮褲的人騎著電摩托，提著水桶借著夕光出現在環(huán)海西路上，突然在某個地方停下，就以迅雷不及掩耳之勢撲進蘆葦蕩中，拖出他昨晚下好的“迷魂陣”，扣出魚兒又迅速消失在夜色之中。

三

洱海被我們稱作是母親湖。那是因為她曾孕育了云南高原遠古的時代文明，早期的人類遺址和古戰(zhàn)場，大小城邦，古跡寺廟，曾在湖岸密集分布。我想散步于沿湖的大小村莊，也許就是一個尋訪文化的過程?？晌覅s常常失望地看到粘貼在大小民居門楣上的對聯要么是些印刷品，要么就是小孩子習字一般的信手涂鴉，甚至左右顛倒、對仗不平、錯別字等等。

為此我便常常有些莫名地擔憂，或許用不了多久，我們那么多美好的農村禮俗都將有失傳的危險。在我們那個叫小果的老家村子，如今提得起毛筆的似乎就只剩下父親一個人。農民出生的他寫得一手流暢的行草，五年前我第二部小說出版，就是他為我題寫的書名。而且他諳識農村禮俗，每至節(jié)慶，十里八村來家里請他題諫寫聯的人絡繹不絕。但說實話，農民出生的他習慣了幾十年依葫蘆畫瓢的拘板，我在他多年照搬照抄的對聯中很難再讀得到一丁點兒的新意。然而鄉(xiāng)人們并不計較，只等節(jié)慶到來，掏點錢有個裝點門戶的紅氣和喜氣，就算完了。

我一個洱海邊長大的朋友給他六歲的女兒報了個游泳班，這在十年前簡直是讓人無法理喻的事。我常以為，海邊長大的孩子，天生就該有一種暢游江河的水性。問題是孩子父母都不會游泳，自然無人教他識水，如同長在鄉(xiāng)村的我亦不識杜鵑與黃鸝，也不知道牽牛星和獵戶座，同樣也不知曉鄉(xiāng)下那么多的繁縟禮俗，自然也就無法教習我的女兒，所以在我們這一代人中，有太多的事物可能會因此而失傳。更讓人擔憂的是，而今我們所有人看中的似乎只是錢，并且堅信錢能買到一切，房子、車子、高檔手機、豪華家具以及各種奢侈品，除此之外，其它一切都是與生存無關的附加值。我亦常想：是否會有一天，我們揣著一大包錢前去購物，卻發(fā)覺自己什么都買不到了，資源耗盡、環(huán)境污染、鄉(xiāng)俗流逝……我們已經無法再回到曾經的昨天？

有一天我被這個朋友邀到洱海邊的鄉(xiāng)下，突然一場大雨說來就來，在村中避雨的時候，我發(fā)現一堵氣勢恢宏的照壁后面隱藏著一個寺院，出角的大門極有古氣。白官廟，這是這個古寺的名字，我饒有興致地要去察看一番，可門前的平地上卻停滿了各種車輛，我無法給它照個全景。遺憾之中，我從一扇古舊的大門中推門進去，料想可以收獲一段滄桑的歷史，可里面的大殿卻華彩壯麗，特別是兩邊新修的廂房，水泥澆灌的臺階、鋁合金玻璃窗、瓷磚鋪設的自來水清洗槽，格格不入的情狀讓人好生失望。我照了張照片帶著遺憾離開，或許不用再等二十年，我們這塊土地就再找不出修舊如舊的工匠。千城一面的建筑工藝讓我想到了文檔處理的“復制”與“粘貼”，鋼結構、成品門窗、成品潔具和燈具，讓我們的所有原創(chuàng)技藝都成了最簡單的安裝模式。到我們身邊的房子都變成鋼筋水泥的時候，那些遠古的神靈或許就再不會和我們一起居住了。

四

連續(xù)幾天的雨水，突發(fā)城市內澇，我這個“北雁”的筆名也被一位文友寫到了一首調侃詩中。于是我們又聊到了洱海邊的河流，那是因為突發(fā)的降雨沒有給它們增加絲毫的流量。相反在我們居住的城市，也許就是一場十五分鐘的驟雨，都可能會使馬路上積水成河、四處橫沖。去年，包括朝前好幾個年份的雨季，城市內澇都會吞沒一些車輛和地勢低洼的房屋，微信朋友圈里瘋轉的圖片和小視頻讓我們迅速進入了真正的“看?！迸c“航海”模式?！暗揭院笤塾绣X了，買車不算，咱們還要買條船！”看到被淹沒的小區(qū)和街道，那些充滿戲謔的調侃，讓人讀出了別樣的悲情與無奈。

是的，如今每到雨季，我們見到和聽到最多的資訊就是城市內澇；同樣每到旱季，我們聽到最多的則是干旱和水荒的訊息?！鞍堰@些雨水積起來多好！”記得有一天下班時，公交車上一個坐我前面的戴眼鏡的胖子，正和他的鄰座津津樂道地談起現今城市的水源問題，看他滔滔不絕無所不知地談論，果真有一番走南闖北的經見。在以往，我會對這樣的顯擺充滿鄙夷，但那時我卻悄悄地收起了書本，豎著耳朵在后面靜聽，感覺他說得很好。的確，把雨水收集起來，那無論北京、天津、濟南、石家莊，包括所有的北方城市，都可能不會再有水資源的短缺；而武漢、廈門、廣州、昆明，所有那些常常被水淹沒的南方城市，也將不會再有洪水的肆無忌憚?？稍诮ㄖI(yè)和機械工業(yè)都無比發(fā)達的今天，我們動輒移山填海，南水北調，或者將大片的土地納入房地產開發(fā)，就是拿不出哪怕一小塊位于城中或是城邊的空地，用以盛放來勢洶洶的雨水。

五

因為一場突如其來的新冠疫情，糧食安全自然成為了一個非常嚴肅的話題。有一天不知是誰最先說起了糧食，一位朋友更是振振有辭，說如今國家已經把馬鈴薯亦歸類為糧食之列，因為馬鈴薯不只生長周期短，更重要的是它能在山區(qū)和壩區(qū)廣泛種植，還有解毒的功效。

可見生活在物華天寶的大理，我們并非擁有吃不完的糧食。北方許多糧食大省連年小麥豐收，那是我們使用了太多的科技手段，甚至還過度地開采了地下水，長此以往，反而帶來嚴重的生態(tài)危機。老輩的人至今不忘給我們嘮叨：“家有余糧心不慌?！薄笆抑腥f寶米當先。”我想那是早年的“大鍋飯”，在他們的生命中留下了太多關于生與死、別與離和血與火的慘痛記憶。

可如今，最適合種糧的土地卻常常棄而不用，許多肥沃的土地被我們自己嚴重地污染了，甚至還被胡亂占用。包括就在洱海周邊，我想在整個云南高原，可能再找不出大理這么一塊擁有如此明山秀水、氣溫濕潤的土地。滇東和滇中并不缺少平地，甚至面積要遠遠超過大理壩子，卻因為缺水而導致氣候燥熱；在群峰如簇的滇西北，我亦看到過許多一望坦蕩的大壩子，卻也因為氣候太冷和沙土層太厚，每至秋后便水冷草枯，大量的田地只能一年一熟。然而在洱海之畔，你要是安心做一個農民，那么你絕對是賺不到太多錢的。事實上我們如今的許多土地用于農耕也是賺不到錢的。至多就是十年前，夏秋時節(jié)，洱海邊的田園還都種植水稻，每至夏秋往返于老家和下關之間，還常可以看到車窗兩邊沉甸甸的稻穗，泛著可人的稻香。那時我們喜歡在灣橋停下車來，饑腸轆轆地坐到路邊小攤上吃上一碗灣橋餌絲，因那特殊的米質和水質，使我們的咀嚼變得更加有韌勁，同時帶有一股淡淡的水果甜香。我們也常會買回一小袋餌絲或是一大袋灣橋米，放在廚里慢慢煮食，成為對過往時光最好的念想與品味。

為此我亦曾寫過一篇《滇西北的稻米》，感激這片土地上的泥土芬香和綿長稻香?？蓢@的是，而今那些田地要么被開墾為果園，要么就被規(guī)劃為花園和游樂場，或者即便就是種菜，都可能比種糧食有著更為豐厚的收益。為此我常常憂心地想到，假使有一天我們都不再栽谷種稻，那么那些流傳千年、為祈禱豐收的“繞山靈”和慶賀栽插的“栽秧會”，是否還會在蒼洱大地繼續(xù)流傳？或者說當我們把秧旗抬到長滿鮮花、苗圃或是被分得七零八碎的蔬菜地上時，又會不會感覺有種突兀？

不會不會，因為那時的孩子都不知道什么是“繞山靈”和“栽秧會”了！一個朋友的回答讓我實在有些痛心。記得在一次前往山區(qū)的途中，我曾看到農人在山角天邊一塊與天空極度傾斜的田地上種植大麥，在那個干旱少雨和靠天吃飯的年景，似乎剛只是一拃長的根莖，麥穗便已經全部泛黃。我想他那幾分薄田肯定收不到一斗麥子。就在田邊，我卻聽一位老人充滿惋嘆地說道：這么多年一直提倡節(jié)約土地，不浪費土地，可如今平地上都蓋滿了房子，節(jié)約用地，看來我們就只能向山地要面積了！老人的話語里同樣帶著一種破罐子破摔的無奈。

中華民族是一個智慧的民族，在千百年來與土地的和諧共處中，早已形成了一種屬于自己的土地倫理，為了補充土壤的肥力，早在西周時期，耕種在中華大地上的先祖，就已經學會給地施用綠肥。而漫長的農耕文明中，諸如“莊稼一枝花，全靠糞當家”“肥是農家寶，沒肥莊稼長不好”“嬰兒要靠奶來養(yǎng)，莊稼要靠肥料長”的農諺，自然是老少皆識；又比如“地力之生物有大數，人力之成物有大限，取之有度，用之有節(jié)，則常足，取之無度，用之無節(jié)，則常不足”的熟語，甚至還出現在小學語文課本里，成為我們灌輸給孩子的生態(tài)理念。無奈時代發(fā)展的步伐實在太快，以致于我們錯過了太多關于土地的精彩與美麗、倫理與教化。