⊙文/周樂天

在我看來，肖水的“四行詩”寫作為當(dāng)下漢語詩歌批評提供了較為豐饒的土壤。在語言層面上，肖水是一位天賦頗高又敢下苦功的寫作者，他所提倡的“詞語主義”與他的寫作本身的關(guān)系是親密而恒久的。當(dāng)代很多詩人都會自覺或不自覺地戴上諸多“非詩人”的面具，而肖水始終對此保持警惕。這種警惕使得他近來的寫作看似缺少銳度與風(fēng)尚感，卻也保護了他最為可貴的語言純度。

肖水的“四行詩”數(shù)量達上百首，主要可以分為“新絕句”與“故事詩”兩個系列。他的單首詩作讀來會有甜蜜的似曾相識感，例如，當(dāng)你在某首“故事詩”，如本輯中的《云雀故事集》中讀到一種新奇的斷句韻律時，你往往會在另一首他早年的“新絕句”中找到先兆。這種似曾相識感并非由于其詩作內(nèi)容有較大的重復(fù)性，而是因為其語言風(fēng)格之外露塑造了一種宛若古代詩體那般的嶄新詩歌范式。這種詩歌體式呼喚新的批評范疇。例如，在我看來，對于肖水的“故事詩”來說，句式轉(zhuǎn)換、人稱代詞、詩題這三個方面是最為突出的形式特征。在“故事詩”中，他往往習(xí)慣于通過增加每一行的長度來擴充容量，這一表面上的權(quán)宜之計實則帶來了詩歌外形扁平化的革命，并最終形成了其獨特的句式處理，即將句式切換模式從以換行為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐孕兄袛嗑錇橹行摹Ｐに€在“故事詩”中大量使用人稱代詞，使得“角色”從傳統(tǒng)小說里的具體形象變成一種嶄新的詩歌形象，這種詩歌形象一方面給人以情感節(jié)制之感，另一方面又因模糊了人稱代詞背后的具體信息而大幅提升了詩作的闡釋空間。由于“四行詩”是短制，故詩題在提供空間方面就顯得關(guān)鍵?！盁o邊寺”“山海塾”這般既有修辭層面的含義又有現(xiàn)實世界中實際所指的詞匯常常為肖水所用，用來達到一種主觀內(nèi)心情感與外界歷史景觀相映照的獨特效果。篇幅有限，最后我想指出，正是肖水“四行詩”中大量存在的語言形式特征使得顧隨式的詩歌批評成為可能：每一個局部的處理方式都能找到許多同樣用心良苦的變體，它們質(zhì)地相同，但有著高下妙拙之分。只要足夠細(xì)致，就能在其中進行最公正的比較。