⊙文/肖 水

聞聞餐廳

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她進(jìn)來，緊挨著那個人坐下。嶄新的立領(lǐng)毛衣，一笑便像

綠萼之上，大朵罌粟，尋聲鼓脹開來。聽說，后來故事的順序是：

她隨他回家，又乘興凌晨奔去了萬體館的酒吧。再后來，她手持熱鍋都用

厚厚的布。食物在眼前的湯淖中歡騰，最終清晰地，鋪開在碗碟中。

沼澤

從圣彼得堡，他寄來明信片。字小小的，放在陽光下看，覺得

有種渾然不覺的歪斜。車道兩旁的麥茬，被點(diǎn)起了野火，黑色的路面

像打開一縫天光。他寫道：我在夢里見過你，你像《沙丘之子》的裘德·洛。

詹姆斯·麥卡沃伊生于一九七九年，你生于一九八〇年。其實(shí)，你遇到了暴雨。

木彡

她將瓠瓜和蝦皮煎炒后，煮湯。采摘小區(qū)里在枝頭干結(jié)的枇杷，

加冰糖、百合，置木塞熱水壺中蓋悶。又下到雨后的河浜，尋最清透的蘆根，

切碎，添些竹茹，洗粳米熬粥。黃昏的天空像帽子，橘紅色邊沿蓋住相同的

事物。為自己，她反復(fù)將他的微信簽名讀出聲：可否，正式地，聽我的呼吸？

三鄰橋

撐傘在新搬來的小區(qū)附近走了一圈，輕易就走到了

她家樓下。進(jìn)到房間，

盤坐地毯上，沒多少言語，看看電視，他便想去抱她。她推開，指指瑜伽墊

示意可以坐她身邊。他靠過去，順勢將頭越過她的身體。他們的耳鬢廝磨

有序又充分。她并不接受深吻，只輕碰一下，問：我們是濕垃圾，還是干垃圾？

吹云

在一起的兩年里，他隨她去過兩次湖南。她家在長沙，母親再嫁岳陽。

橘子洲頭的湘江很清，洞庭湖邊的鎮(zhèn)江塔，基座早已沒于水下。

她把孩子生了下來。有一年，在嶗山，逼仄的木屋樓道里，看人曬茶。

葉莖均勻鋪開，孩子就在上面爬。陽光透過圍欄，附著在他不斷前伸的手上。

蓮鎮(zhèn)

橋底下并沒有月亮。濃霧中，魚的跳躍，像罩住了另一種動物

鐘形的身體。他昨晚剔了一條綠斑，而剛才只就著油條，喝了半杯豆?jié){。

河水有些冷，他試了試，仍想游到對岸去。

山上應(yīng)該起了霜凍，陷入泥路的車轍，像被車燈照亮的枯枝。

他中途停下，又背了一遍她的電話號碼。

雙川

她從深圳飛回杭州。他們的往事已是多年前的中學(xué)時代了。他忽然

將她頂?shù)襟w育場的衣柜上。她清晰記得，他的胡楂，像混合在細(xì)雨中的銀針。

此刻，湖上的人們，正在荷區(qū)更換套樁，重筑圍壩。

她穿過參加婚宴的人群，

向他走過去。她抖動了一下羽絨服上的鞭炮屑，輕輕地握了握新娘的手。

慶邑

騎行至仙居，天氣開始陰沉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，枝干飛出崖壁的樹木像自我

搭建中的鐵橋。這里離臺州府城已不遠(yuǎn)。那年他們?nèi)肭Х鹚?，持香繞塔，

足有九十九周。她還把繡球花帶回酒店，插進(jìn)梅瓶，瓶中水反照出幾把木椅，

顛倒的畫框，她的身體，就橫在一把白瓷壺的邊緣，窄窄的，疏疏的。

平旺村

再回故鄉(xiāng)，她的墳丘已被移除。他走到另一年輕早逝的陌生人的墓地，

在黑碑上分辨她金色的名字。山梁上就可看到她家長長的石頭院，父親

拿了八萬，就與四個叔父一樣，搬去了城區(qū)邊上。

他半夜翻進(jìn)龍王廟，

從古井里汲水，裝進(jìn)塑料瓶中，準(zhǔn)備第二天澆到她墳頭那叢嶄新的須芒草上。

祝禱文

眾鳥去西方，鹽堿地上留下孤星。

神的巨靈，映照敘事的退縮。松鼠征引了

一截帶花的樹枝。旗鼓相當(dāng)?shù)膼廴耍?/p>

為何你逶迤遠(yuǎn)行，要迫我，為此哀悼？

無邊寺

針尖上的漩渦。他夢見，他試圖將每個句子，都粘到同一截木頭上去。

滿員的飛機(jī)很快降落，在樹林里滑行。煙囪頂端坐著的每個人，他都認(rèn)識，

他都允許他們的臉，如同微甘的糖紙。母親往他夢里遞進(jìn)來了一只蜜蜂，

他開車駛過橋。水中的倒影，是發(fā)絲壓著發(fā)絲，發(fā)絲纏停了數(shù)艘軍艦。

塞納河

慢些，讓記憶慢下來，讓肉體

跑到記憶的前面去。

兩岸的樓房，撞擊峽谷的頂端

紅燈只禁止那些負(fù)責(zé)望風(fēng)的少年。

阿飛

我們坐在醫(yī)院的樓梯上。高窗下的公共泳池，忽然靜下來，薄霧加深

水波的裂紋。遠(yuǎn)處的所有人，都只剩兩小時人生。

樹木要震動下來衰敗的

葉子，風(fēng)要為新生的嬰兒，改緩前面的斜坡。其實(shí)永無故人，被讀過，

擁抱過，也永遠(yuǎn)地被重新發(fā)現(xiàn)：月亮又苦又陰涼，裙子鋪滿閃閃發(fā)光的草灘。

山海塾

他躺在床上。腦海里已和喜歡的人

過完了一生。窗外柳絮飄飛，

他覺得整個世界是一場葬禮。

還沒投出快遞，也還沒有一起大口喝酒。

濱江公園

觀看野餐、劃船。

年輕的高中生，駛向草被踏平的一段地平線。

鏡頭里，大廈粘在了堤壩上。沒有人

經(jīng)過我。語境提供者，微微努了努渦旋型的嘴。

密源

那是最后一天：乳色的湖水，山間扁平的月亮。我擔(dān)心相續(xù)無常，

害怕乘著春風(fēng)彌漫，就此往你身體里，一跳。其實(shí)現(xiàn)在就很美，

咬著草莖，鐵鍋里云吱吱作響。你阻止我在脖頸處上緊發(fā)條，

雨中你頭頂洋洋灑灑的炭灰，只是把我你分開在一個雷聲的兩岸。