蘇北

[散文]

我喜歡汪曾祺有三十多年了。當(dāng)然，除了我還有很多人喜歡汪先生。我在學(xué)習(xí)和研究汪先生的這些年里，也發(fā)現(xiàn)了許多同好。有個(gè)叫狄源滄的老先生，喜歡汪先生，他寫過(guò)一首詩(shī)，寫在北師大版汪曾祺全集的書頁(yè)上的：

喝茶愛(ài)喝洞頂烏，

看書只看汪曾祺。

不是世間無(wú)佳品，

稍遜一籌（不過(guò)癮）。

“不過(guò)癮”三個(gè)字原來(lái)是沒(méi)有的，老先生在書角寫了“稍遜一籌”就無(wú)下文，這三個(gè)字，是我給加上去的，典型的續(xù)貂。

對(duì)汪曾祺先生，我初步有這么幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

第一、汪先生是一個(gè)不一樣的作家，或者說(shuō)，是一個(gè)特別的作家。他喜歡的作家，他推薦的作家，跟別人都不一樣，別人是托爾斯泰，巴爾扎克，狄更斯……而他是歸有光、阿左林（西班牙的）、廢名。當(dāng)然他也喜歡周氏兄弟（魯迅，周作人）。老師沈從文也是不用說(shuō)的。但總體來(lái)說(shuō)，他喜歡的作家都是有點(diǎn)特別的。是一些風(fēng)格明顯、與眾不同的。特別是廢名、阿左林，汪先生可以說(shuō)特別特別欣賞。當(dāng)然他也受到了他們的很大影響。他喜歡的好像都是小眾的，閱讀的人不多的，或者說(shuō)是邊緣的。

前兩天在手機(jī)上，看到有平臺(tái)轉(zhuǎn)的汪先生的小說(shuō)《陳小手》和《釣魚(yú)的醫(yī)生》。因?yàn)楹苁煜?，又短。在手機(jī)上又看了一遍?？赐晡液鋈幌氲?，汪先生真是一個(gè)預(yù)言家。他在生前多次說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)，只有一個(gè)字：短。短是對(duì)讀者的尊重；短，也是對(duì)作家自己的尊重。他又說(shuō)過(guò)，我犧牲了一些字，卻贏得了文章的俊潔。他生前跟我們聊天也說(shuō)過(guò)，你別看他們寫的長(zhǎng)，最終是不討巧的。他原來(lái)只是這么說(shuō)：現(xiàn)代生活節(jié)奏快，讀小說(shuō)的是工人、農(nóng)民，汽車司機(jī)，只有抓點(diǎn)空閑，一邊吃著漢堡包，一邊看小說(shuō)。

汪先生沒(méi)有想到，現(xiàn)在卻是手機(jī)時(shí)代、微信時(shí)代了。人們是一邊吃著水果（水果忽然成為許多女士的晚餐），一邊刷手機(jī)。汪先生的絕大部分文章，都可以在手機(jī)上看，因?yàn)槎己芏?。我忽然又想到，汪先生去世后，從溫?zé)?、較熱、大熱、暴熱……可能真與他預(yù)測(cè)的現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)（當(dāng)然包括散文）唯一特征：短，有關(guān)系。

當(dāng)然，這也只是一個(gè)因素，不能是因?yàn)槎?，讀者就喜歡看。更主要的，還是汪先生寫的好、寫的妙。汪先生為什么好，為什么妙呢？這也是汪先生自己的理論：我認(rèn)為要把文章寫得好，最好的辦法是：能不說(shuō)的話盡量不說(shuō)。他說(shuō)，現(xiàn)在的小說(shuō)之所以長(zhǎng)，是很多作家，把一些不相干的話、事，可寫可不寫的，都寫了進(jìn)去。不但使文章顯得冗長(zhǎng)，而且寫得太滿，使讀者想像的東西少了。他說(shuō)，要相信讀者的聰明，你沒(méi)有寫出來(lái)的，讀者會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，去補(bǔ)充，去完善。這樣才有嚼頭、才有味、才好看。這大約也是汪先生迷人的原因之一。

他的寫人的、寫花草的，寫吃的……都寫的津津有味，我們讀的也津津有味，不厭。所以有的反復(fù)讀，也快樂(lè)。他一生寫的并不多。可是給我們感覺(jué)，好像很多。

為什么我們今天要讀汪曾祺呢？

理由就是：特別。

這是有根據(jù)的。1994年12月13日，汪曾祺在接受同鄉(xiāng)親戚、佛山大學(xué)教授楊鼎川訪問(wèn)時(shí)，他說(shuō)過(guò)一句話：我自己認(rèn)為，我是一個(gè)比較荒誕的作家。（其實(shí)，他的特別，也使他一生很寂寞，他與流行色不靠，理解他、能認(rèn)識(shí)到他的人，在他生前，并不是很多。）

汪先生也對(duì)我們說(shuō)過(guò)，別人寫過(guò)的，我不寫。他也說(shuō)過(guò)：我只會(huì)這樣寫。他曾經(jīng)倔強(qiáng)地說(shuō)過(guò)：我與我周旋久，寧做我。即如姜白石所言：人所常言，我寡言之。

汪先生是欣賞“揚(yáng)州八怪”的。他欣賞他們的“怪”，“特別”。他1986年10月28日在揚(yáng)州筆會(huì)采風(fēng)，一個(gè)揚(yáng)州的作者給了他一篇小說(shuō)看，他看后給這位同鄉(xiāng)寫了一封信。信即是一篇短文，題目叫《說(shuō)“怪”》。他說(shuō)：我只想說(shuō)什么叫“怪”。很簡(jiǎn)單。怪就是充分表現(xiàn)個(gè)性，別出心裁，有獨(dú)創(chuàng)性。我希望揚(yáng)州寫小說(shuō)的同志能夠繼承八怪傳統(tǒng)的這一方面，盡量和別人不一樣。

汪先生這是在說(shuō)別人，也是在說(shuō)自己。

第二、汪曾祺是一個(gè)有天賦的作家。汪先生早期的一些作品，原來(lái)能見(jiàn)到的不多。他去世后，有專家從舊報(bào)紙中找了許多出來(lái)，使汪曾祺青年時(shí)的形象更加豐滿，原來(lái)他青年的時(shí)候?qū)懥四敲炊鄸|西！從他青年時(shí)寫的文字，可以看出他極富才華，而且語(yǔ)言感覺(jué)極好。一個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)，可能是一個(gè)作家有沒(méi)有天賦的一個(gè)重要標(biāo)志。我們看他青年時(shí)寫的散文《花園》和小說(shuō)《釣》《翠子》，以及詩(shī)歌《昆明街小景》《帶血的床單》等等，都充滿了極好的文學(xué)感覺(jué)，不管是意象，還是對(duì)色彩，氣味和聲音，都有一種特別的、敏銳的感覺(jué)。這是了不起的。難怪沈從文那么欣賞他，難怪他的同學(xué)、好友朱德熙會(huì)說(shuō)：曾祺以后肯定會(huì)是個(gè)了不起的作家。

這些，都是與一個(gè)作家的天賦有關(guān)的。

第三、汪曾祺是極有幽默感的作家。打開(kāi)汪先生文集，不管是小說(shuō)，還是散文、小品。你只要認(rèn)真去讀。在每一篇中，你都會(huì)讀出一兩句有趣的，或者說(shuō)幽默的句子。他還寫的不動(dòng)聲色?？梢噪S便舉一兩個(gè)例子。他寫過(guò)一篇散文《跑警報(bào)》，里面寫到了幾個(gè)人、幾件事，都特別有趣，而汪先生本人還一本正經(jīng)地去說(shuō)。一個(gè)善于跑警報(bào)的馬同學(xué)；一個(gè)反映遲鈍的侯同學(xué)卻對(duì)警報(bào)有特殊的敏感；一個(gè)哲學(xué)系的學(xué)生將金岳霖先生《邏輯學(xué)》的推理，用到了撿金子上——跑警報(bào)有人帶金子，帶金子就會(huì)丟金子，丟金子就會(huì)有人撿到。我是人，故我能撿到。他運(yùn)用這個(gè)原理，因此跑警報(bào)時(shí)特別留心，果然讓他撿到了兩回金子。一個(gè)姓金的教授每每跑警報(bào)時(shí)都提一個(gè)小皮箱，里面裝的卻是他女朋友的情書。一個(gè)鄭姓的廣東藉同學(xué)愛(ài)吃蓮子，一拉警報(bào)他反不跑，人家跑了，他到開(kāi)水房去煮冰糖蓮子，炸彈有時(shí)就在他身邊亂炸，另一個(gè)女生羅同學(xué)也不跑，開(kāi)水房沒(méi)有人了她就去洗頭，想洗多少水就洗多少水！還是上面的那個(gè)侯同學(xué)，跑警報(bào)時(shí)只要一下雨，他就預(yù)先到各宿舍去收羅傘，之后到學(xué)校后門，給淋了雨的女同學(xué)一人發(fā)一把（之后他還收回來(lái)放回原處，并且堅(jiān)持不懈，一次不落）。汪先生說(shuō)這個(gè)侯同學(xué)長(zhǎng)得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸，大概是聽(tīng)了吳雨僧的《紅樓夢(mèng)》的課，受了影響。

還有風(fēng)趣的。他說(shuō)，一到跑警報(bào)，正是男生“顯擺”的時(shí)候，顯示一點(diǎn)紳士風(fēng)度。跑的形態(tài)也形形式式，有成雙成對(duì)跑的，有乘機(jī)向女同學(xué)獻(xiàn)殷勤示好的。他寫道：女同學(xué)樂(lè)于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，正如孫悟空高老莊所言：一來(lái)醫(yī)得眼好，二來(lái)又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣?！吹竭@里使你不得不笑，而且你還會(huì)發(fā)現(xiàn)汪老頭心思縝密，寫的準(zhǔn)確而細(xì)膩，能搔到你的心窩里（這是一個(gè)優(yōu)秀作家的秉賦）。

這篇《跑警報(bào)》的最后，他說(shuō)他之所以寫這個(gè)《跑警報(bào)》，就為了表現(xiàn)中國(guó)人的生于憂患，養(yǎng)成的“皮實(shí)勁”，“不在乎”，以及一種“儒道互補(bǔ)”的精神。我們不是一直在研究汪曾祺的世界觀和人生觀嗎？汪先生的人生態(tài)度，是入世多一些？還是出世多一些呢？這一篇《跑警報(bào)》最后的“文眼”，不也能代表汪先生的生活態(tài)度，不也正反映出汪先生自己的人生觀嗎？當(dāng)然這是后話。

像這樣的細(xì)節(jié)，在汪先生作品中真是隨處可見(jiàn)。《翠湖心影》里的那個(gè)小姑娘，門牙沒(méi)掉是“十七”（開(kāi)口音，可以見(jiàn)到牙），摔了一跤，門牙磕掉了，人家問(wèn)多大了？就變“十五”了（閉口音），也不住“翠湖西”住“翠湖”了，也不愛(ài)“辣子雞”而愛(ài)吃“麻婆豆腐”了。那個(gè)如陳老蓮畫上人物的圖書管理員，對(duì)一個(gè)不走的掛鐘，他自己撥拉撥拉，撥幾點(diǎn)是幾點(diǎn)。汪先生說(shuō)，我們對(duì)他這種以意為時(shí)的計(jì)時(shí)方式，完全沒(méi)有意見(jiàn)，因?yàn)槲覀円矝](méi)有非看完不可的書，到這個(gè)圖書館，只是享受一份“安靜”。

《雞毛》里的偷吃了文嫂下蛋母雞的金先生，他不但偷吃了文嫂的雞，還看上了一個(gè)女同學(xué)，給人家寫情書，信里面附了一只金戒指，并附言“重一錢五”（這里你能不笑么？）。沒(méi)想這個(gè)女同學(xué)不領(lǐng)他的情，將金戒指和信一起釘在了公告欄里，引來(lái)了許多同學(xué)的圍觀，這個(gè)金同學(xué)，不急不躁，自己走來(lái)，從容地將信和金戒指取走了。

這篇《雞毛》里，還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，是寫雞的，極為精彩，放在世界文學(xué)寫雞之林里，絕對(duì)是第一流的。寫雞們進(jìn)窩，極有“雞教”：兩腳一并，站在門檻上，之后向前一跳。汪先生認(rèn)真地說(shuō)“這種禮節(jié)，大可不必”。之后是雞們“咕咕嚷嚷一陣，安靜了”，之后是夜色降臨抗戰(zhàn)時(shí)期最高學(xué)府之一：國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍。再“阿門”一聲。

我要說(shuō)，這個(gè)“阿門”也大可不必?？赏粝壬鸵鞍㈤T”一聲。他就是這么不動(dòng)聲色的幽默，你管得著么？

還有《晚飯花》里的喊著叫著開(kāi)的晚飯花，《故里雜記》里的偷船篙被捉的李三，《金冬心》里最后罵“斯文走狗”的金冬心……

太多太多，如果打開(kāi)汪曾祺的文集去找的話，可以隨處找到，或者以后有機(jī)會(huì)，我們可以專門講一講汪曾祺的幽默，那一定十分有意思。

第四、汪曾祺是一個(gè)知識(shí)龐雜的作家。他不系統(tǒng)讀書，他在西南聯(lián)大連文憑也沒(méi)有拿到。但他確實(shí)喜歡讀書，一輩子讀書，而且記性好（他的寫作，都是想好了再寫，不是想了個(gè)大概，而是基本都想好了。頂多有些字句在寫的時(shí)候不同）。他原來(lái)說(shuō)過(guò)，在樣板團(tuán)的時(shí)候（在樣板團(tuán)他正四十多歲，精力最好的年齡，樣板團(tuán)有圖書室，他也借過(guò)許多書看過(guò)，還可以給團(tuán)里代購(gòu)書，看完了，還給圖書館），打字員將幾頁(yè)紙的稿子丟掉了，嚇得要哭，汪先生說(shuō)莫哭莫哭，他還能背寫下來(lái)，于是又給抄了一遍。他參加美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心活動(dòng)，結(jié)束時(shí)給主人聶華苓寫了封短信，之后寫信給妻子，把這封信又默寫了一遍。他還喜歡一些小考證。比如他的《葵·薤》和《宋朝人的吃喝》等等。

第五、汪曾祺的詩(shī)書畫俱佳。在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心訪問(wèn)時(shí)，安排到幾個(gè)大學(xué)去演講，有評(píng)論家說(shuō)他小說(shuō)里有詩(shī)意，他說(shuō)，我到希望有人說(shuō)我作品里有畫意。這是一個(gè)新鮮的提法，小說(shuō)里怎么會(huì)有畫意呢？且慢！汪曾祺小說(shuō)散文里確實(shí)有畫意。這個(gè)選題也可以寫。

他還有很多詩(shī)。新詩(shī)舊體詩(shī)都有，晚年主要是舊體詩(shī)，都寫得極好。他還能畫兩筆，現(xiàn)在汪曾祺的畫冊(cè)出版有兩本。他的畫現(xiàn)在看到的人也很多了。過(guò)去看到的人還不算多。汪先生在世時(shí)說(shuō)，想在中國(guó)美術(shù)館搞一個(gè)書畫展。當(dāng)時(shí)也是以為他隨便說(shuō)說(shuō)玩的?，F(xiàn)在看來(lái)，他的畫雖然不是專業(yè)畫家的作品，但是有趣，品位高。這個(gè)是了不得的，你專業(yè)畫家畫得再像，沒(méi)有汪先生的學(xué)養(yǎng)，再像也是白搭?？纯赐粝壬漠媰?cè)吧。那些線條，那些題款，題款的字，款的內(nèi)容（不是抄唐詩(shī)）。他總是寫上自己的所見(jiàn)所聞，對(duì)生活、對(duì)事物的發(fā)現(xiàn)。越看越喜歡，越看越愛(ài)不釋手。你說(shuō)你怎么能不喜歡，怎么能不愛(ài)汪先生呢？

隨便打開(kāi)汪先生的畫冊(cè)，看看吧！

他畫了一架扁豆（扁豆有著像蝴蝶一般紫色的花），下面畫一棵牙黃的、一棵墨色的瓢兒菜。

題款為：

一夜春雨瓢兒菜，

滿架秋風(fēng)扁豆花。

聯(lián)系他在另一時(shí)、另一處所談所思，以及觀點(diǎn)和看法，這不正是汪先生向往的生活嗎？

他畫了一枝秋天的紅葉（截枝法），枝上棲一只長(zhǎng)喙的小鳥(niǎo)。題：

一年容易又秋風(fēng)。

他畫一只苦瓜，一棵冬莧菜。題：

苦瓜和尚未嘗畫苦瓜。冬莧菜即葵。此為古人主要蔬品，滋味香滑，北人多不識(shí)。

他不是寫過(guò)散文《葵·薤》嗎？所謂薤，即是小蒜也，或曰野韭菜也。

他畫馬鈴薯，題：

口外何所有，山藥西葫蘆。

他畫芋頭、茨菇和荸薺，題：

水鄉(xiāng)賴此救荒。

都是與勞苦人們息息相關(guān)的生活。他喜歡齊白石，喜歡徐謂，也是喜歡他們所畫皆與百姓生活密切相關(guān)。汪曾祺沒(méi)有高高在上的高雅。他的“雅”的趣味，也是在這些普普通通的日常生活之中。

他畫一根大蔥、幾頭蒜。題：

南人不解食蒜。

我曾多次到過(guò)長(zhǎng)春，有時(shí)參加培訓(xùn)，一住一兩個(gè)月。培訓(xùn)學(xué)校食堂的服務(wù)員，吃起工作餐來(lái)，就是一人一個(gè)大饃，另一只手在一個(gè)小籮筐里抓洗凈了的青蔥。一口饃，之后將小蔥揪巴揪巴往嘴里一丟，幾個(gè)男女津津有味的吃著，邊吃邊聊天說(shuō)笑，使我這個(gè)“南人”看了大為驚奇。

第六、汪曾祺是一個(gè)生活家。他愛(ài)吃、愛(ài)玩。他真是愛(ài)吃，還發(fā)明了一個(gè)菜：塞餡回鍋油條。從上世紀(jì)七十年代寫信給同學(xué)朱德熙說(shuō)這個(gè)事，到八十年代寫出這個(gè)塞餡回鍋油條。在文章中還信誓旦旦：此菜為我所獨(dú)創(chuàng)?，F(xiàn)在到高郵，已經(jīng)有專門這道菜了，而且有了現(xiàn)實(shí)版的汪氏菜肴。

第七、汪曾祺懂戲劇，特別是京劇。五十年代就寫了《范進(jìn)中舉》，到后來(lái)的《沙家浜》再到后來(lái)的《大劈棺》，以及改編孫犁先生的小說(shuō)《荷花淀》（改后名為《炮火中的荷花》）等等。他的一生，最好的年華，都是在京劇團(tuán)工作，有許多精力，都用到戲劇上去了。

第八、汪曾祺有怎樣的人生態(tài)度，他究竟是個(gè)什么樣的作家呢？

最近得到一個(gè)細(xì)節(jié)，是汪先生誕辰一百周年，他的外甥金傳捷寫了一篇文章，說(shuō)一次舅舅對(duì)他說(shuō)，如果老家高郵能落實(shí)政策，返還一處祖屋，自己今后要在高郵住些時(shí)候，寫點(diǎn)東西。如果房子真能落實(shí)下來(lái)，不要搞成現(xiàn)代化，院子地上不要鋪水泥，也不要搞什么花臺(tái)，最好用竹籬笆圍起一塊，種些菊花和蔬菜。夏天的黃昏，在院子里再擺一張小桌，炒兩個(gè)小菜，喝兩杯。在桌上也給陶淵明擺一副杯筷，邊喝邊與陶淵明對(duì)話。

看到這一節(jié)，我笑了。汪先生這人，還是蠻有意思的哦。

關(guān)于這一種想法，在汪先生的畫作中也能得以印證：他畫過(guò)許多菊花，在有的畫作中，就題上“種菊不按籬”。這與他外甥的對(duì)話，是一個(gè)意思。

一直對(duì)汪先生的人生態(tài)度沒(méi)有一個(gè)很好的認(rèn)識(shí)。有人說(shuō)他是“最后一個(gè)士大夫”，有人說(shuō)他是“最后一個(gè)文人”。他自己給自己定過(guò)一個(gè)位：一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。因?yàn)橐M可能準(zhǔn)確，所以就有點(diǎn)長(zhǎng)，幾個(gè)要素一個(gè)不能少：首先是“中國(guó)式”的，他是一個(gè)中國(guó)人，所受的教育多數(shù)是中國(guó)文化，當(dāng)然是中國(guó)式的。其次是“抒情的”，說(shuō)明他身上還有些浪漫主義色彩，浪漫主義，有多一時(shí)不是褒義，仿佛一“浪漫”就會(huì)有些“多情”，“多情”不實(shí)用，總是不好的。再一個(gè)就是“人道主義”。人道主義首先是“人”：尊重人，理解人。尊重人的個(gè)性發(fā)展，尊重人的差異。這其中，當(dāng)然也包含著現(xiàn)代主義的成分。

對(duì)汪先生給自己的這個(gè)定位。我是認(rèn)可的。我認(rèn)為是準(zhǔn)確的。

但縱觀汪先生的一生，在他的身上，總體來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)出的沖淡無(wú)為和蕭散淡泊，還是要更多一些。其中有部分是天性，有些也是無(wú)可奈何。不“沖淡”也要沖淡。不沖淡又奈何之？正如上面我提到的他在《跑警報(bào)》所說(shuō)的“不在乎”。是啊，“在乎”，又能怎樣？

盡管汪先生多數(shù)的時(shí)候，稱自己是一個(gè)儒家，但汪先生的這個(gè)“儒家”，不是“儒家”的主流思想，不時(shí)治國(guó)齊天下，而是儒家的“側(cè)枝”，是儒家思想中比較溫暖的部分，他不是經(jīng)常引用《論語(yǔ)》中的《子路、曾皙、冉有公、公西華侍坐》中一句么：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

他選擇的是儒家比較講人情的部分。實(shí)也是近道家的部分，或者說(shuō)，是近人道主義的。

他寫《釣魚(yú)的醫(yī)生》，是寫他父親的。他父親叫汪菊生，字淡如，這個(gè)釣魚(yú)的醫(yī)生叫王淡人。本來(lái)就是一個(gè)人嘛！這個(gè)醫(yī)生的優(yōu)點(diǎn)是急公好義，病人窮的，拿藥可賒賬，或者不要錢，同時(shí)這個(gè)醫(yī)生為人也淡散。他喜歡釣魚(yú)。而一邊釣，一邊將釣上的魚(yú)，就在一個(gè)隨身帶的小爐灶給煮了。煮了下酒。河水煮河魚(yú)，真是起水鮮。這不是一個(gè)現(xiàn)代的陶淵明嗎？

他寫《陳小手》，那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)先給了陳小手銀子，再將他從馬上打下來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)是自有自己的道理的：“我沒(méi)虧待你噢，一個(gè)子沒(méi)少給你”。之后一槍打下，理由是：我的老婆你也能摸來(lái)摸去的，并罵一句：“奶奶的”。表示自己委屈，還挺有理的。當(dāng)然你也可以說(shuō)，這是耍流氓。但這個(gè)流氓，也自有自己的一套邏輯。這是一種邏輯，也是中國(guó)式的。一個(gè)人自己給自己找了心理平衡，找了心理安慰。這當(dāng)然也是很中國(guó)式的。

第九：小結(jié)。因?yàn)橥粼魇秦S富的。雖然他一生作品量并不大。文學(xué)成就就不是以文字多少來(lái)論的。他詩(shī)書畫俱佳。他懂戲劇，特別是京劇。他喜歡民間文學(xué)。他年青時(shí)受過(guò)西方現(xiàn)代派影響，寫過(guò)《復(fù)仇》等意識(shí)流小說(shuō)。正因?yàn)橥粼鞯呢S富，他像一頭巨象。我們每個(gè)人因?yàn)樽约旱牧私?、理解和喜好，甚至是局限。只能看到他的一部分。喜歡戲劇的看到戲劇，喜歡書畫的看到書畫，喜歡文學(xué)的看到文學(xué)，喜歡詩(shī)詞的看到詩(shī)詞。其實(shí)他是不好定位的。不管是士大夫，舊文人，現(xiàn)代派，以及“最后一個(gè)”什么什么的……我們還是還原汪先生自己說(shuō)的：

“一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”。

或者說(shuō)，是一個(gè)小品文作家。小品文作家，不是一個(gè)小作家。相反，汪曾祺是一個(gè)大作家。一個(gè)特別的作家。汪先生自己說(shuō)，我的一切都是小品。他是很樂(lè)意做一個(gè)小品文作家的。小品文作家是一個(gè)崇高的稱謂。是一個(gè)了不起的定位。其實(shí)，汪曾祺才不在乎做一個(gè)什么“文學(xué)大師”呢，我想他無(wú)意于成為文學(xué)大師。如果現(xiàn)在汪先生知道，有人在不斷稱他“大師”，他是會(huì)被嚇醒的。。

當(dāng)然，在汪曾祺經(jīng)典化路上，經(jīng)典汪曾祺，這是不錯(cuò)的，也是必須的。汪曾祺當(dāng)然要經(jīng)典化，他可以稱得上是一個(gè)經(jīng)典的作家。但他真的不想“偉大”。他真的更愿意“我悄悄地寫，你悄悄地讀”。

最后引汪先生愛(ài)引的一首詩(shī)：

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈(zèng)君。

這是陶弘景的一首詩(shī)。

汪先生更愿意像詩(shī)中寫的一樣：是山中的一片云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

對(duì)于汪曾祺這樣的作家，真正的快樂(lè)，還是靠自己去閱讀。那種種閱讀的快樂(lè)，是一個(gè)秘密。