那時(shí)，我們住在一棟草房子里。

天已經(jīng)大亮，窗子上結(jié)著厚厚的冰花，滿屋子里都是青色的光，箱柜、座鐘、被垛，看上去都像藏了什么秘密。二舅媽剛剛下炕，正添柴燒水，整個(gè)屋子像是一個(gè)凍梨，一點(diǎn)點(diǎn)在緩凍。剛起來的人，一張嘴就冒著哈氣，沒起來的人，拉過被頭把腦袋蒙個(gè)嚴(yán)實(shí)。

姥姥是那種天一亮張開眼，就再也躺不住的人。她披著棉襖坐起來，齁巴氣喘地喘一陣，才有力氣幫我穿衣。二舅媽端來一盆熱水，姥姥伸出瘦長的手拉過我：“來，先洗洗小狗臉再玩！”我被她硬拉到臉盆邊，小小的身體還在往外掙著。她雖然瘦又有病，可是力氣很大，她大聲喘著說我：“老不愛洗臉！”終于，我妥協(xié)地把頭低到臉盆邊了，任她粗糙的手掌，一邊沾了熱水，一邊用力地揉擦我的臉，又拿過一塊香皂說：“不用胰子不去油！”抹得我滿臉香皂沫子，辣得眼睛睜不開了，她才把那塊像樹皮一樣硬的舊毛巾，泡在水里弄軟擰干，抖擻開了給我擦臉。毛巾一股泔水味直沖進(jìn)我的鼻孔，我終于叫喚著跑開了，她還拿著一盒蛤蜊油追著我：“不擦油，臉該皴啦！”

我們祖孫倆日日不變的這一場，家人都習(xí)以為常。所有人都起來了，疊被的疊被，掃炕的掃炕，就連老貓都從箱蓋上跳下來了，可炕尾的大表姐卻一動(dòng)不動(dòng)，我問姥姥：“大表姐咋不起來哪？”

“哼，她鬧病啦！”

“鬧什么?。窟t大夫來沒？吃藥片吧！”說著，我就去炕席底下翻姥姥用來頂氣喘病的茶堿片。

她瘦長的手一下就扒拉開我：“哪都能顯著你，一會(huì)兒老實(shí)勁也沒有！”

二舅媽進(jìn)來了，也隨著姥姥說：“就是，丫頭不像個(gè)丫頭樣！”

飯好了，放上炕桌，大家圍著吃飯。大表姐還在炕尾，用被蒙著腦袋，誰也不提大表姐的茬，我都快急死了，看到二舅媽收拾碗筷了，我用手捂著一只碗說：“大姐還沒吃呢！”

“她不吃，就餓著！”

“她不是你親閨女呀？”

“親閨女，不好好兒的，也不能慣著！”

姥姥把炕掃得干干凈凈的，擺上旱煙笸籮和炒南瓜子。我知道，姥姥的炕頭，天天都要來人的，來的也無非都是些街坊四鄰和親戚。人來了，姥姥就招呼他們脫鞋上炕，炕下的表姐們把客人的棉膠鞋拿到炕尾烘上，鞋子上掛的雪和冰茬一會(huì)兒就化成一灘泥水。

姜姨姥來了。她一進(jìn)門，我就撲過去，像是見了多親近的人似的。她是一個(gè)媒婆，專門給人說婚事的。她鼻子邊長了一顆老大的痣，人長得細(xì)眉細(xì)眼、小鼻子、小嘴巴、小個(gè)頭兒，一看就不是種地的人。她抬腿就上了炕，不用人讓自己卷一支旱煙，卷成了用舌尖舐了煙尾。她抽煙抽得很雅，不像在吸一只煙，倒像在燒一只香。她一來就看見了大表姐蒙著被躺在炕尾，但是她沒有先提起大表姐的話頭，先是寒暄了一些家長里短的事，然后裝作才看見炕尾有個(gè)人似的問姥姥：“她老姑，家里頭誰病啦？”

“大芬子唄！腦瓜子疼！”

“那正好，我會(huì)掐頭痧?！?/p>

她這么一說，大表姐就不好意思再躺著了，她蓬頭垢面地起來了，眼泡腫著，臉黃黃的。姜姨姥把大表姐的頭抱在自己盤著的腿上，一雙小手像揉面似的，一會(huì)兒捏，一會(huì)兒掐，很快大表姐的腦門子上，就現(xiàn)出了一排紅痧。姥姥嘆著氣在一邊說：“沒出息呀！說出來不怕她姜姨你笑話，女大不中留哇！”姥姥回避了大表姐和南屯大剛子沒跟家里人商量就處上對(duì)象的事。

“誰沒打年輕時(shí)候過過呢！”姜姨姥明知卻不點(diǎn)破。

姥姥還是先提了話茬：“有相當(dāng)?shù)模炭梢獛椭鴮っc(diǎn)！”

“她老姑家的事是外人的事兒呀？她老姑張嘴了，誰家的事都得往后靠！”姜姨姥心里有數(shù)著呢，大剛子家那邊也找她說過這套嗑了。

這事就算說成了，有了媒人保媒才明正言順，兩家人也都有了體面。兩個(gè)老太太都笑了，二舅媽的眉頭展開了，大表姐也起來吃了一碗二舅媽給留的飯。

大表姐洗了臉，精神了不少，她又開始擺弄她那些繡花線了。這里的人家，哪家都有一兩個(gè)閨女會(huì)繡花。那些花花綠綠的線，在她們的手里上下穿梭，那些門簾子、窗簾子、蒙被簾子、箱裙子都是她們的練習(xí)簿，上面全是花開富貴、連年有魚、單鳳朝陽。

我用舌頭舔窗玻璃上的窗花，不小心，舌頭粘在玻璃上了，往下扯得疼，我就哭，姥姥氣喘著過來，用手化開了冰茬：“這又不是白糖，你舔啥！”

我把舌頭縮了回來：“我想看看外頭！看雅娟姐來沒來？”

外面是冷的，那些木障子、豬圈、雞架、牛車上，結(jié)著一圈一圈的白霜。雅娟姐和大表哥嘻嘻哈哈地進(jìn)了外屋，咣咣地直跺腳上的雪。雅娟姐梳兩條老長的大辮子，辮梢扎著粉紅色的頭繩，她總是笑，見了人，沒等說話呢，先就笑了。她兜里總是揣著一把瓜子，每次見到我就掏出來，帶著她的體溫，熱乎乎的。她和大表哥處對(duì)象，姥姥說，他倆處個(gè)對(duì)象，從南屯子到北下坎，全都知道他倆好。

雅娟姐一見到我，就把我舉得高高的，仍是那樣咯咯地笑著，連空氣都像跟著顫動(dòng)似的。她坐在炕沿上，我拉著她的手，踩著她的腳打秋千，姥姥嗔我：“賴皮纏，纏上誰了扒都扒不下來！”

雅娟姐不煩，她開始給我編小辮，編了滿腦袋的小辮，然后拉著小辮說：“揪住你的小辮子嘍！”我也去揪她的大辮子，兩個(gè)人笑著在炕上滾了起來。

這里逢周二趕大集，寒冬臘月，快到年根了，集市上的貨物越來越全。拖拉機(jī)來了，輪子上綁著鐵鏈，壓在雪上嘩啦嘩啦地響。牛車來了，牛的睫毛上結(jié)著冰球，嘴角的涎水結(jié)成了冰溜子，它邁著笨重的腳步，不急不慢地走，鼻孔里呼出的熱氣給那鼻子都繡上了霜。

貨物就擺在路邊，人在路中間流動(dòng)著，像是在河里撈魚似的，一會(huì)問問東家，一會(huì)問問西家。半拉兒白條豬凍得梆梆硬，有人買的時(shí)候，得拿砍刀往下砍，砍得肉屑直飛。雞鴨鵝狗、都褪了毛，掏了內(nèi)臟，赤條條地凍了起來。趕上下點(diǎn)小雪，北風(fēng)一吹，刮得人臉生疼。人們縮脖端腔地走著，打照面時(shí)都要說上一句，這天兒，冷得真夠勁兒！

二舅上集回來，兩手空空，啥也沒買，還呼呼生著氣，我問他：“給我買的大塊灶糖和糖葫蘆呢？”他沒搭理我。姥姥過來把我抱上炕，對(duì)著我說話，卻是在問二舅：“孩子問你話哪！”二舅嘆息了一聲，所答非所問：“我在集上看見雅娟她爹啦！”姥姥知道兩家為著彩禮的事，一直沒商量妥，但還是問他：“年前能把婚事辦了不！”“辦啥呀！彩禮錢一分也不松口！”

天兒雖然冷，可是到了年根，離打春就不遠(yuǎn)了。姥姥又開始在炕頭上孵小雞了，那么多蛋，用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)放在炕頭。姥姥不用母雞孵，就憑著自己的經(jīng)驗(yàn)。二十多天，才能感覺到蛋里有動(dòng)靜。我老是想著，孵不出來該多好??！那樣就能把沒孵出小雞的毛蛋，扔在灶坑里燒著吃了。一籃子雞蛋占據(jù)了熱乎乎的炕頭，姥姥得空就翻看那些蛋，覺得哪顆變輕了，就拿起來對(duì)著窗子照，像是能看見里頭的東西似的，我纏著問她：“看見啥啦？”

“看見個(gè)影兒！”

過幾天，她又拿著蛋對(duì)窗子照，我又問：“看見啥啦？”

“看見個(gè)影兒動(dòng)啦！”

等有一天，那些小雞真的出了殼，我老早就守在旁邊，看姥姥扒掉小雞身上殘留的蛋殼，小雞濕漉漉的，眼睛還蒙著一層藍(lán)色的膜，它一張開眼就尖聲叫著，像攢了很多天的力氣似的。等把它們放在炕頭的籮筐里烘一下，很快一只只毛絨絨的小雞崽就嘰嘰喳喳叫得滿屋子聲響。

趁姥姥不注意的時(shí)候，我偷偷把一只小雞藏在胸口，用衣服蓋著，可是卻又蓋不住聲音，最后，還是被姥姥發(fā)現(xiàn)了。等我把小雞從衣服里拿出來的時(shí)候，小雞已經(jīng)奄奄一息了，她纏過的腳邁著外八字的步子急急地過來，喘息著打我兩巴掌。姥姥頭一次打我，我哭得像一頭驢，誰也哄不好了。

二舅媽嘆息著，領(lǐng)著我去倉房，從梁上吊著的筐里拿幾個(gè)山核桃，給我砸核桃仁吃，她壓低聲音告訴我：“你姥姥心里窩著火呢！小孩兒要有眼力見兒，會(huì)看火候！”

“窩著什么火？”

“還不是你大表哥的婚事！”

“雅娟姐為啥老多天也不來呢？”

“讓她爹關(guān)著，不讓來咱們家！”

到做晚飯的時(shí)候了，家家房頂?shù)臒焽瓒奸_始冒煙了，炊煙被風(fēng)刮得混沌成一片，罩住整個(gè)村莊，到處是嗆人的煙氣。二舅媽做飯沒精打彩的，她出去抱柴，外屋的門都忘了關(guān)，等她抱柴回來，門凍得關(guān)不嚴(yán)實(shí)了。

外面有女人尖聲叫著她家的二狗子，賣豆腐的用一種唱戲的腔調(diào)叫賣著。過去一輛牛車，搖晃著掉了一地渣子。那些掉下來的土塊、石子、草渣子，被風(fēng)一吹，都刮到墻邊、樹下、河底、邊邊角角，仿佛是為了填充那些縫隙似的。人踩在這些渣子上，很踏實(shí)，要是一塵不染的，反倒讓人覺得沒地兒下腳了。

晚上，我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，家里的嘈雜聲把我吵醒了。我聽見姥姥又開始喘，她一著急就喘得更厲害了。七大姑八大姨的，地下站了不少人，都在跟著擔(dān)心著：“哪哪都找了，哪哪也沒找著！到底在哪找著的？”

“在村頭大橋邊上那個(gè)排換站！夏天，他不是在那里看水嗎？”

“是啊，找到那的時(shí)候，他攏著一堆火，光著膀子喝酒，擱那哇哇哭哪?！?/p>

“唉！和雅娟斷了也好，還是緣份不到那塊兒！”

等我知道他們說的是大表哥的事兒，我也睡不著了，跟著大人往大表哥住的西屋擠。大表哥醉得不省人事，已經(jīng)呼呼大睡了。

他一直睡了兩天，起來的時(shí)候，他就想開了，又恢復(fù)了滿身力氣跑到院子里，該劈柴劈柴，該刨糞刨糞，該喂牛喂牛。

大家誰也不提這件事，也不提雅娟。等過了年，開春的時(shí)候，姜姨姥給大表哥介紹了候家村的一個(gè)姑娘，兩下相看中意了也就定下了，過了兩個(gè)月，吹吹打打地就娶過來了。

迎親那天，姥姥家借了隊(duì)里嶄新的拖拉機(jī)去接親。去的時(shí)候站了一車人，回來的時(shí)候，站了兩車人，還有一車是接來的娘家客人。新嫂子穿著紅衣裳坐在拖拉機(jī)上，臉上羞羞的。車到了姥姥家，老早就圍了一圈人，都爭著看新娘子。這些人都是親朋好友，有的從遙遠(yuǎn)的地方來，千里迢迢的，老的少的，男的女的，都穿了身好衣裳，從箱子里翻出來的，還帶著折痕，這些好衣裳就是為了這些隆重的日子準(zhǔn)備的。

宴席就開在院子里，三天前就請(qǐng)了村里的王大勺，頭一天就架好了大鍋，支起了帳篷。先灌好了肉腸，做好了肉卷，炸好了丸子，收拾好了雞鴨魚，再準(zhǔn)備多少斤油、多少斤米、多少的糖和鹽，扒多少蒜多少蔥，借來多少只碗碟。七大姑八大姨又來了，擇菜的擇菜，刷碗的刷碗，掃地的掃地。村里總有一種辦事情時(shí)會(huì)帶客的人，或者是張大哥，或者是李大姐，婚禮時(shí)他們就在現(xiàn)場指揮，像指揮一場戰(zhàn)斗似的。

新嫂子長得很俊，大大的眼睛，白里透紅的臉，笑起來露出一排整齊的牙齒，人人都說，深山里頭出鳳凰。

我對(duì)姥姥說：“比雅娟姐還??！”

姥姥眉開眼笑的，她也盼著抱重孫子呢。

窗戶和門上貼著喜字，新打的炕柜、箱子貼著喜字，木障子也貼，豬圈上也貼，哪哪都貼著喜字。表姐們剪的時(shí)候說，多剪幾張，都貼上沾沾喜氣兒。鏡框上貼著兩張新嫂子的彩色照片，箱蓋上放著香粉、胭脂和雪花膏，滿炕都撒著硬幣。家里的姑娘小子都跑去看新嫂子，新嫂子坐炕頭，蓋著大紅被坐福呢。一切儀式都有一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的女人在主持著，什么堵門啦、改口啦、坐福啦，主持得認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。

表姐妹們翻出羊骨頭耍了起來，把一個(gè)裝了糧食的小布口袋丟到空中，下邊用手指在炕上迅速地翻動(dòng)羊骨頭，一會(huì)兒側(cè)著翻，一會(huì)兒扁著翻，等著翻好了，正好拿手接住落下的布口袋，看得新嫂子眼饞了，瞧著主持儀式的女人不在，就偷著和大伙一塊玩了起來，大家嘻嘻哈哈地鬧作一團(tuán)。

開席了，人一茬一茬地來，又一茬一茬地走，一整天都是在吃席。小孩穿梭期間，一會(huì)兒抓一片肉腸，一會(huì)兒抓幾塊糖果，大人也不會(huì)罵，也不會(huì)打。什么都亂哄哄的，什么又都井井有條的。有了人氣，日子就有了生氣，人人都咧著嘴樂，再也沒有什么比一場婚禮更讓人興奮的了。

結(jié)婚第二天，新嫂子早早就起來，跟著二舅媽張羅做飯，烀豬食。她拎著一桶熱乎乎的豬食，一到豬圈邊就用勺子敲打著豬欄開始喚：“啰啰啰！”豬吃著吃著，那食就凍住一半了。二舅媽包了餃子，新嫂子煮好了第一盤，先端給姥姥吃，還剝好了蒜瓣，倒好了香油。

三天回門的時(shí)候，大表哥老早就套上了牛車，拉著新嫂子，拎著酒和果子往老丈爺家趕，我和大表姐也跟著去湊熱鬧。老牛車往更偏的村子里走，越走路越顛越窄了，等走到了大山溝的盡頭，到了候家村嫂子家。下車一看，她家住的草房子更舊呢。大表哥的老丈爺一個(gè)勁地說：“家太破，屈著你們啦！”

大表姐偷偷對(duì)我說：“人家一分錢彩禮也沒要?！?/p>

“啥是彩禮？”

“就是謝謝這家人養(yǎng)了個(gè)好閨女！”

“咱家要不要大剛子家彩禮？”

“咱家都受過彩禮的難為，還要啥呀！”

六月的時(shí)候，家家的菜園子都綠盈盈的了。等著吃過了春蔥、冬菠菜、頭茬韭菜、新土豆就快下來了。走過哪家的菜園子，往里邊一瞅，長得最好的都是土豆秧子，綠油油的葉子撲楞著，挺著紫盈盈的花。人們隔著障子打招呼：“看這土豆秧子，長得可真稀罕人哪！”青黃不接的春天，吃什么菜可把女人們愁壞了。過不了幾天，到做飯的時(shí)候，二舅媽蒸好了飯，慢悠悠地進(jìn)了菜園，抬手撥起兩顆土豆秧子，拎出白生生的一掛新土豆，兩只手到土里再蹚兩下，摟出一把牛眼大的土豆崽子，進(jìn)屋拿羹匙刮了皮，切了片，蔥花爆鍋，兩下就炒出了香氣。

我們吃上新土豆的這天晚上，趕上村里放電影。表姐們快快的扒完了飯，梳好了頭發(fā)，擦好了香脂，一副不等我的樣子，我急了，飯也不吃就跳下了炕，堵著門口哭咧咧地叫著：“不帶我，我偏跟著你們……”表姐們也不理我，還是梳頭的梳頭，擦粉的擦粉，姥姥又開始齁巴氣喘地罵她們：“一個(gè)個(gè)的都各顧各兒！大芬子你領(lǐng)著她！”有了姥姥的吩咐，大表姐不情愿地拉起我往外走，走到后墻根上，大剛子在那等著她呢！有媒人保了媒，也訂了親，選好了日子，就差迎大表姐過門了。大姐嘟噥著：“賴皮纏！哭巴精！”大剛子就笑話她：“你小時(shí)候也是哭巴精，老是跟在我屁股后面！”兩人就開著玩笑鬧成一團(tuán)。

大場院上扯著老大一塊白布，放映員還沒有來，已經(jīng)有孩子爬上樹往遠(yuǎn)處望著了，就是站在地下的，也都抻長了脖子，踮著腳跟往村外望?？措娪笆嵌嗝聪矐c的事呀，像辦一場喜事似的。南屯的人來了，北下坎的人來了，東溝的人來了，西灣的人來了，有的從山前頭來，有的從山后頭來。張家的姑娘和李家的小子，說不定看場電影就認(rèn)識(shí)了，等看過一夏天的電影，上了秋，一場喜事就好辦了……