從橋上走過的時(shí)候，風(fēng)差點(diǎn)將我掀翻。那是黃河，風(fēng)仗河勢(shì)啊，自然肆無忌憚。

看風(fēng)景？一河白冰，兩行光桿楊樹，有什么好看的。

我找人，橋兩邊徘徊的站立的哭泣的沉默的傻笑的，不用問，他們的表情說明一切。

作為一個(gè)可能的心理咨詢師，我和他們誰都不認(rèn)識(shí)。導(dǎo)師說，觀察。我選擇了這里，后來，竟慢慢愛上了這里。

每個(gè)人，并非天生有疾；每個(gè)人，都會(huì)無藥而愈。

萬某庚

很久沒到河邊到橋上來了。

泄洪之后的河水，渾濁、細(xì)瘦，失去了往日的氣勢(shì)，裸露的河灘被茂盛的葎草占領(lǐng)，除了來往兩省的車輛依然匆匆忙忙，橋上駐足的人少了，我也去得少了。

遇到萬某庚的那天純屬意外。

我原本是要約一個(gè)師妹吃飯，想在畢業(yè)前讓自己的感情有個(gè)著落，她答應(yīng)時(shí)明明很開心，可臨到吃飯的時(shí)間了，她卻發(fā)微信說有急事去不了。我選擇從善良的角度出發(fā)，去理解她說的急事，但心里還是憋悶，打算獨(dú)自去吃飯。剛出校門，我就看到了她的背影，旁邊還有一個(gè)男生。

這就是她說的急事。為什么總有人喜歡開這樣的玩笑，每天我們遇到的玩笑已經(jīng)夠多了。

出師未捷身先死，悲催。

我又晃蕩到河邊，在一片燦爛的晚霞中看到了萬某庚。

河邊人很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了他。他越過欄桿，坐在堤岸的斜坡上，伸長了兩條腿，弓著腰，仰著頭，那顆錚亮的腦袋泛著明亮的光，黑色松垮的背心遮蓋之外，兩條赤絳色肌肉飽滿的胳膊支在身體兩側(cè)。他的面前，是河水退去后形成的一個(gè)小小的湖泊，湖邊有人在釣魚。

如果我沒有記錯(cuò)，那個(gè)湖泊的位置，之前是一個(gè)碼頭，碼頭上常年停泊著幾艘船，船上標(biāo)注著號(hào)碼，船與船之間，圈養(yǎng)著鴨子、鵝、灰雁。幾條小船還有快艇在河面上往來穿梭。

當(dāng)然，那幾條船是一直泊在那里，船成了吃飯的場所，大家俗稱漁村。城市緊依黃河，河水一個(gè)彎下來，彎住幾條船，就成了漁村。夜晚，船上彩燈閃爍，人聲鼎沸，偶爾，有客人會(huì)要求把船開到河中間泊下來。站在甲板上，四周靜寂，河水湯湯，風(fēng)從耳邊吹過，明月高懸或斜掛，又大又亮的金星站在對(duì)岸隱約起伏的山頂，別有味道，吃飯倒成了其次。

我只在船上吃過一次飯，蹭導(dǎo)師的飯局。他來敬酒，見過，好像姓萬，就叫他萬某庚吧。他那顆圓的不像話的腦袋，和來者不拒的酒量，讓我記憶深刻。

那時(shí)的他和現(xiàn)在的他，完全是兩種狀態(tài)。怎么說呢，那時(shí)他更像一條黃河中自在的大鯉魚，端著酒杯，滿臉笑容，腦袋微紅，與每個(gè)客人把酒言歡，現(xiàn)在，則完全像躺在砧板上等待腌制的魚了，氣息微弱。

我在他身后站了很久，最后還是翻越欄桿，坐在他旁邊。

船拆了？我問他。

拆了，他看也沒看我一眼。

我在你的船上吃過飯。

很多人都吃過，喜歡我做的魚和燉菜。

拆船的時(shí)候，路封了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過一眼，陣仗很大，各種機(jī)器轟鳴穿梭。關(guān)于河道治理的新聞，在網(wǎng)上看的，但沒想到這么快。

損失不少，我說。

這倒沒啥，政府有補(bǔ)償，就是舍不得啊。我在這兒快三十年了，孩子都在船上長大。他扭頭看了我一眼，我兒子和你差不多大。

我笑笑，你兒子現(xiàn)在上學(xué)還是工作？

他看著遠(yuǎn)處的河。他要在的話，應(yīng)該在市里工作了吧，也可能都娶媳婦了，說不定娃都有了。

哦，我咕噥一聲，很顯然這里隱藏了一個(gè)悲傷或曲折的故事，船拆了你做什么？

船沒了，人得活啊，別的不會(huì)，只能開飯店了，還做魚和燉菜。我兒子不喜歡吃魚，他說看不了魚眼睛。一個(gè)從小在船上長大的孩子，看不了魚眼睛，真是怪了。我們天生就是吃魚飯的，撈魚、殺魚、賣魚、做魚，從我爺那兒算，到我爹，我，三輩人了，都是干這個(gè)，就他，生在船上，長在船上，卻不喜歡船，也不喜歡水，不喜歡魚。

他突然大聲說，嗨，在水坑里釣魚，急死人，一網(wǎng)下去，多過癮。

你喜歡吃魚嗎？萬某庚問我。

不喜歡，主要是不會(huì)吃，一堆魚刺，麻煩，我說，我在山上長大，從小不吃魚。

我兒子從小在水里長大，也不愛吃魚，你說，他是隨了誰呢？

他的頭低垂，我看到了他臉上的悲傷。我說，有些人，有些事，就是很難說清楚。

不愛吃就不吃吧，現(xiàn)在船沒了，魚也少了，想吃，大都是養(yǎng)殖的，肉都沒嚼頭，他說。

你兒子，是在河里出事的？我試探著問。

是啊，那天，我讓他和他叔去收網(wǎng)箱，他站在岸上，說不去。我吼他，說客人預(yù)訂了，晚上七八桌呢，趕緊的。他嘟嘟囔囔地跟他叔上了小船，然后，就再?zèng)]回來。他叔說，看見他側(cè)身去撈漂浮的垃圾，轉(zhuǎn)個(gè)臉，人就不見了。

我不知道該如何勸他。這條河，對(duì)他而言，感情太復(fù)雜了，是該愛還是該恨？

萬某庚突然站起來，拍了拍屁股，沖著遠(yuǎn)處瘦弱的河道說，船沒了，河還在，大魚，還都在河里呢。

他明亮的腦袋此刻金光閃閃。我說，這是黃河，可不永遠(yuǎn)都在。他看我一眼，嘴角輕輕扯了一下，算是打招呼，然后利索地翻過欄桿，走了。

山尖上最后一抹橙紅的光消失了，那顆碩大的金星亮起來。這時(shí)，師妹打過來電話，她說抱歉，她表哥來市里出差，所以才臨時(shí)爽約。

這該死的風(fēng)，吹久了，頭還有點(diǎn)兒疼。

葛某子

她是導(dǎo)師介紹給我的，名字很好聽，但我只能叫她葛某子。

導(dǎo)師說，我一朋友，長期失眠，你看看有沒有辦法，我心說，導(dǎo)師的朋友，他都沒有辦法，我能有什么本事？

硬著頭皮，我給葛某子打了個(gè)電話，約在學(xué)校門口見。我的設(shè)想是，就在學(xué)校門口聊幾句，算是完成導(dǎo)師的任務(wù)，我肯定不會(huì)有比他更好的辦法。

她開一輛紅色的車，在我面前停下，她問我，是馬教授的學(xué)生吧，我回答說是，她說，上車。

她并沒有說去哪兒，直接一腳油門，汽車離開了校門口，車上播放著李宗盛的C D。她并沒有我想象中的失眠者該有的萎靡或者焦躁不安。

一路向南，很快我們就出了城市，上到塬上，駛?cè)胍粭l陌生的道路，路上來往的車輛并不多。我問她，去哪兒？她笑，怎么？怕我劫色還是怕我把你賣了？

在這條道路上走了約半個(gè)小時(shí)，又拐進(jìn)一條更小的道路，進(jìn)了一個(gè)村莊，車在一個(gè)黑色大鐵門前停下。

她下車，去開門。我從側(cè)面認(rèn)真地看葛某子，三十歲左右，長發(fā)，長裙，面部豐滿，口紅很淺。

紅磚院墻，灰色水泥門樓，這座院落外觀和周圍的院子沒有什么區(qū)別，進(jìn)到院里，才發(fā)現(xiàn)大有乾坤。這是一個(gè)經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的花園庭院，花木蔥蘢，大缸小盆層疊，靠墻還有一個(gè)小小的假山和魚池，循環(huán)水嘩啦啦作響。我說，真漂亮。她輕輕一笑，那是自然，她指了指院里的藤椅，說，就坐這兒吧。

很快，我的頭頂自動(dòng)升起了一個(gè)碩大的遮陽棚，她從屋里端來茶具，開始泡茶。

我從小在農(nóng)村長大，見過形形色色的院落，但像這樣隱在村莊里的花園，我第一次見。這樣的一個(gè)女子，配上這樣的院落，那么，我的人生就應(yīng)該是落魄的書生，接下來，按劇情應(yīng)該上演一回凄美的聊齋。

你笑什么？葛某子問我。

沒有啊。

我看見了。

我突然想到聊齋，荒郊野外，花園美女，既真實(shí)，又虛幻，我說。

她也笑起來，笑聲雖輕，但很脆，可惜，書生不常見。

馬教授說你總失眠，我進(jìn)入正題。

是啊，天天失眠，睡不著啊，她遞給我一杯茶，茶色淺黃，在白色的瓷杯里散發(fā)出淡淡的香氣。

能具體說說嗎？

就是睡不著，焦慮，經(jīng)常大瞪著眼到天亮，即便勉強(qiáng)睡著了，也會(huì)突然驚醒。

為什么焦慮呢？

說不清，她說。

為不常見的書生？我試圖開個(gè)玩笑。

她長久地盯著我，沒什么表情，我看不出她的態(tài)度，也許吧。

我試圖把所學(xué)的知識(shí)都調(diào)集出來，然后給出一個(gè)不那么拙劣的方案，但越著急，越找不到那些合適的詞句，我渾身燥熱，差點(diǎn)打翻了茶杯。

反倒是葛某子勸我，別著急，先喝茶，下午的時(shí)光這么長。

她又從屋里端出水果和茶點(diǎn)?？此M(jìn)進(jìn)出出，有一瞬間，我走神了。她的客廳和臥室會(huì)是什么樣子？屋里還有什么人，有愛人和孩子嗎？她怎么會(huì)有這樣一所院落？

越想越覺得迷惑，她的故事顯然超出了我的想象范圍，不能多想，不能多問，再想估計(jì)我也會(huì)焦慮。

陽光從遮陽棚斜射過來的時(shí)候，她接了個(gè)電話，然后告訴我，今天就到這兒吧，我送你回學(xué)校，改天再約你治療。

返回的路上，她沒再說話，但從她開車的狀態(tài)看，似乎比來時(shí)要輕快。

我一直在回憶，這個(gè)不太真實(shí)的下午，我，我們，都干了些什么。喝了三杯，不對(duì)，好像是四杯茶，吃了一個(gè)蘋果，兩塊桃酥，問了葛某子幾個(gè)問題，她也問了我?guī)讉€(gè)問題，然后就沒有然后了。除了那些令人沉醉的花和嘩啦啦作響的水，還有吹過的風(fēng)，我捕捉不到任何對(duì)她的失眠有用的點(diǎn)，如果導(dǎo)師問我，我要如實(shí)回答嗎？

下車的時(shí)候，她說，謝謝，改天再約你去喝茶，咖啡也行。我想告訴她這些都是失眠者的大忌，但沒說，這是常識(shí)，她應(yīng)該懂。

我進(jìn)了校園，還沒到宿舍，快遞打電話說有我包裹，放門衛(wèi)室了，我返回去取快遞。

也許是校門口停放的汽車很少，也許是紅色原本就很醒目，只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼，就能看到葛某子的車，依然停在原地。就在我猶豫，是否要過去再打個(gè)招呼的時(shí)候，我看到了一個(gè)熟悉的人，拉開車門，上了車。耀眼的紅閃過，葛某子和她的車，還有我的導(dǎo)師，走了。

馬教授沒有再問我關(guān)于她的任何情況，倒是葛某子，給我打電話，說去塬上喝茶啊，新入手了一款老白茶，試試茶。

我說，黃河泄洪呢，那些大鯉魚被泥沙嗆暈了，都在河面上飄著呢，好多撈魚人，場面極壯觀，你來不？

葛某子似乎嘆了口氣，又似乎沒有。橋上的風(fēng)呼呼響，我聽不清楚她說了什么，可能她什么都沒說。