呂秀彬
當(dāng)國清禪寺的枇杷,綴滿累累的橙黃;當(dāng)北海門的城墻,爬滿古藤的虬須;當(dāng)古鹽河在雷雨之后,第一次鼓脹著滿滿的水意,小鎮(zhèn)的夏,便于闌珊的春意中,倏然而至了。
就如李汝珍故居的后園中那片皂角翠葉下茵茵的綠地,清涼、幽深、意境悠長,宛如小鎮(zhèn)的夏。
古泊善后河,像一條玉帶,從小鎮(zhèn)的南側(cè)蜿蜒東去;南來的風(fēng),就像水一樣,吹在小鎮(zhèn)的一隅一角,夾雜著葦葉和稻苗鮮鮮的清新。豐盈的雨水,時(shí)常不期而落,把一城煙雨,柔柔地鋪展;因而,夏至前,小鎮(zhèn)也還是清清爽爽、氣溫一般在攝氏三十度以下蟄伏。
槐樹花,總于立夏伊始,一嘟嚕一嘟嚕開滿小鎮(zhèn),像玉蝶一樣,婆娑著馥郁的芬芳。把五月的淺夏,綻放成一片潔白的海洋。
瑩瑩的嫩白,淡淡的清香,于曉風(fēng)里婀娜著一身輕盈。綽約枝頭的槐花們,又多么像扎著麻花辮子,淺笑盈盈的小鎮(zhèn)姑娘。
槐花滿樹的日子,鎮(zhèn)上的姑娘們便背著柳簍,拿著長柄的鐮刀,于晨曦濕濕的露水里,成群結(jié)隊(duì)地采摘槐花。
白白的花朵,映著白白的面龐;裊裊的晨風(fēng),漾著脆脆的笑語;在翠綠中輕輕擺動著的一串串粉白的麗影,又如雀躍著的姑娘們花枝招展的靈動……
小鎮(zhèn)的老婆婆們,會把姑娘們采來的槐花,做成許多可口的美食:蒸槐花糕、槐花麥飯、槐花粑粑、槐花餃子、槐花包子……別看老人們的手很粗糙,像久歷風(fēng)雨的老槐的皮;然而,槐花盛開的淺夏,小鎮(zhèn)的街頭巷尾,總被調(diào)制得香噴噴,樂融融,喜盈盈。
小滿的那幾天,天色晴朗朗的,太陽熱辣辣的。郊外,黃澄澄的麥浪便滾涌著金燦燦的陽光,清淡淡的麥香氤氳著藍(lán)瑩瑩的碧空。灌著漿的麥香,暈染著小鎮(zhèn)豐收的喜悅。
新麥磨成的面粉,香味足、營養(yǎng)豐、口感好,是小鎮(zhèn)人的最愛。黃大刀手搟面、陸安順插酥小脆餅、劉小秋三鮮餃子、張小七蝦肉餛飩……在麥黃初熟的季節(jié),這些蕩漾在小鎮(zhèn)新麥的香味,總會引來市內(nèi)外的美食族,流連光景,品味時(shí)鮮,咀嚼小鎮(zhèn)源遠(yuǎn)流長的飲食文化。
待大野里的麥子已經(jīng)歸倉,綿綿的梅雨便如期而至。麥子灌漿時(shí)的溫?zé)幔挥晁疀_洗而去,小鎮(zhèn)又變得清涼起來。T 恤、裙子……這些剛剛在街頭流行的夏裝,又被厚厚的毛衣取代。
鎮(zhèn)上一些清閑的人,總喜歡借著梅雨,到大天池畔垂釣一縷閑情。這方蘆葦叢生的窄窄的池塘,20 世紀(jì)六十年代前,還是小鎮(zhèn)人飲水的源頭;幾百年前,乾嘉才子凌廷堪感懷這方汪汪一碧的池水澤被蒼生,作《天池銘》勒石留存——
板浦東南一里而近,有天池焉。其圓如磐,其澄如鑒。約徑百步,厥周三三。濱海之地,類多斥鹵,茲池之性,獨(dú)秉甘洌?!瓔D子群焉往汲,閭閻賴以獲濟(jì)?!瓰貔o浴之而不厭,馬牛飲之而不辭。語其氣量則千頃之陂,衡其功用則九里之潤。……
隨著自來水的普及,這方小鎮(zhèn)人的生命之源已逐漸淡出人們的視線,匿于歲月的深處,在荒草與蘆荻的吞噬中悄然隱逝。正如喂養(yǎng)著眾多兒女的母親,正一天天老去??墒?,當(dāng)我們捧一掬池水,仍能感受到歲月的溫度,恰如母愛的溫情。
鎮(zhèn)上的少男少女,卻喜歡在薄薄的雨簾中漫游秋園,憑吊這座曾名噪一時(shí)的蘇北名園盛衰的過往。龜腰橋上,俯瞰柔柔的水草間滾涌著的烏云變幻,一種歷史交錯(cuò)的迷離,連同身邊的細(xì)雨,輕輕地縈繞;遠(yuǎn)聽古鹽河中汽笛沉沉,眼前便浮現(xiàn)著一幅幅舳舮千里,白帆如云小鎮(zhèn)昨日“鹽都”的興盛。而此時(shí),被一簇簇花傘籠罩著的秋園,只有草兒萋萋,在雨中瘋狂地生長;只有蛙聲如潮,鳴唱著永恒不變的夏的歌謠……
小鎮(zhèn)真正的夏天,是在夏至后不到一月的時(shí)間里。氣溫一路飆升,最高至攝氏三十五度上下,但也最多維持三五天左右的時(shí)間。梧桐深處的知了,已經(jīng)是有些難耐了,扯著嗓子啁啾著——熱死了!熱死了!小鎮(zhèn)的人被叫得心慌,大多躲在家里避暑。街道上除了熱辣辣明晃晃的烈日,什么也沒有。
這時(shí)候,海面上就會滾涌起一大抹烏云,在東風(fēng)強(qiáng)勁的催促下,揮師西下,輕靈地從山的脊梁緩緩攀越,當(dāng)她們順坡而下,滑向小鎮(zhèn)的時(shí)候,已經(jīng)變成晶瑩剔透的雨,灑落在街道、鄉(xiāng)野、河道……干渴的莊稼,像飽吸著母親乳汁的嬰兒,在翠翠的綠色中興奮地招搖著身姿,充沛的雨水浸暈著她們的全身,滋補(bǔ)著她們的養(yǎng)分,綠色的血液就重新充盈著她們的身心,脆生生,鮮亮亮,活潑潑……彌望的田疇,就成了莊稼們歡呼,雀躍,生命力盡情揮灑的樂園。
人們就紛紛從空調(diào)間渾濁的空氣中走出來,晶瑩的雨水洗滌著彌漫的塵埃,讓雨洗后的小鎮(zhèn),如水晶一樣純凈。田野的綠色傾吐著新鮮的空氣,在雨水中剛剛沐浴過的鳥兒,唱著歡快的歌謠;南風(fēng)吹過,送來花香的馥郁、河水的清涼,蕩滌著他們的身心;五臟六腑,仿佛在潔凈的雨水里潤過一樣。
下雨的日子,鎮(zhèn)上的男孩子們就光著身子,嬉鬧著沖進(jìn)那層密密的雨簾,雨水洗發(fā),酥軟軟;雨水入口,甜滋滋;雨水潤身,涼颼颼。姑娘們就撐著花傘,撩起裙裾,在輕柔的風(fēng)和細(xì)密的雨中,采擷著雨的純潔,雨的靈秀,雨的溫柔……斑斕的花傘,滴落著雨的詩,輕輕落下,又化成一縷縷淺淺的嘆息。
雨水一落,空氣就變得涼爽許多。小巷里的花兒,譬如凌霄、紫薇、月季,愈發(fā)鮮美起來,花香似乎也越發(fā)馥郁。老頭老太們,端出藤椅,拿來板凳,搖著蒲扇,納涼消夏。
巷口的那棵老槐樹翠綠的濃蔭,像一泓幽幽的井,給巷里人帶來一方清爽爽的涼。白花花的胡子像槐花一樣掛在下巴的老人,邊拉著二胡,邊講著古人古事,故事的年齡,好像比老槐還要長……
人們都走進(jìn)了老人的故事里,槐花樹下,默默如一口幽深的井,除了頭上落葉簌簌的微響,除了枝丫鷓鴣輕輕地啼唱。
光陰從葉子的縫隙間,漏下一簇簇斑駁的影子,像一張張黑白的膠卷,把小鎮(zhèn)花開花落的心事,輕輕地珍藏。
汪家大院黛黑色的檐楹下,紫燕們在深情地呢喃,仿佛青青的瓜蔓中,花兒們靜靜地開放。