周永剛
馬永娟的散文創(chuàng)作無(wú)疑是連云港市近年散文創(chuàng)作的一大亮點(diǎn)。
有目共睹,她的散文越寫越好,給我們帶來(lái)諸多驚喜。她的散文從中國(guó)傳統(tǒng)散文一路走來(lái),在繼承“昔我往矣,楊柳依依”的鄉(xiāng)土敘事優(yōu)秀傳統(tǒng)中,融情入景,以景抒情,情景交融,又融入了現(xiàn)代語(yǔ)境下的思考與創(chuàng)新,使它的這些小情懷的散文反映了人性的溫度,社會(huì)變遷的速度。
認(rèn)識(shí)馬永娟很久了,她的散文寫得好,寫得真實(shí),寫得反映社會(huì)人生。她的文筆清新,有詩(shī)意,她的散文有意境,她的童話般的筆觸,讓你感受人間的暖意,那種詩(shī)意棲居的求索,使她的散文帶給你美的享受,帶給你人生與社會(huì)諸般考量與回味,她的語(yǔ)言準(zhǔn)確的像教科書般,文字功底不俗,經(jīng)得起推敲,她的行文行云流水,文風(fēng)純正,大有可觀。本文著重以她出版的三本散文集為例,(《為自己點(diǎn)支煙》《藤花落》《林間物語(yǔ)》)談一下她的散文藝術(shù)風(fēng)格
在心為形役、身為物役的浮躁社會(huì)生活中,面對(duì)物質(zhì)的歡悅和精神的流離,她詩(shī)情守望,建構(gòu)現(xiàn)代優(yōu)雅高貴和詩(shī)意的審美趣味。
文學(xué)創(chuàng)作就是她的信仰,如同宗教家的殉道,詩(shī)人終生殉美。作者對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作一往情深。她的散文創(chuàng)作是她人格和精神的表達(dá),人的高度就是散文的高度。
在文學(xué)創(chuàng)作的道路上,她是任憑弱水三千,只取一瓢飲,在散文創(chuàng)作領(lǐng)域筆耕不輟,創(chuàng)作的水平和質(zhì)量不斷提高,成為我市散文創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。她的小情懷,恰如我市一位大詩(shī)人孔灝所說(shuō),純真的小情懷,恰是比欲望更清晰的大自在。
知人論世。馬永娟的文學(xué)創(chuàng)作一路走來(lái),并不容易,苦甘自知,用句唱詞說(shuō)就是“集百草要讓這世界都香”。
她的散文有著極大的張力,在突破自我的精神困頓中昂揚(yáng)向上的力量,有著強(qiáng)大的正能量,洋溢著世間美的情愫。宇宙山河浪漫,生活點(diǎn)滴溫暖,都值得她謳歌,她的筆下常常像童話世界,是那么的純凈和美麗。不管現(xiàn)世生活有多少不如意,她從沒(méi)停止過(guò)對(duì)人世間美好的追求,她自由而獨(dú)立的精神探索,身心不二,她的人格是自立的。而這種自立的人格,正是胡適先生所說(shuō)的產(chǎn)生良善社會(huì)的基礎(chǔ)。
心有所依,便無(wú)畏遠(yuǎn)方。永遠(yuǎn)以前行者的狀態(tài)和直立者姿態(tài)向前,不管永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。她追求的人生境界在她的散文里都有很好的體現(xiàn)。
不負(fù)韶華,像高曉松媽媽張教授所說(shuō)“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。她的散文集《給自己點(diǎn)支煙》,那里面記錄著她脫胎換骨的人生歷練,那是從一個(gè)女生到為人妻為人母的巨大人生轉(zhuǎn)換,其實(shí)這種轉(zhuǎn)換倒并不像她文中所說(shuō):“女人遇上愛(ài)情,就像一支煙遇上火,注定了化為灰燼的結(jié)局,點(diǎn)燃,慢慢燃燒,在輕煙散去后的寂寥中消逝?!倍墙咏邙P凰涅槃,那是女人的一次再生。
家庭是人生幸福的起點(diǎn),當(dāng)一個(gè)女人走出父母之家,走向婚姻殿堂時(shí),她將重新再造人生的又一次幸福的起航。這種人生的轉(zhuǎn)軌,有時(shí)很吊詭。在父母家里像個(gè)天使的人,到了婆家有時(shí)卻像迷途的羔羊。
作者是家中幺妹,不是大富大貴人家的千金小姐,但也算得上小家碧玉,自有人疼,自有人愛(ài)。天生麗質(zhì),從小到大喜歡的人多了去了。
她生長(zhǎng)的山村有一顆大的銀杏樹(shù),村以樹(shù)名,叫白果樹(shù)村。那樹(shù)的懷里抱著粗可摟懷的、粗可過(guò)腿的,粗可過(guò)腕的子孫樹(shù)縈懷,獨(dú)木成林,自然可觀,想來(lái)此村至少也有千年以上吧。她生于斯,長(zhǎng)于斯,對(duì)這山村愛(ài)得深沉,愛(ài)到徹骨,愛(ài)到草木皆我伴侶,愛(ài)到溝溝坎坎都伴我共生共長(zhǎng),長(zhǎng)成她骨子里、血脈里的基因密碼。
自然是生命之母,人與自然是生命共同體。像魯迅之于百草園,像梭羅之于瓦爾登湖,這山村給了她最初的塵世印記,給了她人生美好童年,也給了她一生的追求與回味,那是她心靈的港灣。
我常開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō),說(shuō)她的散文里透著早春樹(shù)木綠色的呼吸,她的文章里有富氧厘子,清新脫俗,回味雋永。
長(zhǎng)大后嫁為人婦,家在海邊,潮來(lái)潮往,朝看日出,目送晚霞,又使她的文風(fēng)多了浪漫,多了胸懷,多了從容與瀟灑,多了生氣與活力,多了向上的朝氣,那是背負(fù)青天的鯤鵬之志,那是人之為人,無(wú)論如何也不能白來(lái)一趟的理想信仰。
“山川是不卷收的文章,日月為你掌燈伴讀?!保ê?jiǎn)媜《空靈》)日月星辰照耀著她。她如鯨向海,如鳥(niǎo)投林,退無(wú)可退,抬頭仰望,日月光光,盡管腳下現(xiàn)實(shí)生活中的便士也常讓她不那么裕如,但她滿懷希望,在山海間得大自在。
她一步一步,認(rèn)真地賞讀人生的三部書,無(wú)字的書,有字的書,心靈的書。(傷痕文學(xué)代表作家盧新華語(yǔ))邊讀邊悟,邊悟邊寫。她的學(xué)問(wèn)都是點(diǎn)滴自修而來(lái),而且都是千錘百煉,百煉鋼化為繞指柔,她的文字極見(jiàn)功力,她的散文從傳統(tǒng)一路走來(lái),卻是體現(xiàn)了文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),雖雕蟲小技,而不離道也。她的散文反映了鄉(xiāng)土中國(guó)到城市中國(guó)的變遷,不僅是人的心態(tài),更主要的是社會(huì)變遷,社會(huì)轉(zhuǎn)型市民階層的心理變化,在詩(shī)意表達(dá)的背后是深沉的憂患,是社會(huì)斷裂時(shí)無(wú)助的吶喊,自我成長(zhǎng)不屈的探索,中國(guó)夢(mèng)時(shí)代大潮中平凡人的人生進(jìn)取與奮斗,人性之美,人類終極關(guān)懷的溫暖在她的筆下汩汩流淌。
她的散文最難能可貴的地方,就是懷揣理想,相信人間大愛(ài),相信文化的未來(lái),文明的前路光明燦爛。她的散文雖然篇幅都不長(zhǎng),是習(xí)以為常的小情懷,但卻有著深刻的社會(huì)自我認(rèn)知與文明解讀。
在她自我的時(shí)空里,我們?nèi)匀荒苷业缴鐣?huì)時(shí)空的大投影,或者說(shuō)她的散文本身就是社會(huì)大時(shí)空在自我空間的投影和折射,因而在她的文字的河流之下,是社會(huì)的驚濤駭浪,其實(shí)每個(gè)人都活得不易。像堂吉訶德,滿懷希望就會(huì)所向披靡,有時(shí)是風(fēng)車,有時(shí)是羊群,有時(shí)是一地雞毛,誰(shuí)的人生不是在苦斗苦戰(zhàn)苦思之中?但她心懷理想,向前進(jìn)。“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,誰(shuí)把幻光當(dāng)作幻光,誰(shuí)便沉入無(wú)邊的苦海”她詩(shī)意尋覓,孜孜不倦,焚膏繼晷?!爸挥杏眯膶⑿纳系撵F氣淘洗干凈,榮光才會(huì)照亮最初的夢(mèng)想?!保ā栋倌旯陋?dú)》)這一天已經(jīng)來(lái)了嗎,這一天即將到來(lái)乎?其實(shí)這在她都任其自然,行到水窮處,坐看云起時(shí),愛(ài)來(lái)不來(lái)。
她深知有些東西遲早會(huì)來(lái),所熱愛(ài)的一切,有一天會(huì)反過(guò)來(lái)?yè)肀ё约?。在破浪之前,她仍需沉淀。前路浩浩蕩蕩,萬(wàn)物皆可期待。我心光明,身心不二,縱千山萬(wàn)水,也必將抵達(dá)。
在她詩(shī)意尋覓的世界中,你能看見(jiàn)那一抹濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁,她尋找詩(shī)意的棲居,她回答哲學(xué)原鄉(xiāng)的沖動(dòng),有時(shí)大氣蒼茫,亙古如斯,有時(shí)時(shí)空無(wú)限,在永恒與無(wú)限中她詩(shī)化和升華人生的小我、小情懷,但格局氣象依然不俗,可稱得上是小寫意大自在。
她追求精神的獨(dú)立和自由。她筆下的鄉(xiāng)村、三月的桃花、十月的紅楓、那些美麗的自然生態(tài),那些故鄉(xiāng)的原風(fēng)景,那些無(wú)字的書,給她以生存的堅(jiān)韌和人生的美好。那些有字的傳承文明和文化的書,滋養(yǎng)著她的心靈;而那種心靈的書,讓她在前行的道路上不經(jīng)歷風(fēng)雨哪能見(jiàn)彩虹。她的散文作品里,自然在詩(shī)化中給我們帶來(lái)諸多的人生啟迪開(kāi)悟。用她自己的話來(lái)說(shuō),那里有她生命的律動(dòng),她真實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是真性情、真文字、真正去記錄自我人生存在的意義,像加繆的散文《重返蒂芭薩》,故鄉(xiāng)的原風(fēng)景,給予他的是人性的堅(jiān)守和對(duì)予蒼生的人道主義情懷,那里充滿了基督的人間大愛(ài),他的重返,不僅是為了憑吊,更像是回到精神與肉體的故鄉(xiāng),從昔日的神性與榮光里尋求慰藉的力量。在馬永娟的筆下,故鄉(xiāng)的山川給予她的是精神復(fù)活的力量,是美的力量和愛(ài)的力量,故鄉(xiāng)的一切都是這樣美好,哪怕就是貧困的歲月帶給她的也是一種親情守望的力量,哪怕是吃了不該吃的別人送來(lái)的禮品,也是讓她難以忘懷的童年最深沉的記憶,因?yàn)樵谀赣H的責(zé)罵中知道了人間道義冷暖,母親那嘆息般不忍的憐愛(ài)目光。她的筆下流淌著的濃濃的愛(ài)意像月光下流淌著寶石的涓涓細(xì)流,那么晶瑩透亮。
在對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)和城市中國(guó)的轉(zhuǎn)型考量中,作者是通過(guò)生花妙筆在桃紅李白的映襯中來(lái)寫的,在自然生態(tài)的美好描寫中進(jìn)行比照的。當(dāng)下單向度太過(guò)物欲的追求與感官享受,讓社會(huì)過(guò)于浮躁與喧囂,在亂花迷眼的無(wú)措中彷徨和盲從,讓人走上了被奴役之路,產(chǎn)生了社會(huì)性的焦慮,作者在詩(shī)意棲居的人生尋覓中,以靈心慧手營(yíng)構(gòu)生命的本真,進(jìn)行精神突圍。她的作品里留著淡濃相宜的鄉(xiāng)愁,這鄉(xiāng)愁是她的前生,也是她的今生,也許還寄托著她的未來(lái)。
故鄉(xiāng)是她永恒的疼痛,也是她永遠(yuǎn)的精神家園。故鄉(xiāng)仿佛凝固成永久的定格,凈化成心靈的殿堂,讓她不斷受洗,那是時(shí)空里如明月一般永遠(yuǎn)純凈的仙天佛國(guó)。
家是一種巢穴,是一種生命的親切,是一種永遠(yuǎn)飛不出的溫存,人生的幸福是從家開(kāi)始的。作者以女性特有的感知感覺(jué)真實(shí)地以我筆寫我家,宇宙山河的浪漫、生活點(diǎn)滴的溫暖在她的筆下都是有溫度的、有愛(ài)意的,不信你去系統(tǒng)細(xì)細(xì)地讀她的散文集,甚至你只要隨手翻開(kāi)她的散文集,試試讀上幾篇,就會(huì)不忍放下,那種鄉(xiāng)愁讓她引起共鳴,那種美麗自然生態(tài)讓你流連忘返,那是一個(gè)充滿了人間愛(ài)意的世界。
她的《林間物語(yǔ)》更是為我們描述了一個(gè)人間美麗的所在,仿佛你不去,今生都會(huì)留下遺憾。在那里自然的一切都是那樣美好,都有情有義,物我一體,萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月。人世間美以及對(duì)美的追求是永遠(yuǎn)不能變的,那些寫下我們文明前行——人間正道的骨子里的東西是永遠(yuǎn)不能變的。我敢說(shuō),在我市的作家中,一以貫之地洋溢著對(duì)人世間這種愛(ài)的謳歌的作家當(dāng)中她是獨(dú)一無(wú)二的。
故鄉(xiāng)的原風(fēng)景又在哪里?回家并不意味著抵達(dá),有一天,你發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)比你還漂泊,就算我們一道往更早的好時(shí)光走,過(guò)了天涯都不定居,此成彼,彼成了此,我們還是走不回去。高度物質(zhì)文明改寫了我們城市,更使得鄉(xiāng)村失血、鄉(xiāng)士失色、鄉(xiāng)鄰失去了底氣。家神庇佑的老宅也在征遷中讓位于道路、讓位于城市規(guī)劃,鄰家小姐姐的大辮子卷了黃了,就連眼珠子周邊也藍(lán)了……原鄉(xiāng)已變成一個(gè)落后和失敗的符號(hào),是欠發(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)的代名詞,像美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)無(wú)論多么好聽(tīng),走向城市的道路畢竟越走越寬了,這是發(fā)展中不可逆的現(xiàn)實(shí),故鄉(xiāng)即便不讓我們生自卑,但也很難再抬高。我們?nèi)匀粫?huì)在“蛐蛐”的秋鳴里聽(tīng)到一種溫暖,我們要求的太多,就會(huì)走向文明的反面“過(guò)剩的欲望,過(guò)多的貪婪,蒙蔽了我們的本性。在自然的廢墟上,在其他生靈的血淚里怎能建立起人類的天堂。”她說(shuō)得真好。
墻頭搖曳的狗尾巴草,墻根是萬(wàn)籟的低鳴,仿佛一段播不盡的磁帶,為你壓縮了太多的故事,此刻你才知道你的童年在故鄉(xiāng)的某處山陰道上知了般鳴唱,在蜻蜓翅膀上顫動(dòng),風(fēng)在歌唱,歌唱它曾去過(guò)的地方。她的筆下,萬(wàn)物有靈,萬(wàn)物有愛(ài),像神靈的絮語(yǔ),萬(wàn)物都生機(jī)盎然。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷,這是我們的宿命,所以她的作品有揮之不去的惆悵。
作者文筆十分優(yōu)美,那種詩(shī)化語(yǔ)言,俯拾皆是,煉字煉詞幾近爐火純青,又非一日之功了。她是拙中見(jiàn)巧,讓人渾然不覺(jué),幾無(wú)敗筆,讓人嘖嘖稱嘆。在她的每本文集中都有這樣一種詩(shī)意雋永的文風(fēng),這在我市作家中能達(dá)此程度的并不太多。
你知道人可以在與花朵的對(duì)視里窮盡一個(gè)瞬間。在這無(wú)法拂落的凝望里,你忽然明白了來(lái)時(shí)的急切。你知道,樹(shù)的心思都在這花里了。四季輪回,樹(shù)一直在醞釀著這一刻的開(kāi)放。樹(shù)用它看風(fēng)雨晨露,看日升日落,看一群一群的花喜鵲馱著夕陽(yáng)歸巢。輕輕地閉上眼,一任桃花的氣息彌漫過(guò)來(lái),在微醺中做一個(gè)桃花夢(mèng)。(《獨(dú)坐澗過(guò)看桃花》)
她以文字作畫,詩(shī)情畫意。在《月光不銹》中,她起筆振迅,開(kāi)頭破空而來(lái):“月光,只有老家小村的月光,才稱得上是真正的月光?!彼耐滤荚露嗝礈厍橛譁嘏?,月的情態(tài)多么變幻無(wú)窮。
“二八月圓之夜,飛鏡重磨……遙望東山,等待我心中不染纖塵的月亮。”像閨中密友重逢,等待的心情是美妙的,接著她描述了月亮升起的整個(gè)過(guò)程,用了多種感知的力量,把月亮的情態(tài)、形態(tài)表現(xiàn)得如此溫馨,她用擬人、比喻、通感、蒙太奇等多種藝術(shù)手法,把月亮寫得婀娜多姿、顧盼生輝,不同凡響。
初升時(shí),天與山交接處,抬眼可見(jiàn)的“耀眼青白的光”到慢慢地,月亮像個(gè)怕羞的少女挖出的小半邊臉,接下來(lái)過(guò)渡為“難耐寂寞的她半遮半掩地露出了圓圓的白玉般的面龐,發(fā)出象牙般圣潔的光,再變幻為像柔情的手給人以輕微的撫慰……如一縷春風(fēng)徐徐落入人懷中……月亮輕移蓮步……成了一顆晶瑩璀璨的明珠懸在了暗藍(lán)色的天幕上;周圍一塊塊魚鱗狀的白云恰似兩條戲珠的龍。明珠在云縫里緩緩地游著,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),故意和龍捉著迷藏”這兩段寫得極具動(dòng)感,擬人象征比喻等多種修辭手法運(yùn)用純熟,像電影鏡頭,這些意象反復(fù)疊加,形成了大美的意境,像童話世界那么純潔美麗。
由“迷藏”自然過(guò)渡到兒時(shí)捉迷藏的回憶,文章的起承轉(zhuǎn)合妙在隨心所欲。我想起我老師常國(guó)武教授講古詩(shī)詞創(chuàng)作時(shí),講到那些絕妙好辭時(shí),他會(huì)說(shuō)上“好啊好啊”,真的讓你回味無(wú)窮。
她以城里月與山村月作比較,并非為了厚此薄彼,而是以此來(lái)映襯鄉(xiāng)土中國(guó)和城市中國(guó)帶來(lái)的巨大反差,時(shí)空的無(wú)限、美的永恒,不能不讓人生哲學(xué)上的思考,從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市中國(guó)的現(xiàn)代化之旅不容易,現(xiàn)代化孕育著破壞,這種破壞帶來(lái)了巨大的沖擊,在物質(zhì)享受的當(dāng)下人們精神披離,心為形役,身為物役,我們太過(guò)物質(zhì)了。人對(duì)自然的每一次勝利,又無(wú)不受到自然的報(bào)復(fù)和懲罰,在變與不變中人們有著自己的考量,人對(duì)自然美好生態(tài)的向往、對(duì)文明前行和諧和美好向往是不能變的?!暗溉碎L(zhǎng)久,千里共嬋娟”這種美好的情愫是不能變的,如果這些美的東西都不存在了,那人生存在的價(jià)值何在呢?
文未又以不結(jié)作結(jié),“恍覺(jué)夜下生翼,化作了一縷小村的月光”給人留下廣大的思考空間。
作者表里俱澄澈,美麗的月光映襯美麗的心情,二美并具的修為,自然讓我們和馬克思所說(shuō)的“人類幸福和自身完美是我們應(yīng)該遵循的主要指針”形成共鳴,而能夠反思恰是文明前行的重要支撐力量。無(wú)論走多遠(yuǎn),都別忘記當(dāng)初為何出發(fā)?
其實(shí)她的篇篇錦繡文章,都和她辛勤耕耘分不開(kāi)的,她在這條路上從兒時(shí)、花季、青春,初為人婦、人母,人到中年,到今天。數(shù)十年間她一路尋夢(mèng)而來(lái),沒(méi)有最好,只有更好,她的文學(xué)夢(mèng),像明月掛在中天,搖曳金黃的輕響,夢(mèng)里的花,被風(fēng)帶到它想去的地方,燕子來(lái)時(shí),帶來(lái)明媚的春光,更帶來(lái)美好的祝愿:采得百花釀成蜜,苦盡甘來(lái)我自知。
文學(xué)是她終生的追求,終生寫作,要戰(zhàn)勝自我的懈怠,又要放下單一的執(zhí)著,要不斷發(fā)現(xiàn)向上的階梯,找準(zhǔn)自己的創(chuàng)作風(fēng)格,主題和內(nèi)容,一以貫之,在不間斷的創(chuàng)作中找到自我更新的途徑?!霸谖铱磥?lái),藝術(shù)并不是一種獨(dú)自的享樂(lè)。它是通過(guò)給予最大多數(shù)人以關(guān)于共同的苦樂(lè)的特殊形象,來(lái)使之受到感動(dòng)的一種方式?!保涌娬Z(yǔ))近年來(lái)作者的創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象,創(chuàng)作仍然處在上升期,她的創(chuàng)作之路必然會(huì)邁向更高的藝術(shù)境界。