計(jì)虹

反常的 反骨的 和無奈的

（4 月2 日）四月天氣反常，一場豐盈的春雪讓古城固原登上央視。央視，寧夏上的不多，還鬧過笑話，屏幕左下方有一年赫然寫著“甘肅銀川”，看得人惱火，不知道央視怎么懲罰這個(gè)犯錯(cuò)的人，那時(shí)候的銀川確實(shí)有很多人傻傻拎不清。昨天的愚人節(jié)，沒人鬧笑話。

有人過生日，那個(gè)誰都得叫“哥哥”的人沒有霸屏，時(shí)間會(huì)沖淡一切。

大雪壓青松，青松挺且直。本來是贊揚(yáng)青松的品格，今天我的注意力在積雪上，想問問它何故一反常態(tài)春回人間？野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。是贊揚(yáng)小草的，今天為了涼山的火改一下，“野火滅不盡，春風(fēng)吹又生”。每一次復(fù)燃都聽見呼呼呼的風(fēng)聲在助陣，這里急需一場嘩啦啦的大雨或者一場反常的瑞雪來慰藉勇士們的在天之靈。

步入初中的陳同學(xué)，開始了“反骨”期，青春期的叛逆，讓我們無可奈何。里三層外三層，方方面面，道理說得口干舌燥的我和氣得七竅生煙的好脾氣的小姨，并沒有什么最后的勝利，只有無奈地接受妥協(xié)。我們回憶了當(dāng)年，“反骨”這種事只有他母親，我家老二有過，把原因歸位成遺傳后，我們的心情稍稍釋然。能怎么辦呢？你想要的孩子大都是“別人家的孩子”。除了更多投入精力和耐心可能沒有更多的好辦法。

回去的路上，路燈漸次亮起，賀蘭山路上車輛稀少，眼前的路空蕩蕩得像我心中的無奈。只想生活簡單一點(diǎn)，都好像要用盡力氣?？赡芪覀兊母改敢彩窃谶@樣的焦慮和無奈里為我們耗盡一生。輪回這個(gè)詞，再次應(yīng)驗(yàn)，不是迷信作祟，是開始漸漸明白何為隨緣。

寵辱不驚，閑看庭前花開花落。

去留無意，漫隨天外云卷云舒。

都會(huì)過去的……

解 壓

（4 月9 日）夜深。人不靜。

做編輯和寫作，實(shí)在是兩個(gè)苦差事。也只能苦中作樂?？戳藥醉撔?，歡喜。想寫一點(diǎn)作業(yè)，喝了幾杯熱茶，憋了一頭汗，無果，頗沮喪。

很多年前，剛參加工作，掃地擦灰提開水，一口氣爬五樓，也是一頭汗，很少沮喪。拆作者來信，登記稿件，學(xué)著畫版樣，學(xué)著校對(duì)，學(xué)著編稿，做不到心無旁騖，總想干點(diǎn)大活，到今天也沒見到大活的影子，倒是活成了一把年紀(jì)。扒拉著手指頭數(shù)來寶，自己成了單位的“老人”，送走了一任任領(lǐng)導(dǎo)迎來一個(gè)個(gè)新人，成了名副其實(shí)的“老計(jì)”，多少年沒人喊小計(jì)了？老得不是年齡，是履歷。如果不出啥子幺蛾子，工作履歷只有一條：2000 年大學(xué)畢業(yè)分配至本單位，光榮退休。想想很圓滿，也略遺憾。簡單如一頁白紙。

時(shí)間帶走很多，也留下太多。記憶里還是那個(gè)咬著筆頭，悶頭寫年終總結(jié)的年輕人。還是喜歡夏天穿短褲，被人說穿個(gè)褲衩的年輕人。記憶里的年輕人，還沒好好享受年輕，就在一瞬間要和青年時(shí)代作別。只是這揮一揮手之間，帶不走年輕的云彩，留不住青年的容顏。

總惦記花開的時(shí)候去遠(yuǎn)方，等到花落冬又來，還在原地躑躅。去遠(yuǎn)方成了習(xí)慣性的謊言，除了自欺還能做夢，就這樣成了一個(gè)有夢想的人。

疫時(shí)代的經(jīng)歷拓展了個(gè)人貧瘠的人生體驗(yàn)，三觀也在經(jīng)歷切割重組，有變化還是沒變化，只有落地后才明了。

夜深。心不靜。為未完成的任務(wù)，不安難眠。

花瓣雨“無所事事”的我

（4 月10 日）親水大街。人面桃花相映紅。

清朗朗的天到了晚上變了臉，狂風(fēng)大作?；丶衣飞?，路燈在風(fēng)下昏暗，卷起白茫茫一片，以為是柳絮，仔細(xì)辨認(rèn)后卻是花瓣。明日的樹必定鮮翠，花的命運(yùn)則交給風(fēng)一樣的男子。

“花瓣淚飄落風(fēng)中，雖有悲意也從容，你的淚晶瑩剔透，心中一定還有夢，為何不牽我的手，共看海天成一色”，那個(gè)啊字還沒哼完整，被打字的手搞瘋，總是打成“為何不牽我的狗”，好吧，能有資格和你看海的是我的狗，不是我，世風(fēng)日下，誰也別小看誰，一不留心一個(gè)小小手指就讓你人不如狗。

集體供暖已停多日，今日我才記起關(guān)壁掛爐，不過溫度高它也并不運(yùn)作，只是發(fā)出水循環(huán)的噪音，今晚屋子很靜。白天一直沒有工作的狀態(tài)，聯(lián)系的采訪突然沒了回話，不知道我哪里做錯(cuò)？看了幾頁校樣，心不定眼落不到字上，白看了。捋了很久線索，找不到突破口，又白瞎了工夫。忙忙碌碌又無所事事的溜達(dá)一圈就到了周末，四月快過半，這一年卻是三分之一蒙著口罩，憋屈吧啦得悄然而去。

一整天都在昨日的一個(gè)夢里心不定：夢里穿錯(cuò)了一件絨衣，倒來倒去，氣呼呼出門，路過一個(gè)類似水庫的地方，看到水流滾滾處兩個(gè)刻度，不知何意，只有一個(gè)念頭別掉到水里。感覺一跳跨過水庫，來到一個(gè)渠拜，挨著渠的臺(tái)階坐著觀水的人，一對(duì)母子還是夫妻，不知道不認(rèn)識(shí)，男子有病，腰間有尿袋，血尿已滿，女子想倒掉清理，男子可能嫌丟人還是怕影響環(huán)境，沖女子兇狠狠地甩手，女子不生氣，笑著張嘴吸袋中液體……我一下子驚醒了。這一天腦子里都是這個(gè)場景，現(xiàn)在寫出來舒服多了，那男子的臉也漸漸似曾相識(shí)，又不能確定。

也許有一天這個(gè)夢會(huì)變成另一個(gè)作品，但愿可以有明亮的結(jié)局，寫作的人可能唯一能做的就是在寫的過程中過自己想要的日子，在那一刻，把吹牛皮披上夢想的婚紗，將自己的一生圓滿。

今日的風(fēng)很大，進(jìn)了小區(qū)，拐到我家樓前的小路，這個(gè)路口很像孫悟空當(dāng)年借來的風(fēng)口袋，把人一會(huì)兒往進(jìn)去吸，一會(huì)兒往外推，短短百米，我按緊外套，頂著被風(fēng)吹歪的嘴臉，心里默念著“人生如逆旅，我亦是行人”跌跌絆絆闖進(jìn)了樓道。

天亮了去看看親水街的桃花吧，會(huì)不會(huì)美如武大的落櫻？

稿子 小院

（4 月12 日）周末。屋外陽光好得不得了，天藍(lán)得呱呱叫。而我一副久居山中不知春的樣子，盯著眼前的校樣，從什么時(shí)候開始，我就沒有了節(jié)假日概念？老話說，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。其實(shí)，男女都一樣，這句話你要細(xì)細(xì)品，品美了就能品出一身汗。

翻看稿件的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一部分校樣自己都忘記了，但我知道作者永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，不過很感激他們的耐心等待，他們精心炮制的孩子，我們也要再好好打扮一下，把他們嫁出去，于是我們成了那群默默作嫁衣的人。在質(zhì)疑我們的各種聲音的同時(shí)，我們盡力了。郭主編曾經(jīng)說過，寫作是一件危險(xiǎn)的事。就是說好文字引人向上，反之，誤人誤國。聞主編常掛嘴邊的一句話是，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。辦刊人的艱辛可能不足為外人道，我們的一生就融化在一本期刊里，多年后，沒人記得你的存在，或許刊物也會(huì)為時(shí)代湮沒，如那些粉碎的灰那些薄如霧氣的塵，無人問津。

看久了，忍不住翻翻手機(jī)，花花綠綠的多好看，不費(fèi)腦子。窗外鉆機(jī)聲一陣緊似一陣，站到窗前看進(jìn)度，橘紅色的搖臂，金黃的大塔吊，一群人圍在搖臂的鉆頭處，看不清在忙活什么。我就這么足足看了半個(gè)多小時(shí)，對(duì)于挖掘機(jī)、塔吊這些龐然大物，大人和孩子一樣有獵奇心。十多年前吧，我家還住在興慶區(qū)的老房子，正好大年初一，我在廚房接熱水，樓上放了炮仗，我就那么看著每一個(gè)炮仗炸裂，然后流完了一壺?zé)崴?，直到我媽進(jìn)廚房大吼一聲我才如夢初醒，幸虧是年初一，大人不能罵孩子不能發(fā)脾氣，我媽扯著嘴，咧著眉毛，像牙疼般嘶溜嘶溜幫我收拾利索，我照舊迷迷瞪瞪，去衛(wèi)生間被門夾了手，手指頭蛋擠出一個(gè)血泡，在扎心的疼痛下，我恢復(fù)正常，腦袋不再發(fā)懵。那年，我二十四歲，本命年。

朋友圈里楊姐的院子到了最好的時(shí)節(jié)。她的院子一天比一天豐富，活物一日多似一日?？吹梦倚睦锵耖L了草，長滿了羨慕的草。更加想念小時(shí)候的院子，是不是有點(diǎn)年紀(jì)的人都會(huì)如此，其實(shí)骨子里我們都是農(nóng)民的根，土地院子種菜養(yǎng)雞，越長大越想回去。小學(xué)時(shí)放學(xué)第一件事拔灰灰草喂豬，尤其喜歡看豬吃飯，那大嘴巴咵嘰咵嘰，生活于它而言滿足感爆棚。第二件事收雞蛋，有一年冬天，我和祖母為了抓一只雞過節(jié)，我一下子沒收住趴在了雞窩的地上，我抬起頭時(shí)被雞窩深處一片白花花的蛋驚艷了，蛋，蛋，蛋！我驚呼著。雞窩深處有好大一片白花花的蛋。原來有兩個(gè)老母雞不在固定的窩下蛋，跑到晚上就寢的雞舍深處下蛋。等祖母和我扒拉出來這些蛋，才發(fā)現(xiàn)它們個(gè)個(gè)凍得硬邦邦的，這些蛋最后怎么處理的我已經(jīng)忘得一干二凈。只記得以后每次收蛋我都要趴地上瞧仔細(xì)，所以我媽總是為我身上的雞屎揍我，后來院子賣了，我離開了縣城，到今天我成了一個(gè)別人眼里有潔癖的人，現(xiàn)在讓我為了顆蛋趴在雞窩的地上，我估計(jì)我不是餓瘋了就是真瘋了。

楊姐的院子于我而言過于奢華了。我只想來一兩間屋，一盤炕，一個(gè)小院，有雞窩有豬圈，有一塊菜地，菜地邊有口大缸，我時(shí)不時(shí)扒著缸沿去淘水，要是不留心像小時(shí)候那樣差點(diǎn)一頭栽進(jìn)了大缸，我想以我今日的體積缸就滿了。所以，我肯定不能栽進(jìn)去。我也不能像剛會(huì)爬的時(shí)候那樣，爬進(jìn)院子里的水泥池子，在池子里穿個(gè)小紅布兜自由自在，把祖母嚇得癱在地上，喊老趙老趙，這個(gè)老趙就是我騎在他脖子上尿了他一脖子的老趙。老趙像拎雞一樣一把把我抓出池子。這當(dāng)然不是我的記憶里有的事，這是祖母懷念老趙的時(shí)候講給我的，而我對(duì)老趙毫無印象，連個(gè)毛線的記憶都沒有，不知道是老趙可憐還是我可悲。

記憶里沒有老趙丁點(diǎn)毛發(fā)的存在，卻喚起了我其他記憶的復(fù)活。手機(jī)打字很累，我還想再看看大塔吊，有個(gè)寫小說的鬼金老師就是吊車司機(jī)。我們這種開類似老年代步車的人，其實(shí)也想開塔吊。

檢討 胖丫 帶頭大哥

（4 月13 日）父母大人前日終于從海南回來，我爸說，哎呀，銀川管得挺好啊，進(jìn)出嚴(yán)得很。我說，那是，你要是前段時(shí)間回來，一下飛機(jī)就被帶去賓館隔離啦。對(duì)啊，所以我們待到現(xiàn)在才回來，否則不回來呢。我媽很適時(shí)地插了句話。小妹嘴噘得老高，最近一段時(shí)間，陳同學(xué)和她已經(jīng)有些劍拔弩張的味道，她給我說氣得心臟疼，我除了深表同情也沒好辦法。吃飯的時(shí)候，陳同學(xué)好像就表現(xiàn)好多了，我媽對(duì)我說，你爸教育過了，早上上課前喝了兩杯茶提神，沒睡覺。姜果然是老的辣，我爸這個(gè)老將出馬還真是立竿見影。手動(dòng)點(diǎn)贊！

晚上從單位回來快八點(diǎn)了吧，在門口新開的超市買了點(diǎn)菜，買了一根萵筍，小時(shí)候萵筍可是高檔菜，很少吃到，吃得最多的除了土豆就是洋芋。萵筍要削了外皮食用，爺爺?shù)谝淮钨I回萵筍，用菜刀把皮削得太狠，削完皮只剩了竹竿那么細(xì)溜的一節(jié)節(jié)，奶奶用肉和粉條配上才炒了一盤子，我竟然破天荒不挑肉吃，只吃筍片片。我還愛吃肉炒蒜苗、肉炒蒜薹。爺爺家的飯桌上只要是萵筍、蒜苗、蒜薹的時(shí)令，就必有一盤，他們后來都不怎么吃了，塞牙，嚼不爛，做出來也只是為了滿足我的口腹之欲罷了。他們現(xiàn)在都已經(jīng)離我而去，而我也到了吃蒜苗、蒜薹塞牙的年紀(jì)，再過幾年，我也會(huì)像他們一樣選擇另換口味，比如綿軟，比如湯湯水水，比如直接放棄晚飯。

稱菜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)沒有秤，扭頭一看，秤在門口稱廢紙箱子。“哎呀，你們?cè)趺从梅Q菜的秤稱垃圾！”疫情還沒解除，危險(xiǎn)時(shí)刻存在，我這個(gè)神經(jīng)還真沒放松。店員給我解釋，不是撿來的箱子，本就是裝菜的箱子。這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)滿腦子飛得病毒、呼吸機(jī)、死人……那臉色在口罩下也是難看到家。收垃圾的大姐操著河南話進(jìn)來了，沒事沒事，一點(diǎn)不臟。而我，下意識(shí)地往后躲了一下，那一刻的我滿腦子都是河南，重點(diǎn)地區(qū)，而她天天和垃圾打交道，誰知道會(huì)接觸到什么！就是這樣，我拎著菜回家的路上，頭腦漸漸冷靜，為自己的無禮與自私默默地道了歉，心里真的很懊惱，自己也成了之前為自己討厭的那種自命高貴的人，傷害是無意的，卻也是能避免的，吾日三省吾身多么重要！很多年前的自己也這樣的傷害過一個(gè)少年拾荒人，我本意是想幫他一下，給他家里不需要的東西，可是那種施舍別人的優(yōu)越感狠狠地刺激了少年，我至今都忘不了他拉著架子車離開的眼神，如果眼神可以殺人，那我已于當(dāng)日離世……

到家簡單收拾收拾，吃個(gè)泡面，緩一緩還要繼續(xù)奮斗。邊吃邊聽電視：

“剛才什么人出去了？”

“報(bào)告長官，剛才出去了一個(gè)胖女人！”

胖女人！正吸溜面條的我抬頭看了一眼，哪胖了？再看那個(gè)長官，尖嘴猴腮的樣，哪有一點(diǎn)福氣！想起同事的畫，看了多少幅，才有一個(gè)胖丫出鏡，什么時(shí)候開始胖成了最明顯的缺點(diǎn)？最讓人忍不了的是，對(duì)桌的同事總是對(duì)我說，我怎么就吃不胖呢？真想吃胖個(gè)十來斤。我看看他又黑又瘦的竹竿一樣，對(duì)他說，你信不信你這樣出去說指定挨揍！事實(shí)是，我就很想“揍”他，對(duì)我們這些喝涼水都胖的娃娃來講，他這么說，揍一頓也不解恨嘛。

銀川城的晚上又熱鬧了，還熱鬧出了動(dòng)靜。某KTV 偷偷開業(yè)，還搞有償陪侍，有償陪侍的姑娘還有個(gè)稱呼是“公主”，不過這個(gè)“公主”有點(diǎn)可憐：要陪唱陪喝陪跳舞，還要開酒點(diǎn)歌倒酒并代酒。遇上個(gè)咸豬手，還得搭上雪白的大腿和臉蛋子。說來說去，這“公主”就是過去的“侍寢丫鬟”，除了最后一道的實(shí)打?qū)崳渌伎梢?。被抓的男客人?shí)在是活該！可一直靠當(dāng)“公主”活著的女人，估計(jì)也是生計(jì)難以維持了吧。就像網(wǎng)上有個(gè)女人，老公熬不住寂寞，和情人在車?yán)锛s會(huì)，女人揪著情人頭發(fā)打，該打的難道不是自己男人嗎？

內(nèi)蒙古發(fā)文號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)帶頭吃飯、帶頭旅游，之前也一定帶頭捐款了。帶頭大哥的形象躍然紙上，我在想他們有時(shí)間去旅游嗎？就算有時(shí)間，又有膽量嗎？就算有膽量，又有錢嗎？就算有錢，是花自己的錢嗎……哎呀，問題越來越多越來越麻煩，帶頭大哥的煩惱普通人不懂。今天還有個(gè)好消息，銀行打電話說現(xiàn)在辦房產(chǎn)證契稅減半，我聽了以后卻心如刀割，年前我剛剛辦完手續(xù)，花了小一萬，翻個(gè)年賠了五六千，耳畔響起小時(shí)候的一個(gè)歌謠：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷吃油，下不來，呲溜呲溜滾下來……”，咋不摔死你呢？小老鼠同志，你的年份里真是賠了夫人又折兵，最近聽說又開始折騰糧食了，小老鼠！你還有完沒完了？

谷雨 梅子酒 收尾

（4 月19 日）拉開窗簾，樓下的花園已經(jīng)片片青綠，可有點(diǎn)像瘌痢頭，一塊一塊青黃相間。越往西越綠，那是因?yàn)樾^(qū)是從西往東開發(fā)。樓下的花園長勢一般，那天蹲在路邊看一樓的大叔翻自家的地，大叔和兒子嘮叨，還要再拉幾車土來，這土不行，都是垃圾土，種上東西也活不了。想必樓下花園的土也是良莠不齊，長出的東西自然胖瘦不均。

一樓大叔的小院子還沒有圍起鐵柵欄，他家的陽臺(tái)很通透，尤其晚上我下班回來遲，他家總是燈火通明，外面經(jīng)過的人總能對(duì)他家的客廳一目了然。仔細(xì)看看，其他屋子也掛了窗簾，難道客廳是特意如此？現(xiàn)在人生怕自己的生活暴露在世人眼中，不像過去，家里有個(gè)好玩意恨不得全縣的人都知道，吃頓好飯菜都要蹲在大門口，為的是引來別人的夸贊羨慕，我曾經(jīng)多少次流著口水看鄰居家吃肉，想想那時(shí)候我們的日子也好可憐。透過大叔的陽臺(tái)，有時(shí)候你能看見一個(gè)穿旗袍的半老徐娘，風(fēng)韻猶存地靠在洗衣機(jī)邊，不曉得她站在那里看什么，可能那里視線最好，能一目了然地看清她家整個(gè)客廳的奢華。從外面看不太清她的真實(shí)面目，憑直覺感覺她已不年輕，但那腰肢身段年輕人恐怕都不能及。現(xiàn)在年輕人的瘦，總給人營養(yǎng)不良，扭扭捏捏得拉不展態(tài)。她的身姿不能算瘦，有過生育的微微凸顯的小腹和略微下垂的胸部，凸顯著成熟展脫的味道。不知道自己算不算偷窺，既然大叔家愿意將自己大白于天下，那我這也只能算文偷。

今日谷雨。二十四節(jié)氣中的第6 個(gè)節(jié)氣，春天的最后一個(gè)節(jié)氣。古人云“雨生百谷”，此后氣溫將快速回升，十分有利于谷類作物的播種生長。春去夏至，這幾日的銀川氣溫也是乍暖還寒，屋子里涼哇哇的，街上的人也是亂穿衣。朋友自釀的梅子酒，所剩不多，都被我討了來，上次去她家飲完后，一直被我惦記，我不是嗜酒如命之人，喜歡這酒的顏色和味道，心想著備一個(gè)精致的瓷碗來飲才好?？傆X得玻璃杯少了一點(diǎn)點(diǎn)雅氣，不太配我這個(gè)大俗之人，雅俗之間方顯本真。生活有時(shí)候真的有點(diǎn)儀式感，你在乎它，它才能珍惜你。這個(gè)怎么說得有點(diǎn)像說人和人呢？

樓下的工地已經(jīng)封頂，估計(jì)是到了收尾階段，幼兒園比它前面的小學(xué)好看些，樓體做了設(shè)計(jì)，等拆了圍欄才能看明白樣子。那些亂七八糟的空地估計(jì)會(huì)有游樂園、操場、花園，再有一大堆嘰嘰喳喳的小朋友，還是有點(diǎn)看頭的。我手頭的事也到了收租子階段，所謂盡人事聽天命，租子一交，我要好好喝一杯梅子酒，用漂亮的瓷碗來三碗！

讀書日 《平凡的世界》《剛需房》

（4 月23 日）1996 年我上大學(xué)，正是世界讀書日設(shè)立的第二年。寧夏大學(xué)校園里對(duì)著圖書館的那條路，兩邊擺滿了書攤。在考上大學(xué)之前我看的大部分的書只和高考有關(guān)，其他一律被我媽定義為“閑書”。所以我看的書很有限。而且家里也沒那么多閑錢給我買書。大二的讀書節(jié)我用了整月的生活費(fèi)買了平生最多的一堆書，我那時(shí)候的生活費(fèi)在同學(xué)間是比較闊氣的，那時(shí)候書也便宜，反正我只挑老師給我們課堂上推薦的幾個(gè)出版社的書，比如譯文、譯林、上海古籍、商務(wù)、人民文學(xué)等等大社，寧夏自己的出版社幾乎不存在我們的生活里。

大學(xué)四年我惡補(bǔ)了讀閑書的缺憾。我本身對(duì)人生對(duì)理想不是那種有規(guī)劃有抱負(fù)的人，我就是那種聽話的孩子，從小到大我的唯一理想就是上大學(xué)。至于學(xué)什么專業(yè)，我沒多少想法，就一個(gè)念頭，分?jǐn)?shù)夠上哪個(gè)就上哪個(gè)，就一根筋上大學(xué)。幸運(yùn)的是考上了大學(xué)，在中文系學(xué)漢語言文學(xué)教育，等到畢業(yè)，要當(dāng)語文老師的時(shí)候我才有了自己的想法，我給我爸說除了當(dāng)老師其他做什么都可以。實(shí)習(xí)期的幾個(gè)月，我就看清楚了自己當(dāng)不了老師，太束縛太操心，我的脾性不適合當(dāng)孩子王。然后我運(yùn)氣不錯(cuò)的做了編輯，別人還是會(huì)喊我老師，我開始了日復(fù)一日年復(fù)一年和文字死磕的生活。以至于我后來變得只喜歡買書堆在家里，安慰自己，因?yàn)樘焯鞂?duì)著文字，閑著的時(shí)間就不愿再面對(duì)任何文字，只想活得痛快點(diǎn)。所以我家至今都有很多買來未看的書擺在那里充門面。

每個(gè)人都會(huì)有那么幾本伴隨一生的書。我這個(gè)生在陜北長在陜北，后又遠(yuǎn)離故土的游子，對(duì)路遙先生的《平凡的世界》情有獨(dú)鐘?！镀椒驳氖澜纭肺蚁瓤吹碾娨晞?，后看的書。1990 年我上初一，是個(gè)暑假，我總是趁我媽上班后偷著看電視，把電視機(jī)罩子掀到頂蓋那，聽到我媽開門的聲音就迅速關(guān)電視拉下罩子。后來被我媽發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)因?yàn)檎肿記]有掀掉，散熱不了，后蓋因此很熱，而被暴揍一頓，即使如此，我仍然偷著看完了整部電視劇，幸虧它拍的不長，就14 集，我用了一周看完。我那時(shí)候太小，只是靠看電視劇來安慰我離鄉(xiāng)的愁。我看到王滿銀吃饸饹面就會(huì)流眼淚，會(huì)想起在老家的院子里吃面的日子。直到上了大學(xué)，我才買了一套橘紅色版本的書來讀，讀的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己買了盜版書，那種比較高級(jí)的盜版，只有一些錯(cuò)別字，我在讀的時(shí)候會(huì)順便改出來，也許這也是冥冥中預(yù)示我將來會(huì)做編輯。命運(yùn)這個(gè)事情還真是很奇妙。

我從小到大一直在買別人的書讀，從來沒想過有一天自己會(huì)出書，會(huì)被別人買去閱讀。我媽我爸他們也從沒料到自己的女兒能出書，當(dāng)我在朋友圈發(fā)了讀書節(jié)出版社搞的投票活動(dòng)的鏈接時(shí)，我只是應(yīng)個(gè)景，我媽卻非常認(rèn)真地幫我拉票投票，每天都忙得不亦樂乎，還會(huì)不時(shí)地給我匯報(bào)投票情況，當(dāng)看到第一名和我越拉越遠(yuǎn)時(shí)，她安慰我說沒事，只要你盡力就行。事實(shí)是我根本沒當(dāng)回事，我自己都懶得去天天投票。在我們子女眼里走形式的事情，在老人眼里都是天大的事，他們比你更關(guān)心你的成長，我奶奶說過，人心都是往下疼的。我這本自以為無用的書，或許給了老人最好的報(bào)答。

現(xiàn)在的書比以前多了太多太多，選擇很多很多，可是踏實(shí)讀書的人好像沒有預(yù)期的多，更多的是功利性讀書，不管怎樣，社會(huì)的車輪一直向前，人類讀書的腳步也從沒停止過，只要還有一個(gè)人在讀書，這個(gè)世界就永遠(yuǎn)不會(huì)停下前進(jìn)的步伐。作為給讀者提供精神食糧的人，我們盡心盡力編好每一本刊物以饗讀者，就是對(duì)讀書節(jié)最好的尊重。

六個(gè)夢 四月的最后一天

（4 月30 日）上班的路上，電臺(tái)播放了高勝美唱的《青青河邊草》：“青青河邊草，悠悠天不老。野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒。青青河邊草，綿綿到海角。海角路不盡，相思情未了。無論春夏與秋冬，一樣青翠一樣好。無論南北與西東，但愿相隨到終老。”清亮亮得好聽，一路上的心情也跟著明快。這些歌曲的作詞基本都是瓊瑤自己。和我同齡的人，大概都做過瓊瑤筆下的才子佳人夢，就像金庸先生筆下的武俠夢。

我曾經(jīng)有過一套如圖所示的這個(gè)版本的瓊瑤全集，有點(diǎn)兒忘記是在哪個(gè)場合收來的一套舊書，紙頁如上了年紀(jì)的婦女，邋遢泛黃打皺。我一直有點(diǎn)潔癖，不像別人愿意去淘舊書，舊書無論怎么捧著都想不停地去洗手，更沒辦法抱著它在床上裹著被窩看。你很難想象我抱著一本舊書，腦海里是萬馬奔騰，無數(shù)個(gè)畫面強(qiáng)行闖入，對(duì)于此書的前生我恨不能想象個(gè)底掉，太累了……收下這套舊書，我都是端坐在宿舍的桌前看完，它們和我就像兩個(gè)青春懵懂時(shí)期的少男少女，若即若離，心生曖昧卻表現(xiàn)得一臉厭惡。看完了全套書后，我感覺電視劇把這些作品統(tǒng)統(tǒng)做了升華，你抱著書本，是沒法如此動(dòng)人地勾勒出那些俊美的形象的。比如《鬼丈夫》里男主人公面具下那深邃的眼神，《幾度夕陽紅》里劉雪華如何從一個(gè)活潑可愛的大學(xué)女生淪落為一個(gè)忍辱負(fù)重的家庭婦女。好像這些人的背后都有一個(gè)封建專制的家長，也都在努力沖破束縛，追尋自己的幸福。結(jié)局或悲或喜，但過程足以滿足當(dāng)年情竇初開的少年們。在今天早戀已經(jīng)不足為道不足為奇的時(shí)代，回望三十年前，早戀的美好如少女的魅眸，晶瑩水靈。也許當(dāng)年能收下這套舊書，也是完成一個(gè)舊夢罷了。最終，在一次搬家時(shí)，我還是悉數(shù)將它們遺棄在舊居，有些心理障礙真的是很難跨過去。

天突然就熱起來，街上露肚皮，晃著雪白的大腿招搖過市的美女越來越養(yǎng)眼。不得不說，隨著生活水平的提高，現(xiàn)在的孩子們還真是長得越來越好看，至少在個(gè)頭上基本都能多長個(gè)一頭出來。就像我們辦公室的小實(shí)習(xí)生，就那腿恐怕都有一米五了吧，每次經(jīng)過她身邊，我都會(huì)倍覺壓力和自慚形穢。隨著年齡增長，更可怕的事情來了，你開始面臨個(gè)頭縮小的問題。人家在長，你在壓縮，這變態(tài)的時(shí)光啪啪啪地打臉啊。

這個(gè)五一東挪西湊的有五天假，也可以忝列小長假一枚。也不知道愿意出去瘋癲的有多少人，防疫戰(zhàn)走到今天，確實(shí)疲累麻木。家里的神獸還不出山，感覺這日子快沒法過了，天天地斗智斗勇，馬上要來的期中考試，我翻了翻老師發(fā)的密密麻麻的考試須知立時(shí)頭皮發(fā)麻，眼皮發(fā)緊，真是覺得活著也就那么回事，沒啥大意思。兩會(huì)的日子都定了，五一后能不能讓開學(xué)去學(xué)?？荚嚾?？這是萬萬千家長的心聲。四月的最后一天，我只許一個(gè)愿：蒼天啊，開學(xué)吧！