翁筱

林少峰總渴望能有一個(gè)神秘的器物,屏蔽住過(guò)去的時(shí)間。然而，他越想忘卻，回憶反倒被時(shí)間的繩索系在過(guò)往的拐角處，把心扯得生疼。三十多年前，他居住過(guò)的那座古老的衛(wèi)城和那條無(wú)名小巷，總是在腦海里反復(fù)播放著逝去的故事，許多細(xì)節(jié)沿著小巷一直蔓延。

1

這座喚作海門(mén)衛(wèi)城的老城，始建于明朝洪武年間，為防御倭寇所筑。林少峰所見(jiàn)到的老城已非當(dāng)初面目，早已改名為海門(mén)市了。

那條小巷，其實(shí)只是林少峰從宿舍通往工作單位的一條捷徑，是老城的街巷交匯到老城南門(mén)德風(fēng)門(mén)外的城外之巷，并不屬于老城范圍，故而連個(gè)名字都沒(méi)有。

小巷的北面連接著老城內(nèi)由鵝卵石鋪就的衙門(mén)巷，巷口毗連著一架巨大的水車，平日里總是安閑地沉睡著，渾身披掛著綠色的蒼苔。水車下有條寬大而干涸的石溝，只有在豐沛的雨季里，才有并不怎么干凈的水潺緩地流過(guò)。

小巷兩側(cè)雜處著一些低矮錯(cuò)落的磚木房子，間或有幾幢青磚黛瓦的小庭院散布，算是最吸引人們眼球的了。東側(cè)的房子稀疏一些，房后是一片水田，有一條土溝從連著水車下的石溝，通到一處不大的池塘。池塘邊有一幢新建的六開(kāi)間的四層樓房，這就是林少峰居住的地方。他的宿舍在頂樓的中間，有兩間朝南的房子：一間作臥室，另一間里有一個(gè)簡(jiǎn)易的衛(wèi)生間和一個(gè)臨時(shí)廚房，這兩間房子都沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。雖然林少峰當(dāng)時(shí)已擔(dān)任副鄉(xiāng)級(jí)的職務(wù)，但這樣的待遇對(duì)二十世紀(jì)八十年代初的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，已是相當(dāng)高的待遇。

小巷里不僅排水困難，道路也沒(méi)硬化，一到多雨季節(jié)，常常是一路泥濘。那個(gè)時(shí)候，林少峰經(jīng)過(guò)小巷，每每得踏在地上的石塊或稍微干燥一點(diǎn)的地方，然后像袋鼠一樣跳過(guò)去。當(dāng)他一路跳到那棵足以四五人合抱的大樟樹(shù)下時(shí)，他才可以輕松地喘口氣。這棵大樹(shù)的樹(shù)冠像一柄巨傘撐開(kāi)在藍(lán)天下，樹(shù)冠下散落著幾間平房，有兩間連著的房子，分別開(kāi)著一爿理發(fā)店、一間茶水站，開(kāi)店的是母子倆。

林少峰之所以對(duì)那條無(wú)名小巷的印象如此鮮明、如此深刻，并不是因?yàn)樵?jīng)在這條無(wú)名小巷里居住了三年，也不是因?yàn)樗锨Т蔚刈哌^(guò)這條無(wú)名小巷，而是小巷里烙印著他略顯凌亂的初戀腳步，那里有他細(xì)微但飽滿的感情，以及值得回味的痛楚。

2

林少峰與何書(shū)凝,就是在這條小巷里的那棵大樟樹(shù)下相識(shí)的。

那是一九八四年中秋節(jié)前一天的午后，是一個(gè)星期天。當(dāng)時(shí)，林少峰大學(xué)畢業(yè)后剛分配到單位，老城街道辦事處管轄的范圍，基本上就是殘留在東南邊的老海門(mén)衛(wèi)城。

那天午后，林少峰剛下班回到宿舍，便去小巷茶水站泡開(kāi)水。他先坐在那棵大樟樹(shù)下，有些懶洋洋地仰起頭，看雄偉的樹(shù)姿，看一根根穿插有序的大大小小枝丫，再透過(guò)茂密的樹(shù)蔭看天、看云。

他估摸著這棵大樟樹(shù)至少有兩百個(gè)年頭，或許沒(méi)有這條小巷、沒(méi)有小巷兩邊的房屋時(shí)，枝干粗壯的它就已經(jīng)伸向四面八方了。那么多年來(lái)，用擠滿全身的蓬勃的翠葉給人們遮雨，也給人們遮擋酷熱的陽(yáng)光。就像現(xiàn)在，無(wú)論太陽(yáng)升到怎樣的高度，散射出多么熾熱的白光，這一塊地方總是溫柔地躲藏在它墨綠色的身影下，讓人感覺(jué)仿佛隔絕了塵世，可以閉著眼睛安然而舒適地呼吸。

對(duì)于這里，林少峰已然熟悉。

大樟樹(shù)下那個(gè)茶水站，是他每天傍晚泡開(kāi)水必到的地方，若是碰到休息日，早晚還都得來(lái)泡一次。茶水站是一位四十多歲的中年婦女開(kāi)的，她叫陳香蓮，丈夫姓何，因此大家都叫她何嫂。由于茶水站里有一只整天燒著煤的大鍋爐，里面又熱又濕，何嫂就常年穿一雙解放膠鞋，藍(lán)粗布衣服外面穿著一件勞動(dòng)布做的寬大的吊帶圍裙，兩只衣袖上套著用土布做的袖套，頭上還戴著一頂灰蓬蓬地帶著長(zhǎng)長(zhǎng)垂沿的布帽，讓人幾乎看不清她的真實(shí)面目。不過(guò)，何嫂待人很熱情，見(jiàn)到有人拎著熱水瓶去泡開(kāi)水，總是主動(dòng)打招呼。

“好幾天沒(méi)見(jiàn)到你了，沒(méi)生病吧？”林少峰要是出差幾天后回去泡開(kāi)水，何嫂就會(huì)關(guān)切地問(wèn)。

“一個(gè)人在這里工作，要照顧好自己?！碑?dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷螅挚偸峭涣岁P(guān)照一句。

何嫂還有個(gè)特點(diǎn)，就是從來(lái)不點(diǎn)收街坊們遞給她的茶水錢。

“自己放吧！”何嫂總會(huì)在你泡好水后要給錢時(shí)這么說(shuō)。

“你就自己拿吧！”有時(shí)候，錢需要找回，她也總是這么說(shuō)。那時(shí)，一熱水瓶茶水收費(fèi)一毛錢，泡開(kāi)水的窗臺(tái)上放著一只簡(jiǎn)易的鐵皮盒子，里面都是些一兩毛的錢，她從來(lái)不看也不數(shù)。

茶水店隔壁的兩間平房里開(kāi)著一爿理發(fā)店，開(kāi)店的是何嫂的兒子何書(shū)群。小伙子二十出頭，長(zhǎng)得白白凈凈，初中畢業(yè)后便去學(xué)理發(fā)，后來(lái)自己開(kāi)了這爿店。何書(shū)群很內(nèi)向，不太喜歡說(shuō)話，林少峰去理了兩次發(fā)，與他聊過(guò)也不多。因此，林少峰除了知道他們是母子倆以外，并不知道他們家里還有誰(shuí)。

那天，當(dāng)林少峰在大樟樹(shù)下把目光從樹(shù)蔭移開(kāi)轉(zhuǎn)向理發(fā)店和茶水店時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)略顯瘦弱的少女身影，那頭瀑布似的長(zhǎng)發(fā)吸引了他。

人生有時(shí)候很奇妙，愛(ài)你的人和你愛(ài)的人，也許上天早已作好安排。林少峰記得當(dāng)時(shí)心頭好像被什么東西觸碰了一下，便下意識(shí)地站起身向茶水店走去。此時(shí)，那披著瀑布般長(zhǎng)發(fā)的身影也從理發(fā)店飄進(jìn)了茶水店。

“哦，大學(xué)生來(lái)了……”與往常一樣，何嫂很熱情地與林少峰打招呼。

隨著何嫂的聲音，茶水房里有一個(gè)身影飄到了門(mén)口。

“這是我女兒——何書(shū)凝，在讀師范。書(shū)凝，叫林哥，是大學(xué)生，在街道里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呢！”何嫂邊笑邊介紹兩人認(rèn)識(shí)。

林少峰只記得之前來(lái)泡開(kāi)水時(shí)，在何嫂熱情的詢問(wèn)下，曾經(jīng)告訴過(guò)她自己姓林，在老城街道辦事處工作，但不知“大學(xué)生”和“街道領(lǐng)導(dǎo)”她是從何處得來(lái)的信息。直到與何書(shū)凝熟悉之后，才得知自己搬過(guò)來(lái)沒(méi)幾天時(shí)，包括何嫂在內(nèi)的小巷街坊們，就從他住的那幢宿舍的鄰居口中，獲得了一些關(guān)于他的信息，甚至有人還打算給他介紹對(duì)象。

“林哥。”何書(shū)凝輕輕地叫了一聲，雙眼有些好奇地盯著他，看得林少峰都有點(diǎn)不好意思了。

“別干站著了！書(shū)凝，讓林哥到隔壁沙發(fā)上坐會(huì)兒，要好好向他學(xué)習(xí)呀！”何嫂取下頭上戴著的那頂灰蓬蓬的布帽，把頭伸出窗戶，笑著催促何書(shū)凝。這時(shí)，林少峰才發(fā)現(xiàn)何嫂有著一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，只是頭發(fā)挽著垂在腦后。

何書(shū)凝跨出門(mén)檻，用左手拉著林少峰的右手往隔壁的理發(fā)店走，好像早就熟悉了的朋友。兩人踏進(jìn)理發(fā)店門(mén)口，正在“嚓嚓”磨蹭剃須刀的何書(shū)群側(cè)過(guò)頭來(lái)，林少峰下意識(shí)地放開(kāi)了何書(shū)凝的手。

何書(shū)凝讓他坐在沙發(fā)上，又為他倒了一杯白開(kāi)水，兩人就開(kāi)始東一句西一句地聊著。林少峰還時(shí)不時(shí)地與何書(shū)群聊上兩句，何書(shū)群總是笑笑，最多也就回答一個(gè)“嗯”字。何書(shū)凝與她哥哥是完全不同的類型，她是典型的“自來(lái)熟”，像一只小麻雀般嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。從何書(shū)凝的言談中，林少峰了解到以下信息：她今年十八歲，自小聰穎，琴棋書(shū)畫(huà)一點(diǎn)就通。初中畢業(yè)時(shí)，她以聲樂(lè)、鋼琴、舞蹈三門(mén)藝術(shù)類課目全部第一的成績(jī)，被臺(tái)州師范學(xué)校特招錄取，今年下半年剛讀三年級(jí)，平時(shí)住在學(xué)校里，中秋節(jié)放假三天，她才回家來(lái)過(guò)節(jié)……

林少峰坐在沙發(fā)上忍不住打起了呵欠。何書(shū)凝忙問(wèn)怎么了，于是他把自己昨晚單位加班，沒(méi)睡安穩(wěn)覺(jué)的事兒告訴了她。

“你怎么不早說(shuō)呀？那就快回家睡一覺(jué)吧！”何書(shū)凝說(shuō)著，不由分說(shuō)地把林少峰從沙發(fā)上拉起來(lái)，略帶推搡地把他送到門(mén)口。

“你下午好好睡，晚上再過(guò)來(lái)好嗎？我要告訴你一個(gè)秘密！”在林少峰雙腳剛剛跨出門(mén)檻時(shí)，何書(shū)凝神秘兮兮地附在他耳邊說(shuō)。

林少峰回頭看了何書(shū)凝一眼，見(jiàn)她一臉燦爛的笑容和滿是期待的眼神，便輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林少峰是一直睡到將近晚上十點(diǎn)才醒來(lái)的。

他的腦屏上閃現(xiàn)的第一個(gè)記憶光點(diǎn)是何書(shū)凝，是與她今晚的相約。林少峰迅速地看了下手表，唉，這一覺(jué)睡的……他一骨碌地從床上爬起，旋風(fēng)似的沖出門(mén)去。

小巷里供晚間照明用的路燈很少，就巷口、巷尾和中間大樟樹(shù)附近有。那天晚上月光較亮，但整條街看上去依然是灰蒙蒙的。林少峰快速奔到小巷中段大樟樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)理發(fā)店和茶水站都黑著燈，沒(méi)半點(diǎn)動(dòng)靜。

“唉，今晚是失約了?！绷稚俜甯械侥陌脨篮褪?。懊惱的是，與剛進(jìn)入青春年華的少女第一次相約，就失信于人，多丟面子。也不知她等了多久，但心情一定很糟糕。失落的是，雖然與何書(shū)凝是第一次見(jiàn)面，更談不上一見(jiàn)鐘情——畢竟在他看來(lái)她還很小，小到連青春期少女基本的體態(tài)特征都還未顯露，但他內(nèi)心喜歡與活潑、靈氣、可愛(ài)的何書(shū)凝在一起，否則也不會(huì)答應(yīng)她晚上相見(jiàn)。更關(guān)鍵的是，這個(gè)還處于懵懂階段的小女孩似乎也喜歡上他了，雖然，這種喜歡的內(nèi)涵可能還不具備明確指向，但喜歡是肯定的，不然怎么第一次見(jiàn)面后就相約，還要告訴他秘密呢？

“唉……”林少峰嘆了口氣，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。就在他帶著懊惱和失落的心情將要離開(kāi)時(shí)，丁字形街口附近響起了一陣由遠(yuǎn)而近的腳步聲。

“林哥，林哥——”稚嫩的聲音顯得低促而急迫。

“何書(shū)凝？”林少峰驚喜地回過(guò)身，一個(gè)瘦削的身影已迅速地朝他奔過(guò)來(lái)。

“何書(shū)凝——”林少峰叫得有些欣喜和興奮。

“噯！”應(yīng)聲剛落，何書(shū)凝已跑到林少峰面前，激動(dòng)地伸出雙手，輕攬他的腰身，頭發(fā)摩挲著他的下巴和脖子，癢癢的。

“你怎么還沒(méi)走呀？”“你怎么才來(lái)呀？”靜默了一會(huì)兒，兩人幾乎是同時(shí)發(fā)問(wèn)，兩對(duì)眸子在昏暗的路燈下對(duì)視，又幾乎是同時(shí)咧嘴笑了。

兩人肩并肩坐在大樟樹(shù)下，八月十四的月亮已經(jīng)撐得圓鼓鼓的，月光透過(guò)茂密的樹(shù)冠射下來(lái)，斑斑駁駁地照在他倆的臉上。

“何書(shū)凝，你下午不是說(shuō)要告訴我什么秘密嗎？”林少峰看著她有些偏黃的臉，輕聲地問(wèn)。

“今晚的月色很美，明晚的一定會(huì)更美。”何書(shū)凝答非所問(wèn)。

“嗯，那是，明天是中秋節(jié)，月到中秋分外明嘛！”林少峰接著她的話茬說(shuō)。

“玉顆珊珊下月輪，殿前拾得露華新。至今不會(huì)天中事，應(yīng)是嫦娥擲與人?！绷稚俜逡膊辉谝馑拇鸱撬鶈?wèn)，隨口念了一首中秋小詩(shī)。

“我讀過(guò)，這是唐代皮日休的詩(shī)。不過(guò)，我更喜歡李商隱的：“過(guò)水穿樓觸處明，藏人帶樹(shù)遠(yuǎn)含清。初生欲缺虛惆悵，未必圓時(shí)即有情。”何書(shū)凝清了清嗓子，很認(rèn)真地站起來(lái)念到。

“不錯(cuò)。李商隱的詩(shī)感情細(xì)膩，意境婉約，可以說(shuō)是傷感唯美文學(xué)的典范。我也一直很欣賞李商隱，蘇東坡有一句詩(shī)叫‘多情卻被無(wú)情惱’，我認(rèn)為正可概括李商隱的一生。多情者本來(lái)就容易自傷，何況想在無(wú)情的世界里苦苦尋覓真情的歸所，最終卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處堪用其情。這落到每個(gè)人身上都一樣，自然會(huì)覺(jué)得被這個(gè)世界辜負(fù)了！”林少峰娓娓道來(lái)。在林少峰表達(dá)上述觀點(diǎn)時(shí)，何書(shū)凝聽(tīng)得非常專注，眼神中流露出欽佩之意。

“不過(guò)，多情卻被無(wú)情惱，這話對(duì)于多情善感、深郁纏綿的李商隱而言，沒(méi)有半分矯情，因?yàn)檫@世界當(dāng)真辜負(fù)了他?！焙螘?shū)凝認(rèn)真地說(shuō)。

“看來(lái)，她小小年紀(jì)，對(duì)李商隱的了解也并非皮毛。的確，李商隱的詩(shī)中幾乎貫穿著對(duì)自己身世和時(shí)世的悲惻感?！绷稚俜逍南孪搿?/p>

“何書(shū)凝，咱們是不是有點(diǎn)說(shuō)遠(yuǎn)了。你想告訴我啥秘密呀？”林少峰及時(shí)截?cái)嘤嘘P(guān)中秋詩(shī)的話題。

“不是正說(shuō)著嘛！”何書(shū)凝貌似不悅地噘起小嘴，模樣很討人喜歡。

“啥？”林少峰有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。

“明天是中秋節(jié)……”她有意停頓了一下。

“是呀！”林少峰馬上接口道。

“中秋節(jié)是我生日……”何書(shū)凝垂下頭眼睛看著地面，壓低嗓音說(shuō)。

“哎呀，恭喜，恭喜恭喜！”林少峰一連聲的道喜。

“是我十八歲的生日！”何書(shū)凝邊說(shuō)邊抬起頭燦爛地笑了，看得出她的心情已多云轉(zhuǎn)晴。

“祝賀，祝賀！熱烈祝賀何書(shū)凝明日長(zhǎng)大成人！”林少峰握住了她的雙手。

“那明天晚上我給你過(guò)生日！”林少峰一本正經(jīng)地說(shuō)。

“好呀，好呀！可是，我媽說(shuō)明晚給我過(guò)生日的，那怎么辦呢？”剛一臉的欣喜勁兒，馬上又由晴轉(zhuǎn)陰。

“這樣好不好：你先在自己家里過(guò)生日，晚飯少吃點(diǎn)，然后再到我這兒來(lái)過(guò)生日。咱們兩邊都不誤，好嗎？”林少峰出了個(gè)主意。

何書(shū)凝愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不知不覺(jué)已近午夜，林少峰又一個(gè)接著一個(gè)地打起哈欠。

“你真是瞌睡蟲(chóng)呀！”何書(shū)凝忍不住笑他。說(shuō)罷，拉起林少峰的手，一直送他到宿舍樓下，然后一蹦一跳地消失在小巷的月色里。

3

第二天下午，林少峰提前一個(gè)多小時(shí)就溜班。

他購(gòu)買了糖果、鮮花、蛋糕和一對(duì)派克鋼筆，還有一串節(jié)日燈、一瓶葡萄酒。

林少峰回到家里，把隔壁廚房里的小方桌、小方凳搬到臥室，在床頭和桌子上方懸掛好節(jié)日燈。

看看時(shí)間還早，林少峰便下樓信步在小巷里。

白露已過(guò)，雖然傍晚的風(fēng)不再燥熱，但從風(fēng)中還感覺(jué)不出那股本該有的秋涼。環(huán)顧四周，小巷西邊的晚霞還是那樣紅，東邊升起的那一輪明月，卻因日未落、夜未臨而顯得蒼白無(wú)力。

林少峰在小巷里走了三個(gè)來(lái)回，西邊的晚霞已漸漸飄散，老城里的燈火開(kāi)始闌珊，東邊的月亮也開(kāi)始升高，月色已見(jiàn)清茫。他心里估摸著何書(shū)凝差不多該吃好飯了，便回到宿舍。

上得四樓，林少峰感覺(jué)身上有些汗味，便脫去衣褲，只穿了褲衩，披一條浴巾，跑進(jìn)衛(wèi)生間。正準(zhǔn)備放水洗澡，就聽(tīng)見(jiàn)樓梯有輕盈的腳步聲上來(lái)，接著隔壁臥室便響起“篤篤”的敲門(mén)聲。

“林哥——”，幾乎與此同時(shí)，稚嫩而清脆的叫聲在樓道里響起。

“哎。何書(shū)凝，請(qǐng)稍等一下！”林少峰見(jiàn)沒(méi)來(lái)得及洗澡，便匆忙擦了一下身體，圍著大浴巾就出來(lái)了。

“在洗澡呀！”何書(shū)凝站在四樓的樓道里，看到林少峰圍著一條浴巾出來(lái)，并未轉(zhuǎn)過(guò)身去避嫌，只是略帶羞澀地笑了笑。

“你在門(mén)外等等，我進(jìn)去穿衣服。”林少峰急忙推門(mén)進(jìn)了臥室?！斑M(jìn)來(lái)吧！”換好衣服的林少峰輕聲喊道。

“林哥，我這件衣服漂亮吧！”順手關(guān)上門(mén)后，何書(shū)凝便在屋子中間開(kāi)心地轉(zhuǎn)了一圈。林少峰這才定神看她，只見(jiàn)她上身穿了一件當(dāng)時(shí)非常流行的白色的確良長(zhǎng)袖襯衫，襯衣的領(lǐng)口和袖口繡著淡紫色的梅花，左右胸口處各繡著一朵暗紅色的牡丹，兩側(cè)收腰處則繡著淺粉色的玫瑰。

“海門(mén)刺繡呀，真漂亮！”林少峰夸贊道。那時(shí)候的海門(mén)刺繡，全是繡花女用手一針一線細(xì)細(xì)繡出來(lái)的，繡衣專供出口，為國(guó)家創(chuàng)造外匯。據(jù)說(shuō)要弄到一件融合中西文化的海門(mén)繡衣很不容易，得通過(guò)關(guān)系找廠長(zhǎng)批條子，以“不合格產(chǎn)品”的名義弄出來(lái)，價(jià)格自然不菲。

“好美呀！”在何書(shū)凝走過(guò)來(lái)后，林少峰近距離地觀察襯衣領(lǐng)口、袖口、收腰處和前胸細(xì)密精美的刺繡，不禁發(fā)出了由衷的贊嘆。

何書(shū)凝以為林少峰是贊美她，高興得一蹦一蹦的，又旋轉(zhuǎn)了好幾圈，長(zhǎng)發(fā)被旋得四處飄飛。她站定后，目不轉(zhuǎn)睛地看著已坐回到床沿上的林少峰。

“真可愛(ài)！”林少峰這一句倒是實(shí)話。正當(dāng)青春年華的少女，穿著繡有淡紫色梅花、暗紅色牡丹、淺粉色玫瑰的白色上衣，下面配淺藍(lán)色卡其褲，腰間束一條窄窄的帆布皮帶，襯衣下部塞在褲子里，渾身充滿青春活力。至于美，在林少峰的認(rèn)知系統(tǒng)里，女孩子除了悅目的臉蛋外，起碼或者說(shuō)必須具備玲瓏的身體曲線，當(dāng)凸得凸，該翹得翹。眼前的何書(shū)凝，雖然身高已經(jīng)竄到一米六左右，但瘦兒吧唧的，這件襯衣穿在她身上顯得有些寬大。

一般來(lái)說(shuō)，讀初中時(shí)期是人生的一個(gè)分水嶺，這個(gè)時(shí)候，人真正的分成男人或者女人。不過(guò)，林少峰自己也是個(gè)遲熟品種，不僅讀初中時(shí)沒(méi)開(kāi)始發(fā)育，讀高中也沒(méi)動(dòng)靜，一直到上大一，身體才開(kāi)始發(fā)生明顯變化。

正在林少峰胡思亂想的時(shí)候，何書(shū)凝也坐到了床沿上。

“哥哥早就答應(yīng)，在我十八歲生日時(shí)給買件好衣服的。這件衣服就是他送給我的生日禮物，他與海門(mén)繡衣廠廠長(zhǎng)的兒子是初中同學(xué)。”何書(shū)凝的神情充滿了有個(gè)好哥哥的自豪。

“哦，怪不得，這個(gè)禮很重了哦！”林少峰當(dāng)時(shí)的月工資是六十二塊，聽(tīng)說(shuō)這樣一件手工繡衣得上百塊錢。

“來(lái)，何書(shū)凝，接下來(lái)我為你過(guò)生日吧！”林少峰把她從床沿上拉起來(lái)，讓她坐在小方桌邊的凳子上，自己則在桌子另一端的凳子上坐下。

“哇，好豐富呀！”何書(shū)凝到底還是個(gè)孩子，剛才還一門(mén)心思炫耀著自己的新衣，沒(méi)細(xì)看其他地方，現(xiàn)在看到桌上的生日蛋糕和各式糖果，便興奮地尖叫起來(lái)，雙手忙不迭地剝開(kāi)糖果往嘴里塞。

“別急，慢慢來(lái)，小心噎著……”林少峰說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身從床邊的柜子上捧出一束鮮花：

“祝何書(shū)凝生日快樂(lè)！”

“長(zhǎng)這么大，今天是第一次有人送我鮮花！”何書(shū)凝怔了好一會(huì)兒，看看鮮花，又看看林少峰。

何書(shū)凝沒(méi)有接花，而是猛然撲到了林少峰的懷里，緊緊地?fù)е?。她像小貓一樣躲在他懷里，他能感覺(jué)到她的胸脯和鼻翼在輕輕地起伏著。

“好了，好了，別把花弄折了！”林少峰剛以為她還是個(gè)不懂事的孩子，但這時(shí)的表現(xiàn)卻又完全像個(gè)成熟的姑娘。在何書(shū)凝撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，他本能地把拿著花的左手撐開(kāi)，用右手輕撫著她的肩膀。

何書(shū)凝挺起身，雙手接過(guò)鮮花，深情地注視著林少峰。

“還有禮物呢！”林少峰說(shuō)著，從手提包里拿出一個(gè)精致的小盒子，上面系著紅紅的綢帶，帶上打了一個(gè)同心結(jié)。

“鋼筆？”何書(shū)凝一邊猜一邊站起來(lái)接過(guò)盒子。

“兩支派克鋼筆呀！”解開(kāi)綢帶，打開(kāi)盒子后，她“哇”地驚叫起來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，一般的鋼筆就兩三塊錢一支，上海產(chǎn)的“英雄牌”鋼筆大概六七塊錢，而派克鋼筆要十八塊錢一支。

“班里只有兩三個(gè)人在用這么好的筆！”何書(shū)凝在異常欣喜的同時(shí)，對(duì)著林少峰說(shuō)。

“這么貴的筆，買兩支做啥？一支就夠了呀！”接著又有點(diǎn)抱怨。

“一點(diǎn)心意而已，希望你好好讀書(shū)！”林少峰讓她坐回到凳子上。

此刻，何書(shū)凝的眼里淚光閃動(dòng)。

林少峰避開(kāi)何書(shū)凝深情的目光，將桌子上的糖果挪到一旁，騰出中間的位置，擺好蛋糕，插上小蠟燭，又認(rèn)認(rèn)真真地清點(diǎn)了一遍，確認(rèn)是十八支后，再一一點(diǎn)燃。何書(shū)凝默默地坐著，但林少峰感覺(jué)到她并沒(méi)有看蛋糕和蠟燭，而是一直注視著他。

林少峰起身關(guān)掉電燈，來(lái)自十八支蠟燭的所有光源，都聚集在小方桌和靜靜坐著的何書(shū)凝身上。林少峰走到她身后，雙手輕輕地放在她的肩頭，她立刻仰起臉來(lái)看著他。

“何書(shū)凝，今天是你十八歲生日，許個(gè)美好的心愿吧！”林少峰微笑著說(shuō)。

何書(shū)凝聽(tīng)話地低下頭，雙手合十。

“許好愿了，你幫我一起吹吧！”過(guò)了一會(huì)兒，她仰起臉。就在林少峰靠在何書(shū)凝瘦削的肩頭，幫她一起吹滅燭光的一剎那，何書(shū)凝側(cè)過(guò)臉，在他的左臉頰上重重地親了一下。

雖然感到有點(diǎn)突然，但這反倒讓林少峰想起了什么。他沒(méi)再打開(kāi)電燈，而是插上了那串懸掛在床頭和桌子上方的節(jié)日燈。一時(shí)間，霓虹閃爍，為這個(gè)中秋節(jié)的生日聚會(huì)平添了無(wú)限情趣。

林少峰又打開(kāi)葡萄酒，拿出兩只高腳酒杯分別倒上，并把其中一杯遞給何書(shū)凝。

“我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒?！焙螘?shū)凝搖搖頭。

“今天是你十八歲生日，明天你就是大人了，喝點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！绷稚俜骞膭?dòng)她。

“不知喝了會(huì)有什么感覺(jué)，不會(huì)喝醉吧？”她勉強(qiáng)同意。

“這種葡萄酒很淡的?！睂?duì)林少峰來(lái)說(shuō)，這種葡萄酒能喝一瓶。

“這一杯，祝何書(shū)凝生日快樂(lè)！”林少峰舉起杯一飲而盡。

“這么酸呀？”何書(shū)凝也學(xué)著他的樣子往嘴里倒，不料中途又吐回到了杯子里。

“那別喝了?！绷稚俜迳斐鍪秩ツ盟谋?，何書(shū)凝用左手擋著他，右手舉杯一飲而盡。

“今晚的酒，一定得喝！再倒?jié)M！”何書(shū)凝看著他，語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

“就喝這一杯吧！”林少峰反而開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。

“不，繼續(xù)倒！”何書(shū)凝搶過(guò)酒瓶，先把自己的杯子倒?jié)M，又給他倒上。

“要不我們先吃蛋糕吧！”林少峰想把喝酒的事先擱一邊。

“不，林哥，我敬你！感謝你為我過(guò)生日，這是我十八年來(lái)最開(kāi)心的一次生日！”說(shuō)完，又一飲而盡。

“好，好，好事成雙！”林少峰也跟著一口氣喝完。

“不行，還得再來(lái)一杯！”盡管燈光閃爍，但兩杯下去，她的臉已泛起了紅暈。

“何書(shū)凝，不要了吧？”林少峰擔(dān)心她會(huì)喝醉。

她拿起瓶子看了看。

“正好還有兩杯，咱們一人一杯！”說(shuō)罷，又給兩個(gè)杯子倒?jié)M了酒。

“這第三杯，咱們互祝吧！”何書(shū)凝端起杯子。

“祝我們有個(gè)美好的未來(lái)！”兩人同時(shí)干杯。

連著三杯酒下肚，林少峰都有點(diǎn)暈兮兮的了。

“今天不能再喝了！”林少峰有點(diǎn)后悔買了葡萄酒回家，要是把小姑娘喝出病來(lái)，那可擔(dān)當(dāng)不起呀！

“來(lái)，何書(shū)凝，我們賞月吧！”他拉著她的手來(lái)到窗口，打開(kāi)所有窗戶，又去搬了兩張方凳過(guò)來(lái)。

窗外，一輪圓月像一盞明燈似的高懸在天幕上，像姑娘銀盤(pán)似的臉流露出柔和的笑容。在清雅的月光下，不遠(yuǎn)處的南門(mén)山顯得朦朧而和藹，而近處通往南門(mén)河的小道上樹(shù)影襲人?；蛟S是心理作用吧，林少峰總感覺(jué)那晚的月特別的透徹，富有詩(shī)情畫(huà)意。兩人一左一右坐在方凳上，把雙手?jǐn)R在窗臺(tái)，欣賞中秋的月色。

“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？”何書(shū)凝臉上泛著紅暈，把頭靠在林少峰的右肩，輕輕地吟唱起蘇東坡的《水調(diào)歌頭》。

何書(shū)凝一個(gè)人搖頭晃腦地唱完了“明月幾時(shí)有”的上半闕，不斷晃動(dòng)的腦袋，把林少峰的右側(cè)脖頸摩挲得癢癢的。

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！绷稚俜逦⑽?cè)了側(cè)身子，陪何書(shū)凝一起唱起了下半闕。

唱著歌，看著中秋之月，林少峰的心緒開(kāi)始飛揚(yáng)。

那一輪明月，那陰晴圓缺之輪回，不正是昭示著人生的一切嗎？身在這個(gè)濁世，誰(shuí)也無(wú)法逃避。倘若有心，明月卻能成為一面菩提明鏡，幫你照徹世間的一切煩惱。

這時(shí)候，林少峰只聽(tīng)得右肩旁發(fā)出“嘔”的一聲，一大口剛喝下的葡萄酒從何書(shū)凝嘴里吐了出來(lái)，吐滿了他的右臂和窗臺(tái)。

“讓你別喝了，你偏喝！”林少峰半是責(zé)怪半是心疼地說(shuō)。

“今天高興呀！這輩子還沒(méi)喝過(guò)酒呢，就在你懷里醉一次唄！”何書(shū)凝醉眼蒙眬地說(shuō)。

“都是我不好，不應(yīng)該買酒的！”林少峰感覺(jué)她臉色有些難看，便更是心疼。

“又想說(shuō)小孩子不能喝酒吧？我今天十八歲了，是大人了，什么都懂，我會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)！嘻嘻……”她的“嘻嘻”倒還逗人。

林少峰趕緊跑到隔壁房間，拿來(lái)臉盆和毛巾，何書(shū)凝就著臉盆又嘔吐了兩次。林少峰扶著何書(shū)凝躺下，感覺(jué)她整個(gè)人都軟綿綿的，似乎沒(méi)有了一絲力氣。

“林哥，把那束花拿過(guò)來(lái)……”何書(shū)凝躺在床上，忽然又坐了起來(lái)。林少峰將那束玫瑰花遞過(guò)去。何書(shū)凝緋紅著臉，兩手緊握花束貼在懷里，幸福地閉上眼睛，一會(huì)兒就睡著了。

何書(shū)凝已經(jīng)安靜地睡著了，林少峰趴在宿舍的窗口，獨(dú)自欣賞這中秋的滿月。一只擦亮的銅盤(pán)似的圓月，這時(shí)候已被天空托得很高很高，有云彩在自由自在地飄蕩。月亮像一位含羞的少女，一會(huì)兒悄悄地躲進(jìn)云間，一會(huì)兒又撩開(kāi)面紗露出嬌容，整個(gè)世界都被月色浸成夢(mèng)幻般的銀灰色。

林少峰回頭看看抱著鮮花的何書(shū)凝，此刻她睡得很沉、很香。突然，他發(fā)現(xiàn)她的襯衣上有幾處葡萄酒漬。

“這可是剛買的新襯衣，且是價(jià)格不菲的手工繡衣，難得弄到手的出口名牌呀，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)后會(huì)心疼，更會(huì)擔(dān)心家人的責(zé)罵。都怨我，讓小女孩喝啥酒呀？再說(shuō)，這葡萄酒漬是極難洗去的污漬之一，怎么辦？”林少峰一邊責(zé)怪自己，一邊搜索著大腦中儲(chǔ)存的洗污漬知識(shí)。記得前幾天空閑時(shí)，隨手翻閱桌上的“小百科知識(shí)臺(tái)歷”，里面好像有去除污漬的相關(guān)內(nèi)容。心下想著，林少峰趕緊拉亮電燈，拿起臺(tái)歷仔細(xì)翻閱起來(lái)。果然有！林少峰興奮得幾乎要跳起來(lái)。

“新葡萄酒漬可用濃鹽水揩拭污處，或者把食鹽撒在污處，用手輕搓，待一小時(shí)后，再用水清洗即可?！绷稚俜暹吙催呑x。只是，用這個(gè)方法去除酒漬，得脫下何書(shū)凝的上衣呀！盡管她看上去瘦瘦小小的，可人家畢竟已是十八歲的姑娘了……轉(zhuǎn)念一想，她睡得那么沉，一時(shí)三刻估計(jì)也不會(huì)醒過(guò)來(lái)；要是醒了，也不妨實(shí)話實(shí)說(shuō)，應(yīng)該會(huì)得到原諒的。于是，林少峰便開(kāi)始行動(dòng)：先是輕輕地拿掉何書(shū)凝手中的花束，再小心翼翼地解開(kāi)那件上面繡有淡紫色梅花、暗紅色牡丹、淺粉色玫瑰的襯衣。就在解開(kāi)第三顆紐扣時(shí)，林少峰怔了一下，他發(fā)現(xiàn)里面根本沒(méi)穿背心。

幾秒鐘的猶豫，他還是決定脫下這件襯衣。

一個(gè)剛剛開(kāi)始發(fā)育的少女的上半身就完全呈現(xiàn)在林少峰眼前。他看著看著就開(kāi)始想入非非。

“呸！想哪兒去了，人家還是一個(gè)小丫頭！”林少峰趕緊封鎖住自己橫生的邪念，用浴巾蓋住何書(shū)凝的上身，拿著襯衣到隔壁房間。

林少峰按照日歷上介紹的方法，把食鹽撒在衣服上的四五個(gè)污漬處，再用手輕搓后放入盆內(nèi)。

電燈光明晃晃的，感覺(jué)有些刺眼，林少峰便關(guān)了電燈。此時(shí)，月光朗朗地照射進(jìn)來(lái)，令閃爍的節(jié)日燈愈發(fā)顯得清雅和美。

林少峰看著躺在床上的何書(shū)凝。

“別看她長(zhǎng)得細(xì)細(xì)小小，身體還是個(gè)純丫頭片子，但思想完全是大人，畢竟已是師范學(xué)校三年級(jí)的學(xué)生，明年就要當(dāng)老師了呀！”林少峰回憶著兩天交往中何書(shū)凝的言談舉止。

看看手表，已經(jīng)過(guò)去差不多一個(gè)小時(shí)。

林少峰起身，到隔壁房間清洗撒上鹽并揉搓過(guò)的襯衣，污漬果然得到徹底清除，接著，他用電吹風(fēng)把幾處清洗過(guò)的地方吹干。

何書(shū)凝依然睡得很沉、很香，林少峰揭去蓋在何書(shū)凝身上的浴巾，為她穿衣服。穿衣比脫衣難多了，雖然動(dòng)作很輕柔，但也怕吵醒她，林少峰不時(shí)停下來(lái)看看她的神情。節(jié)日燈閃爍的光點(diǎn)，在何書(shū)凝臉上躍動(dòng)，林少峰忍不住低下頭，輕輕吻了吻。

“人家還是一個(gè)小丫頭！”就在林少峰脫下自己褲子的一剎那，腦子里閃過(guò)一個(gè)多小時(shí)前自己的思想。

“我不能，不能這樣，我得趕緊鎖住自己野馬般狂亂的欲念，我不能傷害她！”林少峰及時(shí)懸崖勒馬。

此次經(jīng)歷，他從未向她透露過(guò)半句，這成了他自己一個(gè)人的秘密。

何書(shū)凝是睡到第二天早上五點(diǎn)多才醒來(lái)的。她醒來(lái)時(shí)，林少峰趴在窗臺(tái)上睡得正香，是被她搖醒的。

“我怎么睡得這么死呀？”她的眼神中透出些許疑惑。

“是呀，你多喝了點(diǎn)！”他揉著惺忪的眼睛回答道。此時(shí)，聽(tīng)到小巷里傳來(lái)“窸窸窣窣”清理馬桶的聲音，林少峰看了看手表：五點(diǎn)一刻。他記起自己一直在欣賞著滿天的月華，還抽了四五支煙，大概到三點(diǎn)多才趴在窗臺(tái)上睡著的。

“媽媽肯定得罵死我了！怎么辦呀，林哥？”何書(shū)凝顯得很沮喪。

“我送你回去吧，跟她解釋解釋，別擔(dān)心沒(méi)事的?！绷稚俜逡贿叞参?，一邊觀察她的臉，發(fā)現(xiàn)紅暈已經(jīng)消退，還原成略帶青黃的模樣，且明顯帶著疲憊。

“書(shū)凝，你到隔壁洗個(gè)臉，清醒一下再回家吧！”林少峰打開(kāi)隔壁房間的門(mén)。

“林哥，你這兒有抽水馬桶，還有淋浴噴頭，真好！不像我們每天要倒馬桶，在大盆里洗澡……下次，我跑你這兒來(lái)洗澡，好嗎？”回到臥室的何書(shū)凝一臉興奮地說(shuō)。

“當(dāng)然，這兒也就是你的家！還有，以后你就喊我少峰吧！”林少峰一邊切蛋糕，一邊笑瞇瞇地看著她。經(jīng)過(guò)昨晚，林少峰無(wú)法再連名帶姓地稱呼何書(shū)凝，也無(wú)法讓她再喊自己林哥。

“這是你說(shuō)的哦，以后可別賴！只是，直呼名字很不禮貌的，那我就叫你少峰哥吧！”何書(shū)凝紅著臉回應(yīng)道。

“好吧！依你。昨晚沒(méi)吃生日蛋糕，現(xiàn)在趕緊補(bǔ)吃！”林少峰已切好蛋糕，把其中的一大塊遞給她。

“我已想好，等會(huì)兒直接回學(xué)校，要是以后媽媽問(wèn)起，我就說(shuō)與同學(xué)一起參加中秋晚會(huì)了?！焙螘?shū)凝接過(guò)蛋糕，又回歸到天真活潑的模樣。

“好吃，好吃……其實(shí)，今天早晨吃才是對(duì)的?！焙螘?shū)凝接著說(shuō)。

“為什么今天吃才是對(duì)的呀？”林少峰不解。

“我是中秋節(jié)下半夜出生的，也就是八月十六凌晨。只不過(guò)為了方便，家里總是在中秋節(jié)晚上為我過(guò)生日?！焙螘?shū)凝解釋道。

“十六的月亮比十五更圓，那我以后就選八月十六給你過(guò)?！绷稚俜逵X(jué)得這樣安排更妥當(dāng)些。

“好呀，好呀，那我每年都能過(guò)兩次生日了！”何書(shū)凝高興得跳起來(lái)。

“少峰哥，你以后都會(huì)在八月十六這天給我過(guò)生日嗎？”只一會(huì)兒，何書(shū)凝便止住了笑容。

這問(wèn)題還真不好回答。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么東西是時(shí)間不能穿透的：過(guò)去的就過(guò)去了，誰(shuí)也回不去；未來(lái)還沒(méi)有到來(lái)，誰(shuí)也不知道會(huì)怎樣。即使有過(guò)許諾，時(shí)間也通常會(huì)讓人自覺(jué)或不自覺(jué)地改變。

當(dāng)然，林少峰不想讓她失望，也不會(huì)讓她失望。

“來(lái)！”何書(shū)凝又高興得跳起來(lái)，隨即伸出右手，并將小拇指作彎曲狀。林少峰只得伸出右手，以同樣的姿態(tài)。

“拉鉤、蓋章，一萬(wàn)年，不許變?！焙螘?shū)凝用小指勾住林少峰的小指，大拇指緊緊按住他的大拇指，嘴里念念有詞。說(shuō)完，拿起林少峰送給她的派克筆和那束鮮花。

“少峰哥，我走了?！焙螘?shū)凝走到門(mén)口，還不忘回過(guò)頭嫣然一笑。

林少峰開(kāi)始打掃臥室，在清理窗臺(tái)時(shí)看到一個(gè)清瘦而飄逸的少女身影，走在那條通往南門(mén)河邊的小路上。

“這古靈精怪的丫頭，為了避開(kāi)大家的目光，更為了不讓早起的母親發(fā)現(xiàn)，竟然繞個(gè)大圈子回學(xué)校?！绷稚俜迦滩蛔∵珠_(kāi)嘴角。

整理完房間，林少峰便拿起兩個(gè)熱水瓶下了樓。

月亮還貼著老城區(qū)掛在西邊的天空上，雖然很圓，但已然沒(méi)有了昨夜的清輝。長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷里飄起縷縷青青的炊煙。早起的家庭主婦們一溜兒站在小巷東側(cè)，“窸窸窣窣”地清洗著已經(jīng)在下半夜被環(huán)衛(wèi)工人倒空了的馬桶，洗馬桶的水就直接倒在土溝里，流進(jìn)林少峰宿舍前那個(gè)發(fā)臭的小池塘，再流到南門(mén)河里。洗馬桶的家庭主婦們大多披頭散發(fā)，她們還來(lái)不及梳洗，得先清洗好馬桶，以便在家里大大小小起床前拎回到家里。

“今天怎么這么早呀？水還沒(méi)燒呢！”何嫂對(duì)著早早到了茶水站的林少峰，很驚訝地說(shuō)了一句。

林少峰發(fā)現(xiàn)，早起的何嫂雖然還是穿一雙黃色的解放膠鞋，但藍(lán)布衣服外面沒(méi)穿圍裙，衣袖上沒(méi)土布袖套，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)也沒(méi)有挽著，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在身后，顯得十分清雅。

林少峰眼前有些幻化，何書(shū)凝略顯稚嫩的臉替換了何嫂的臉，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)垂下來(lái)，在晨暉中飄舞……

“昨晚有人泡了兩壺沒(méi)拿走，先倒給你吧！”何嫂的聲音讓林少峰眼前的幻景變回現(xiàn)實(shí)。

“謝謝，謝謝！”林少峰忙不迭地把熱水瓶遞給何嫂。

“昨天給書(shū)凝過(guò)十八歲生日，燒了海鮮長(zhǎng)壽面，還放了兩個(gè)雞蛋；她哥哥買了件手工繡衣給她，挺漂亮的……”何嫂邊倒騰開(kāi)水邊嘮叨。

“是呀，穿著很漂亮！”林少峰無(wú)意間蹦出一句，說(shuō)罷便后悔了?！班?，是很漂亮。吃過(guò)晚飯，換上新衣服，她就出去了。唉，這整夜沒(méi)回，真讓人擔(dān)心……”何嫂繼續(xù)嘀咕著，根本沒(méi)深究林少峰的一時(shí)失言。

“昨天是中秋節(jié)，她可能是穿上新衣服回學(xué)校去了吧，也好向同學(xué)們炫耀炫耀唄！”林少峰突然想起，剛才何書(shū)凝離開(kāi)他宿舍前說(shuō)過(guò)的話，便趕緊補(bǔ)上一句。

“應(yīng)該是吧！這孩子，一直長(zhǎng)得很慢，剛讀師范時(shí)還只有一米四二，我這心里老是壓著塊石頭，要知道我十七歲那年都生兒子了……這半年倒好，春筍拔節(jié)似的，一下子高了十八公分，要變大人了?！焙紊┑牟煌Z叨，讓林少峰對(duì)何書(shū)凝的成長(zhǎng)狀況有了更多的了解，也為自己昨晚的懸崖勒馬而慶幸。

“是呀，是呀，書(shū)凝已長(zhǎng)大，明年就當(dāng)老師了！”林少峰應(yīng)和著接過(guò)熱水瓶。

“你是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，以后可要多照顧我們家書(shū)凝哦！”何嫂在林少峰轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，還不忘討好地說(shuō)上一句。

4

林少峰再次見(jiàn)到何書(shū)凝，已是寒假。

中秋節(jié)過(guò)后不久，林少峰接到海門(mén)市委組織部通知，前往省委黨校參加為期三個(gè)半月的青年干部培訓(xùn)活動(dòng)。

培訓(xùn)結(jié)束回來(lái)時(shí)，已是農(nóng)歷十二月下旬。

那年是年里春，立春已過(guò)一個(gè)多星期，街坊鄰居們開(kāi)始置辦年貨。林少峰提著行李走進(jìn)熟悉的小巷，發(fā)現(xiàn)家家戶戶屋檐下、窗臺(tái)上都晾曬著臘肉、魚(yú)干、花生、瓜子之類的，還有幾戶門(mén)前懸掛著紅紅的燈籠，濃濃的年味撲面而來(lái)。

路過(guò)大樟樹(shù)底下時(shí)，林少峰的眼睛下意識(shí)地往茶水站里瞧，恰巧看見(jiàn)何嫂給一位腿腳不便的老大爺沖好熱水瓶，幫他提送了一段路出來(lái)。何嫂依舊穿著一雙解放膠鞋，藍(lán)布衣服外面穿著一件勞動(dòng)布做的寬大的圍裙，兩只衣袖上套著土布做的袖套，頭上戴著一頂灰蓬蓬的布帽。

“哎呀，領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)了！”何嫂一看到林少峰，便立刻把熱水瓶交到老大爺手上，滿臉堆笑地迎上來(lái)。去省城培訓(xùn)前一天，林少峰在茶水站泡開(kāi)水時(shí)，特意與何嫂聊了會(huì)兒天，告訴她自己要去省城培訓(xùn)，三個(gè)多月后才回來(lái)，還問(wèn)了一下何書(shū)凝的近況。何嫂得意地告訴他，目前女兒擔(dān)任學(xué)校文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，最近正在排演節(jié)目，準(zhǔn)備參加全市文藝演出，一直沒(méi)回來(lái)過(guò)。前幾天天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，就讓她哥哥給送去了秋衣……聽(tīng)說(shuō)林少峰要去省城三個(gè)多月，特意叮囑：省城的冬天比海邊要冷，一定要帶足衣服，注意身體，照顧好自己。

“三個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，長(zhǎng)高了，也變白了！”何嫂笑瞇瞇地拉著林少峰的手，不住地贊賞。

“這話說(shuō)的，真是天曉得！我都超過(guò)二十二周歲了，兩年前便已停止生長(zhǎng)?！绷稚俜逍睦镟止?卻不愿拂何嫂的美意，只得微笑著點(diǎn)頭。

“書(shū)凝早放假了，還每天問(wèn)我有沒(méi)有看到你呢！這下好了，知道你回來(lái)，她一定會(huì)很高興的！”說(shuō)到這兒，何嫂顯得有些激動(dòng)。

“好呀，讓她有空過(guò)來(lái)玩！”林少峰擺脫了過(guò)分熱情的何嫂，走向自己的宿舍。在轉(zhuǎn)角處，發(fā)現(xiàn)小池塘已被清理過(guò)，水位明顯比以往低，看上去干凈許多，臭氣也不那么刺鼻了。

長(zhǎng)途奔波讓林少峰感到很疲憊，回到宿舍的他顧不上清理空置了三個(gè)多月的房間，脫去外套，躺下就睡。

林少峰是被一陣敲門(mén)聲驚醒的。

不會(huì)有別人，肯定是書(shū)凝！他揉著惺忪的眼睛打開(kāi)門(mén)，穿著淺花格短呢上衣的何書(shū)凝一溜煙地鉆了進(jìn)來(lái)。

“少峰哥，怎么去那么長(zhǎng)時(shí)間？好想你呀！”門(mén)在林少峰身后還未關(guān)上，何書(shū)凝就撲上來(lái)，緊緊地箍住林少峰的脖子。

就這樣默默地抱了一會(huì)兒，林少峰回到床上，斜倚著床背。

“我媽說(shuō)你長(zhǎng)高了、變白了，我仔細(xì)瞧瞧……”何書(shū)凝過(guò)去坐在床沿，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。

“哪有呀？”林少峰打了個(gè)哈欠。

“都六點(diǎn)多了，不準(zhǔn)你再睡了，我給你端水洗把臉清醒清醒！”何書(shū)凝說(shuō)著站起身。

“還沒(méi)打熱水呢！一起去吧，順便陪我吃飯?！绷稚俜逶诖采献饋?lái)。

兩人各拎著一個(gè)熱水瓶走上小巷。一陣寒風(fēng)從南門(mén)河邊吹過(guò)來(lái)，讓剛睡醒的林少峰打了個(gè)寒戰(zhàn)，他下意識(shí)地縮了縮脖子。

“冷嗎？”何書(shū)凝停下腳步，關(guān)切地問(wèn)。

“還好，可能是沒(méi)睡醒的緣故吧！”接著，林少峰又打了個(gè)哈欠。說(shuō)完，兩人繼續(xù)朝大樟樹(shù)下走。

“飯吃了嗎？”何嫂滿臉堆笑地迎上來(lái)，看看林少峰，又看看自己的女兒。

“沒(méi)呢，我陪少峰哥吃手打面去?！焙螘?shū)凝一邊回答，一邊將林少峰手中的熱水瓶遞給母親。

“好，好，天冷，吃碗滾燙的面，防感冒?！焙紊┬呛堑卣f(shuō)。

“那就快去吧，吃了再來(lái)拿?！焙紊┻叴叽僦吔舆^(guò)熱水瓶。

兩人走過(guò)小巷，繞過(guò)沉睡著的大水車，穿過(guò)由鵝卵石鋪就的衙門(mén)巷和南新椒街，隨后來(lái)到城門(mén)頭老牌手打面店。

吃完面，發(fā)汗、解寒，刺激胃腸蠕動(dòng)，林少峰頓覺(jué)渾身舒暢。

原路返回時(shí)，何書(shū)凝始終用右手緊緊地牽著林少峰的左手，生怕他會(huì)跟丟似的。剛走到大水車旁，突然，一個(gè)黑影從大水車上一躍而下。

“呀！”何書(shū)凝嚇得尖叫一聲鉆進(jìn)林少峰懷里。林少峰一邊摟著驚慌失措的何書(shū)凝，一邊扭頭朝黑影竄逃的方向看，只見(jiàn)一只碩大的黑貓正躍過(guò)石溝，往遠(yuǎn)處蹲在道旁的那只白貓追去。

“好了，是只貓?！绷稚俜遢p拍何書(shū)凝的后腦勺。此時(shí)，他感覺(jué)她的雙手反而將他抱得更緊，頭也往他的懷內(nèi)鉆得更進(jìn)，林少峰只得繼續(xù)抱著她。

“我膽小，你以后要護(hù)著我的！”過(guò)了好一會(huì)兒，何書(shū)凝才緩緩松開(kāi)雙手，把頭從林少峰的懷內(nèi)鉆出來(lái)，仰起臉看著他。在不甚亮堂的路燈下，何書(shū)凝楚楚可憐的樣子讓人頓生憐憫。林少峰用雙手捧起她的臉蛋，充滿柔情地注視著她，她慢慢地閉上眼睛，小嘴微微噘起。他親吻她的額頭、眉毛、眼睛，然后越過(guò)她光滑的鼻子……

林少峰記不清這個(gè)冬夜的初吻到底有多久，以至于第二天早晨起來(lái)，還感覺(jué)嘴唇有些厚、舌尖有些麻。

“嘀鈴鈴——”一陣緊促的自行車鈴聲，分開(kāi)了緊緊黏在一起的兩人。

回到大樟樹(shù)下，理發(fā)店已經(jīng)關(guān)門(mén)，而茶水店還亮著燈，何嫂在等著他們回來(lái)。

打那以后，一直到元宵節(jié)后何書(shū)凝回學(xué)校上學(xué)，幾乎每天晚飯后她都會(huì)到林少峰的宿舍，然后兩人一起下樓，把熱水瓶先放在茶水店里，再一起逛小巷，邊逛邊海闊天空地聊。

每次來(lái)林少峰宿舍，何書(shū)凝總會(huì)主動(dòng)收集他換下來(lái)的棉毛衫、棉毛褲、襯衫、內(nèi)褲、襪子等等，拿到隔壁房間去洗，而林少峰總是搶回自己的內(nèi)褲。因?yàn)槟巧厦娼?jīng)常有黏糊糊的液體，這讓他總是想起中秋夜的情景，想著她的那兩個(gè)小籠包子一般大小的肉球和雙腿間隆起如倒置嫩梨的隱秘部位……

對(duì)于已經(jīng)成熟的林少峰來(lái)說(shuō)，兩人在宿舍里擁抱、親吻，甚至相擁著和衣躺在床上時(shí)，他都會(huì)有遏制不住的沖動(dòng)，卻總是被理智所代替。林少峰知道，性愛(ài)除了原始的生殖意義，更多的是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人信賴的方式，是被人喜愛(ài)、向往成為他人生活中最重要的人的因素，但這樣散發(fā)著幽幽蘭香的日子，遠(yuǎn)比疾風(fēng)驟雨來(lái)得更為美好。

林少峰喜歡何書(shū)凝，也知道她喜歡自己。

晚上在小巷散步時(shí)，經(jīng)常有街坊在交頭接耳，甚至有人當(dāng)面說(shuō)過(guò)“你們小兩口”這樣的話。

當(dāng)時(shí)的初戀就是這樣的。

5

春節(jié)很快過(guò)去了，寒假也很快過(guò)去了，何書(shū)凝一上學(xué)就忙著畢業(yè)實(shí)習(xí)，在遠(yuǎn)離市區(qū)的一所鄉(xiāng)中心幼兒園教孩子們識(shí)字、畫(huà)畫(huà)、唱歌，林少峰繼續(xù)忙著上班，兩人幾乎沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

重逢時(shí)的那年夏天，何書(shū)凝已從師范學(xué)校畢業(yè)。

傍晚，林少峰剛拎著熱水瓶下樓，看見(jiàn)三樓與四樓的樓梯拐角處有個(gè)人影。

“書(shū)凝！”林少峰定神一看，咧開(kāi)了嘴巴。何書(shū)凝也正咧著嘴巴注視著他，腦袋微微彎向左側(cè)。真是女大十八變。原本瘦削的何書(shū)凝身材已變得勻稱，體態(tài)娉娉婷婷，略帶青黃色的皮膚變得光嫩潔白，只是臉上長(zhǎng)了幾個(gè)小痘痘——那叫“青春痘”，是青春和活力的標(biāo)志，前幾年林少峰的臉上也長(zhǎng)過(guò)不少。

“你來(lái)了！咱們一起泡開(kāi)水去?！绷稚俜彘_(kāi)心地說(shuō)。何書(shū)凝點(diǎn)了點(diǎn)頭，一聲不吭地跟在他身后。

一路上，無(wú)語(yǔ)。

兩人到了大樟樹(shù)下，把熱水瓶放在茶水店里，又開(kāi)始用雙腳來(lái)回丈量小巷。林少峰海闊天空地說(shuō)這幾個(gè)月海門(mén)發(fā)生的新鮮事，主要是介紹慶祝解放一江山島三十周年活動(dòng)的情況。他第一次登上中國(guó)人民解放軍陸?？杖娛状温?lián)合作戰(zhàn)戰(zhàn)役發(fā)生地，感受可想而知。林少峰還告訴她，畢業(yè)一年后自己反而留戀起大學(xué)時(shí)代的生活，很想再回去繼續(xù)攻讀歷史。何書(shū)凝只是認(rèn)真地聽(tīng)，很少像原先那樣插話，更不像原來(lái)那樣用提問(wèn)題的形式重復(fù)他說(shuō)過(guò)的話。

“書(shū)凝，說(shuō)說(shuō)你的！”林少峰讓她聊聊實(shí)習(xí)期間的趣事。

“畢業(yè)實(shí)習(xí)很累，同學(xué)們都很忙……”看得出，何書(shū)凝似乎不大愿意說(shuō)什么。之后，雖然何書(shū)凝也是每晚都會(huì)跑到林少峰宿舍坐會(huì)兒，但明顯沒(méi)有原先那么活潑了。

“畢竟四個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，難免生疏?！绷稚俜逑搿?/p>

林少峰不知道何書(shū)凝家里除了何嫂、何書(shū)群以外還有什么人，他沒(méi)問(wèn)過(guò)，也一直沒(méi)聽(tīng)她提起。直到那天……

小巷口青磚瓦房里，發(fā)生了一名中年婦女失足墜樓事件。

墜樓的是個(gè)四十多歲的女人，在街坊的議論中，林少峰知道她叫洪嫂或者紅嫂、虹嫂、鴻嫂之類的。若是前者，一般來(lái)說(shuō)應(yīng)該是她丈夫姓洪。聽(tīng)說(shuō)她孤寡一人，終身未嫁，那么，就應(yīng)該是后面的幾個(gè)稱呼，但街坊的傳言中，又說(shuō)她生養(yǎng)過(guò)一個(gè)兒子。這位居住在巷口青磚黛瓦房里的女人，一直深居簡(jiǎn)出。她墜樓時(shí)，林少峰在小巷里已經(jīng)住了一年多，印象中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，也沒(méi)聽(tīng)左鄰右舍提起過(guò)她，這可能與小巷一直太平無(wú)事有關(guān)。直到后來(lái)林少峰調(diào)離海門(mén)市，都不知道她究竟是叫洪嫂或者紅嫂、虹嫂、鴻嫂，也不知道她到底是終身未嫁還是有過(guò)孩子。只是知道她與何書(shū)凝的父親有較大關(guān)系，以及她為這條小巷蒙上的那層神秘的悲劇色彩。

衛(wèi)城的天氣非常炎熱，白天烈日灼人。由于受到熱帶風(fēng)暴的影響，傍晚時(shí)分天空下起了一陣急驟的雨，像一個(gè)巨大的吸塵器，把老城的街道、小巷以及古老而破舊的水車吸得一塵不染。吃過(guò)晚飯，林少峰拎著熱水瓶下樓。雨后的小巷已有些積水，小巷兩旁的房屋像被大抹布擦過(guò)，連同空氣變得清新起來(lái)。排水溝里的水歡快地流淌，幾只青蛙在溝邊跳來(lái)跳去，林少峰甚至能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處饑渴的禾苗在狼吞虎咽著。

街坊們陸續(xù)從悶熱的房子里出來(lái)散步，伸手、彎腰、踢腿……

“這雨下得可真及時(shí)!”

“每天傍晚都下一場(chǎng)該多好!”

“今晚終于可以睡個(gè)舒服覺(jué)嘍!”

大家紛紛議論著這場(chǎng)雨。

林少峰來(lái)到茶水站，何嫂依然滿臉堆笑地接過(guò)他手中的熱水瓶。他不好意思地笑笑，便低下了頭。自去年中秋節(jié)之后，每次去打水，林少峰都感覺(jué)有點(diǎn)尷尬。

“何嫂早上好！”“何嫂晚上好！”林少峰原本會(huì)這樣跟何嫂打招呼，現(xiàn)在覺(jué)得有些不妥。

“嘭——”突然，丁字街口附近傳來(lái)一沉悶的聲響。

“有人墜樓了！有人墜樓了！”緊接著，有人尖叫。林少峰剛接過(guò)何嫂遞過(guò)來(lái)的熱水瓶，被“墜樓了”三個(gè)字嚇了一跳。何嫂也非常震驚，在他尚未完全接住熱水瓶時(shí)突然松了手，好在他反應(yīng)快，熱水瓶才沒(méi)掉地上。這時(shí)，林少峰聽(tīng)到一陣雜亂的腳步，他看到街坊們急急忙忙從大樟樹(shù)下走過(guò)，便立馬放下手中的熱水瓶，朝丁字街口跑。在距離街口約三十米處，他跟著前面的街坊，從小巷拐進(jìn)另一條短而窄的鋪著碎石子的弄堂，后進(jìn)入一幢青磚黛瓦的小庭院。

庭院后院的東南角已圍了十幾個(gè)人，林少峰趕忙擠進(jìn)去，見(jiàn)一個(gè)壯實(shí)的五十多歲的男人跪在地上，懷里抱著一個(gè)女人。女人穿著一件米白色短袖襯衫，殷紅的鮮血幾乎布滿整個(gè)頭和臉，鮮血已將襯衫上繡著的淡色花朵染成了鮮紅色；而旁邊青石凳上則涂滿模糊的血肉，里面夾雜著整塊頭皮和幾蓬頭發(fā)……

“趕緊送醫(yī)院！”林少峰急切地提醒。他不知道那個(gè)跪在地上的中年男人是誰(shuí)，那男人懷里抱著的叫“洪嫂”的女人又是誰(shuí)。

“沒(méi)用，早就沒(méi)氣了！”人群中有人回應(yīng)。

“剛才給派出所打過(guò)電話，警察馬上就到。”又聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)。

林少峰抬起頭瞥了一眼四周，發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)青磚黛瓦庭院的后院，面積不到一百平方米，收拾得倒還不錯(cuò)。樓房呈西低東高狀，西邊是兩層樓，東邊是三層樓，人群圍在東邊，洪嫂應(yīng)該是從東邊三層樓窗口跳下的。突然，他在人群外的東邊墻角處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)掩面而泣的身影，那不是書(shū)凝嗎？

正在這時(shí)，老城派出所副所長(zhǎng)帶著兩名干警來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

“林主任，你也在呀！”副所長(zhǎng)與林少峰熟悉，看到他，叫了聲?！澳銈兲幚戆桑量嗔?！”林少峰朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

林少峰擠出人群，走到何書(shū)凝身邊。

“書(shū)凝！”林少峰輕聲喚道。何書(shū)凝抬起頭，一副驚魂未定的樣子，見(jiàn)是林少峰便猛地?fù)涞剿麘牙铩?/p>

“沒(méi)事，別怕……咱們離開(kāi)這兒！”林少峰輕拍她的肩膀。

林少峰拉著何書(shū)凝的手轉(zhuǎn)到庭院的正面，想把她帶到自己宿舍去，可何書(shū)凝反而緊牽著他的手，上了庭院的二樓，又進(jìn)了東邊的房間。林少峰不知道何書(shū)凝是要把自己帶去哪兒，但看到她悲痛而又驚魂未定的神情，欲言又止。

一進(jìn)房間，林少峰怔住了：衣架上掛著短袖圓領(lǐng)白色襯衫、淺藍(lán)色細(xì)花裙子，那是自己最熟悉不過(guò)的；書(shū)桌上，一位腦袋微微彎向左側(cè)的少女正深情地注視著他；寫(xiě)字臺(tái)上的花瓶里，插著一束風(fēng)干已久的紅玫瑰。

說(shuō)來(lái)奇怪，林少峰與何書(shū)凝交往一年多，卻從未打聽(tīng)過(guò)她住哪兒，因?yàn)榇笳翗?shù)下茶水站和理發(fā)店后面的兩間平房，便以為她與母親、哥哥住在一起，散步那么多回，每次總是在大樟樹(shù)下分手，好幾次還是她送他回到宿舍樓下的。

那晚，何書(shū)凝不時(shí)地哭泣，情緒極其低落。林少峰攬她入懷，隨即輕拍她的肩膀。何書(shū)凝只告訴林少峰一些最簡(jiǎn)單的信息，譬如洪嫂就住在三樓，這幾年一直身體不好；那個(gè)跪在地上抱著洪嫂的中年男人，是自己的父親。當(dāng)晚，她與父親吃好飯，正準(zhǔn)備到林少峰宿舍去，當(dāng)她剛走到庭院門(mén)口，就目睹了這悲慘的一幕！

樓下的人群早已散去，何書(shū)凝的父親沒(méi)有回來(lái)。那晚，雖然有些月光，但四周死一般的寂靜。何書(shū)凝哭著迷迷糊糊睡去，林少峰獨(dú)自一人樓上樓下的巡視起這幢房子來(lái)。

在臨小巷兩側(cè)低矮的磚木結(jié)構(gòu)房后面，散布著幾幢青磚黛瓦的小庭院，這在老城區(qū)算是鳳毛麟角，據(jù)說(shuō)這一幢是面積最大的，但林少峰從未進(jìn)去過(guò)。

“誰(shuí)呀？”正巡游間，林少峰看到一個(gè)身影從外面進(jìn)了院子。

“是我！聽(tīng)說(shuō)她爸被派出所帶走了，剩下書(shū)凝一個(gè)人，我過(guò)來(lái)看看。你在，我就放心了！”何嫂似乎極不情愿走進(jìn)這座房子，說(shuō)完話就揮手離去。

林少峰整夜沒(méi)合眼。何書(shū)凝幾次從睡夢(mèng)中哭醒，又在林少峰的輕拍下睡回去。

第二天傍晚，何書(shū)凝來(lái)到他宿舍，依然是滿臉愁云。那一晚，她告訴林少峰一些關(guān)于洪嫂、關(guān)于父親的故事。

何書(shū)凝的父親何再文從小喜歡唱戲，少年時(shí)就進(jìn)了臺(tái)州亂彈劇團(tuán)。當(dāng)年志愿墾荒隊(duì)到大陳島墾荒，何再文第一個(gè)報(bào)名，與226 名墾荒隊(duì)員一起上島。在島上，擔(dān)任文藝宣傳組負(fù)責(zé)人的他，經(jīng)常組織隊(duì)員開(kāi)展文藝活動(dòng)。因此，他的文藝、才能都得到充分發(fā)揮。何再文與廣播站的女播音員相愛(ài)，兩人在播音室親熱時(shí)，忘記關(guān)掉播音設(shè)備，致使浪聲淫語(yǔ)傳遍島上的每一個(gè)角落。

何再文被開(kāi)除出隊(duì)。

回到衛(wèi)城后，他先是在環(huán)衛(wèi)所當(dāng)了一名淘糞工，一干就是三年；后來(lái)，愛(ài)惜人才的臺(tái)州亂彈劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)多方努力，才把他弄回劇團(tuán)，但上面領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，他只能做后臺(tái)，不得上臺(tái)演戲；再到后來(lái)，何再文經(jīng)人介紹，從西部山區(qū)娶了一位比他小十幾歲的姑娘，為他生了一雙兒女，這姑娘就是現(xiàn)在的何嫂。

在何書(shū)凝兩歲那年，何再文以極其低廉的價(jià)格買來(lái)這幢小庭院。這幢小庭院買來(lái)后，何再文將妻子以及一對(duì)兒女留在大樟樹(shù)下的幾間平房里。他花心思將小庭院進(jìn)行了一番改造，完工后沒(méi)幾天，便接來(lái)了一位三十出頭的病懨懨的婦女——那位大陳島廣播站播音員，也就是洪嫂。他將洪嫂安頓在小庭院采光最好的三樓東邊，自己住二樓東邊。

何書(shū)凝上小學(xué)那年，何再文把她從大樟樹(shù)那邊的平房里接來(lái)小庭院，安排在二樓東邊，自己則挪到二樓西邊。從那時(shí)起，何書(shū)凝每天都能見(jiàn)到洪嫂，一般情況下，都是父親做好飯菜后，喊洪嫂下樓吃飯。洪嫂始終一副病態(tài)，很少說(shuō)話，何再文偶爾會(huì)在餐桌上說(shuō)一些外面的新鮮事，她也不吭聲，至多給個(gè)勉強(qiáng)的微笑。不過(guò)，洪嫂會(huì)經(jīng)常將魚(yú)、肉等好點(diǎn)的菜，夾到何書(shū)凝碗里。

“多吃點(diǎn)，吃了長(zhǎng)身體！”洪嫂每次夾菜給何書(shū)凝時(shí)，都會(huì)說(shuō)幾句諸如之類的話。

何書(shū)凝讀師范以后，洪嫂的身體狀況似乎一年比一年差。寒暑假里，她經(jīng)常聽(tīng)到洪嫂不?？人裕袝r(shí)甚至整夜咳個(gè)不停。遇到這種情況，何書(shū)凝總能聽(tīng)到父親躡手躡腳上樓，過(guò)一兩個(gè)小時(shí)又躡手躡腳地下來(lái)。洪嫂的臉色越來(lái)越蒼白，吃飯時(shí)也不停地咳嗽，有幾次還咳出血來(lái)，為此，何再文勸她去醫(yī)院看看，洪嫂總是搖搖頭。前陣子洪嫂吐血了，何再文硬拉著她住進(jìn)病房，何書(shū)凝還去送過(guò)幾次飯，都是父親做的洪嫂喜歡吃的菜。

一周前，何書(shū)凝和父親一起去接洪嫂出院，她看上去狀態(tài)不錯(cuò)。

“咱們回家吧！”洪嫂拉著何書(shū)凝的手，笑吟吟地說(shuō)。

何書(shū)凝想不明白。

“洪嫂明明好好出院的，今天中飯時(shí)還神態(tài)正常，怎么就不小心墜樓了呢？”何書(shū)凝真的想不明白。

洪嫂，或者該叫洪姨。她的意外死亡，無(wú)疑在何書(shū)凝心中掀起了極大的波瀾。

6

洪嫂墜樓事件后，何書(shū)凝顯得更沉默寡言，來(lái)林少峰宿舍時(shí)也常常眉心緊鎖，獨(dú)自悶坐一邊。人有時(shí)候很奇怪，寧可在心里一千遍一萬(wàn)遍的對(duì)自己訴說(shuō)，也不愿跟身邊的人透露只言片語(yǔ)，不是不信任，而是一些苦悶和煩惱、一些心情和境遇，別人不曾身臨其境。

林少峰能理解。

“你去過(guò)天臺(tái)山嗎？”幾日后的周五，何書(shū)凝問(wèn)林少峰。

“慕名已久，路過(guò)幾次，卻沒(méi)好好欣賞過(guò)?！绷稚俜寤卮?。

“這個(gè)周末，我們一起去好嗎？”何書(shū)凝依舊面色凝重。

第二天一早，兩人乘坐長(zhǎng)途汽車前往天臺(tái)山。雖說(shuō)天臺(tái)山離海門(mén)市也就一百多公里路，但沿途多崇山峻嶺，車行如龜爬，坐了四個(gè)多小時(shí)才到達(dá)天臺(tái)縣城，再轉(zhuǎn)乘小三輪車前往景區(qū)。

“天臺(tái)山者，蓋山岳之神秀者也。涉海則有方丈、蓬萊，登陸則有四明、天臺(tái)。皆玄圣之所游化，靈仙之所窟宅。夫其峻極之狀、嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人神之壯麗矣……”越往前行，天臺(tái)山就越見(jiàn)奇?zhèn)衙溃稚俜宀唤髟伷饘O綽的《天臺(tái)山賦》來(lái)。

“這孫綽當(dāng)過(guò)管轄海門(mén)衛(wèi)城的章安縣令，那時(shí)的天臺(tái)山，還是草昧未開(kāi)、人跡罕至的窮鄉(xiāng)僻壤，如果沒(méi)有一股尋幽探險(xiǎn)的激情，沒(méi)有一種勇于攀登的毅力，是無(wú)法完全感受這鐘靈毓秀的天臺(tái)山風(fēng)光的。這篇《天臺(tái)山賦》，景色描寫(xiě)和感情抒發(fā)渾然一體，堪稱字字金石、句句中聲，仿佛令人置身于聲色俱佳的神話世界。”林少峰不時(shí)介紹天臺(tái)山。要是在以往，何書(shū)凝肯定會(huì)腦袋微微彎向左側(cè)，專注地看著林少峰，聽(tīng)他搖頭晃腦地講述，而這次她卻漫不經(jīng)心地看著窗外，只是偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝林少峰咧咧嘴，又扭頭繼續(xù)看窗外。

循著由高而低、由遠(yuǎn)而近的路徑，兩人先到達(dá)天臺(tái)山主峰華頂。佇立山頂，四顧峰巒，變幻莫測(cè)的云濤翻騰著，置身其中，恍若仙境。只見(jiàn)石梁飛瀑在叢山蒼翠中，一石橫空，雙澗從四十多米高的峭壁上呼嘯而下，色如霜雪，勢(shì)若奔雷，極盡雄偉奇麗之致。一路上，幽洞、清泉、古木、珍禽，讓林少峰贊嘆不已，但何書(shū)凝興趣依然不濃，至多是矜持地笑笑。

下得半山腰，便是“佛宗道源”中的“道源”。

“我們就不進(jìn)去了吧！”林少峰本想進(jìn)去好好地觀摩一番，卻被何書(shū)凝拉住。

“怎么了？這可是咱們中國(guó)的本土宗教！”林少峰牽著何書(shū)凝的手，往桐柏宮里走。

“我有些不舒服，還是到山下去吧！”何書(shū)凝的臉色變得有些蒼白。

“好，那我下次再來(lái)?！绷稚俜遄匀徊荒芊魉囊?。

下到南面山腳，觸目便是黃色的院墻，這兒就是“佛宗道源”中的“佛宗”所在地——隋代古剎國(guó)清寺。一到清溪環(huán)繞、莊重肅穆的國(guó)清寺，何書(shū)凝的臉上立刻有了紅潤(rùn)之色，神情也變得虔誠(chéng)起來(lái)。林少峰跟在她身后，信步于古樹(shù)蔽天的山道上，入目皆是山間翠色點(diǎn)綴的黃色院墻，深吸一口氣，滿滿的都是寺廟所特有的清香，這種清香飄散在樹(shù)林間，纏繞在溪邊草叢里，顯得虛幻而又真實(shí)。

他們走過(guò)解脫門(mén)，跨進(jìn)般若門(mén)，在點(diǎn)點(diǎn)紅燭和繚繞香煙中，映出一個(gè)又一個(gè)虔誠(chéng)的身影。何書(shū)凝雙手合十，雙目微閉，緩慢行走，林少峰似乎能感覺(jué)到她心中的信仰，在熾熱地燃燒著。

兩人是在國(guó)清寺里吃的素齋，素齋的原料大多是僧人們自己種的菜和山上挖的竹筍、采的蘑菇之類，味道原始而鮮美。齋后，兩人喝了一壺羅漢茶。

回程時(shí)，何書(shū)凝的心情明顯開(kāi)始好起來(lái)。也許是剛才喝羅漢茶時(shí)，她覺(jué)得心靈得到洗滌和沉淀。

也許，能擯除一切欲念，保持空靈之心，就是人生的一種智慧。

自打天臺(tái)山回來(lái)，何書(shū)凝便很少來(lái)看林少峰。

林少峰心里明白，洪嫂墜樓事件對(duì)何書(shū)凝留下了烙印，這觸及她靈魂深處的某些隱痛。

林少峰依然每天去泡開(kāi)水，何嫂似乎變得沉默寡言，原本一見(jiàn)他就打招呼的勁兒也沒(méi)有了。幾次林少峰主動(dòng)提起話頭，問(wèn)何書(shū)凝最近在干嗎？何嫂嘆口氣，說(shuō)這孩子總是一個(gè)人悶在房間，也不知道想些什么，好像在讀一本西藏和尚的詩(shī)集。林少峰知道，何書(shū)凝肯定是在讀倉(cāng)央嘉措的詩(shī)了。

中元節(jié)后的一天傍晚，林少峰剛回到宿舍，就聽(tīng)到樓下有人在叫。他聽(tīng)出是何嫂的聲音，急忙下樓。

何嫂遞給林少峰一封信。

“書(shū)凝今天上午接到通知，說(shuō)是讓她到高嶺鄉(xiāng)半天飛小學(xué)報(bào)到。她把自己關(guān)在房間里半天，出去時(shí)留了一封信給你……”何嫂一身在茶水房里的打扮，看得出是匆忙趕過(guò)來(lái)的。

“好事呀，終于分配工作了。上班后，一切都會(huì)好起來(lái)的?！绷稚俜褰舆^(guò)信，喜滋滋地對(duì)何嫂說(shuō)。

“你是不知道，高嶺鄉(xiāng)是我老家，在西部山區(qū)，車坐到鄉(xiāng)里，還得走半天山路才能到半天飛……”何嫂皺了皺眉頭。

“哦，這么遠(yuǎn)呀？”待在衛(wèi)城的林少峰，對(duì)西部山區(qū)還真不熟悉。

“整個(gè)學(xué)校也就二三十個(gè)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)前幾年分配去的幾個(gè)老師都待不住，沒(méi)多久就逃回來(lái)了。”何嫂的眼神中充滿無(wú)奈。

“國(guó)家強(qiáng)調(diào)大力發(fā)展教育事業(yè)，海門(mén)市各個(gè)學(xué)校都在擴(kuò)大規(guī)模，多才多藝的師范畢業(yè)生正逢其時(shí)，怎會(huì)分配到大山深處一所只有二三十個(gè)學(xué)生的小學(xué)里去？”林少峰心下郁悶。

“都是她爸造的孽，現(xiàn)在的教育局長(zhǎng)是他的死對(duì)頭。報(bào)應(yīng)呀！”何嫂說(shuō)著，眼眶開(kāi)始發(fā)紅。

“原來(lái)是這樣！”林少峰這才弄明白。

“真是作孽呀，書(shū)白讀了！”何嫂揩一把眼淚后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“您別著急，咱們想辦法調(diào)回來(lái)！”林少峰沖著她的背影說(shuō)。

看到何嫂邊走邊擦眼淚，林少峰的鼻子開(kāi)始發(fā)酸。

“一定是對(duì)到窮鄉(xiāng)僻壤教書(shū)的失望，還有可能就是遇上洪嫂墜樓事件后心里的那份傷感?；蛟S，或許還有對(duì)他的一些留戀?！鄙蠘菚r(shí)，林少峰一直猜想何書(shū)凝信里的內(nèi)容。

回到宿舍，他急切地打開(kāi)信封，展讀那字跡娟秀、長(zhǎng)達(dá)整整三頁(yè)的信——

少峰哥：

請(qǐng)?jiān)试S我用文字，第一次也是最后一次這樣稱呼你！

最近，我很少去看你，想必你也已經(jīng)感覺(jué)到了。實(shí)際上，我不是不想與你說(shuō)話，而是有許多話說(shuō)不出來(lái)，只能默默地放在心里。

這些年來(lái)，我的父母、親友都盼著我快快長(zhǎng)大，好早點(diǎn)工作、早點(diǎn)成家生兒育女，但我真的不想長(zhǎng)大，不想看到太多的事，聽(tīng)到太多的不是，經(jīng)歷太多的不愿，就這樣單純地過(guò)一輩子?？墒?，每個(gè)人都必須面對(duì)長(zhǎng)大，面對(duì)紛繁復(fù)雜的人生。

人生就像蒲公英，看似自由，卻每每身不由己。

令我料想不到的是：這次畢業(yè)分配，竟然會(huì)到母親好不容易出來(lái)，死活都不肯回去的深山冷岙里。去年下半年，我們學(xué)校開(kāi)辦了一個(gè)民辦教師進(jìn)修班，招收經(jīng)過(guò)教育局推薦的山村民辦教師，畢業(yè)后統(tǒng)一轉(zhuǎn)為正式在編教師，再回到原來(lái)的學(xué)校去教書(shū)。

民辦教師進(jìn)修班舉行畢業(yè)典禮那天下午，我當(dāng)時(shí)很興奮，心想，這下總算變成大姑娘了，可以大膽地追求我想要的幸福與未來(lái)。

這一切好的壞的，我都等待著與你分享?？梢患埼募輾Я宋宜械幕孟耄核行路峙涞慕處?，必須在大山里待滿六年才能回到自己的家鄉(xiāng)。六年，什么事情都變了不是嗎？六年后，你可能有了自己的家庭，而再見(jiàn)時(shí)，你還會(huì)是以前的你嗎？我不敢想象。

每次面對(duì)你，面對(duì)你的關(guān)愛(ài)和體貼，我都會(huì)陷入深深的矛盾和痛苦之中。我想過(guò)跟命運(yùn)反抗，但壓抑與自卑感越來(lái)越逼近我，沉重得讓人無(wú)法呼吸。我不想耽誤你，但又害怕，害怕失去你。真的很感謝我的生命里有過(guò)你，你是我今生不期而遇的溫暖，也是我今生蓬勃的希望。這段日子以來(lái)，我白天獨(dú)自躲在房間的角落哭泣；夜深人靜時(shí)站在窗前黯然神傷，當(dāng)我無(wú)法用嘴來(lái)解釋時(shí)，眼淚是唯一能表達(dá)情緒的方式。那些流過(guò)的淚，終究是我經(jīng)歷過(guò)的曾經(jīng)，我寧愿將一切擱淺，也不愿給自己喜歡的人徒增煩惱。尤其是感情，像洪姨一樣，即使我們最在意、最在乎，又能怎樣？犧牲一個(gè)人的青春，用等待換來(lái)的情感終究會(huì)是一場(chǎng)悲劇。就讓記憶停留在昨天吧，只當(dāng)我是一個(gè)路人，你會(huì)得到人世間真正的幸福與快樂(lè)。別恨我，也別想我，更別到處找我。

在梵鐘佛音里，我的心才會(huì)平和、坦然、安詳，我是與佛有緣。這段日子，我想找一個(gè)供養(yǎng)靈魂的地方，清空心里的陰霾，遠(yuǎn)離塵囂，以清靜心看世界。一念放下，萬(wàn)般自在。不泣離別，不訴終殤。

書(shū)凝

看完何書(shū)凝的信，林少峰足足怔了半晌。

第二天一早，林少峰就趕往兩人不久前去過(guò)的天臺(tái)山，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)何書(shū)凝的一絲蹤影。他又先后到普陀山、五臺(tái)山、九華山等地尋覓，始終找不到何書(shū)凝。

每到一處，林少峰總會(huì)向人打聽(tīng)附近有沒(méi)有什么庵堂，若得到肯定的回答，就會(huì)匆忙趕去禮佛，盼能覓得何書(shū)凝的消息。

希望一次比一次渺茫。

每次到庵堂，林少峰總會(huì)覺(jué)得那解脫門(mén)內(nèi)的點(diǎn)點(diǎn)紅燭，和繚繞香煙中映出的一個(gè)又一個(gè)虔誠(chéng)的身影，仿佛都是書(shū)凝……