張冬成
也許是到了懷鄉(xiāng)的年紀(jì),我常常想念一個(gè)人住在鄉(xiāng)下的母親。
母親八十歲了,經(jīng)常提到自己腰酸腿痛,人也沒(méi)從前有力氣了,使得很多的農(nóng)活心有余力不足。
母親一輩子離不開(kāi)土地,像大地的一棵莊稼,從青枝綠葉,再到成熟收鐮;從前挺直的身板也被歲月的艱辛壓彎,沒(méi)有了我記憶中的颯爽模樣。
母親年輕的時(shí)候,可是那個(gè)時(shí)代的佼佼者,十里八鄉(xiāng)唯一的女教師。只因我們兄弟姊妹多,無(wú)人照料而辭去老師職位,讓與她同行的父親安心教書(shū)育人,不誤人子弟。
父親前幾年去世后,我回鄉(xiāng)的次數(shù)多了起來(lái),牽掛她孤獨(dú)一人生活不便,害怕有什么三長(zhǎng)兩短,同時(shí)幫她一道干點(diǎn)農(nóng)活。盡管來(lái)去匆匆。僅僅這點(diǎn),對(duì)于子女都不在身邊的母親而言,已是極大的慰藉了。
去年端午節(jié),正是芒種節(jié)氣,也是鄉(xiāng)村忙碌的時(shí)候,收麥曬場(chǎng)、種豆栽秧等農(nóng)活接二連三。老家的屋后有幾分自留地,我到家時(shí),母親已把油菜茬翻墾了一遍,黑黝黝的土地經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雨水的洗禮,平整如鏡,散發(fā)出清香的氣息。母親說(shuō),趁地氣透濕種些大豆和栽點(diǎn)山芋吧。我連忙應(yīng)聲:好。
剛進(jìn)六月,天氣就已經(jīng)很熱了。我和母親帶上農(nóng)具下田干活。屋后是一條潺潺的小河。早先,這條河可謂河水湍急、浪花朵朵。少時(shí)的我曾在河里抓魚(yú)摸蝦、嬉鬧玩耍,留下歡樂(lè)的記憶。現(xiàn)在,河水不多,河床瘦得只有丈把寬。母親用幾根樹(shù)樁搭成一排腳墩,搖搖晃晃的有些不穩(wěn)。亭亭的蘆葦立在河淌里,靜若處子,碧綠的蘆葉少了許多,準(zhǔn)是誰(shuí)家的媳婦采回去包了粽子。
我小心翼翼攙扶著母親走過(guò)小河,就像兒時(shí)母親領(lǐng)我小心翼翼過(guò)河一樣。河水倒映著母子倆親切的身影。
鄉(xiāng)村的天地是寂寥的,四周無(wú)聲,陽(yáng)光燦爛,野花遍地。我和母親干著活。拿鋤頭刨坑要用勁,所以這事我搶過(guò)來(lái)干。母親端著籃里的黃豆跟在我身邊,我刨一個(gè)土坑母親就點(diǎn)下幾粒豆種。隨著我每一鋤頭落下,母親就要彎一下腰,把豆種準(zhǔn)確地放進(jìn)坑窩里。無(wú)論我把坑窩刨得疏一點(diǎn)或密一點(diǎn),她都順從地不作聲,就像我小時(shí)候順從她的指揮一樣。母親把我和她一起勞動(dòng),看作是一件溫馨、幸福的事。不一會(huì),我們的額頭已沁出了汗珠。
取ACC為60 mg/L的SAEW,分別加入體積百分比3%和10%的甘油,存儲(chǔ)于1.5 L塑料瓶中,塑料瓶置于室內(nèi),分別在0、0.05、0.5、1、2、6、12、24 h時(shí)測(cè)定其ACC和p H值。無(wú)加入甘油的SAEW作為對(duì)照。
我問(wèn)母親:腰腿疼嗎?母親可親地說(shuō):干活就忘記疼呢。倒是我覺(jué)得有點(diǎn)腰酸背痛、頭暈?zāi)垦5???吹贸鰜?lái),母親是忍著疼痛的,怕兒女為她焦心。
鄰居地邊的玉米長(zhǎng)有約半尺高,占去了兩家之間的小道。母親生怕踏到那些禾苗,叮囑我讓出一些地界少種點(diǎn),便于和鄰家的共同通行。母親說(shuō),自己損失點(diǎn)不要緊,這樣不都方便了嘛。寬仁、與人為善是母親始終不變的秉性。
晌午,我們吃完午飯,母子倆又開(kāi)始栽山芋。那一壟一壟的山芋行,也是母親一锨一锨挖出來(lái)的。這過(guò)程,不知她要流多少的汗、歇多少的息。
母親負(fù)責(zé)栽山芋苗,我負(fù)責(zé)從河里擔(dān)水,再由母親一瓢一瓢澆灌到苗根,培好土。我們一直干到夕陽(yáng)西沉,暮靄四合。
晚上,母親早早進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我睡不著,走出院子。鄉(xiāng)村的夜光格外幽遠(yuǎn),天上繁星點(diǎn)點(diǎn)、云絲不動(dòng),地皮上、草尖上,霧氣繚繞、薄如輕紗。一夜之間,這霧氣就轉(zhuǎn)化為晶瑩的露澤,滋潤(rùn)四季辛勞的土地。
我熟悉的村莊不再熱鬧了,夜幕中沒(méi)有流螢飛舞,聽(tīng)不到雞鳴犬吠聲,也不見(jiàn)趕晚路的人。不遠(yuǎn)處幾代人讀書(shū)的學(xué)校已是斷垣殘壁。曾經(jīng)濃蔭如蓋的楊樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)被砍伐,那是因?yàn)闂罨ㄓ卸緛y人眼,但兩年多過(guò)去,亦不見(jiàn)規(guī)劃栽植什么樹(shù)木。少小時(shí)家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前屋后的國(guó)槐、桑樹(shù)、楊柳、棗樹(shù)、紫薇等再?zèng)]看過(guò)。母親和鄉(xiāng)親都盼望政府能將伐去的樹(shù)蕩,早日栽上有益身心的景觀良木,過(guò)上“綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng),滿(mǎn)架薔薇一院香”的恬淡生活?;蛘?,鄉(xiāng)村也能建起廣場(chǎng)、公園、影劇院什么的,那該多好啊。
清晨,一陣“沙—沙—”聲音把我喚醒。臨窗一瞧,是母親在打掃庭院。多年來(lái),母親秉承黎明即起灑掃庭院的習(xí)慣,掃了院落,又灑些水,給水泥地面降溫清塵。
母親一生勤勞,除了長(zhǎng)年累月勞作落下的腰腿痛,使她顯得有點(diǎn)老態(tài),到現(xiàn)在她依然耳不聾,眼不花,精神矍鑠,衣著整潔。盡管與泥土打一輩子交道。人們都講,我母親很像外祖母。外祖母是在過(guò)完一百歲安詳?shù)仉x開(kāi)我們的。
母親望著冉冉升起的太陽(yáng),說(shuō):“今天幫你堂哥家曬場(chǎng),麥子要趁著好天搶曬,要是遇到連續(xù)下雨會(huì)爛掉的,那半年糧食就沒(méi)了?!?/p>
早飯后,我們將門(mén)口連接堂哥家偌大的水泥場(chǎng),清掃得干干凈凈,把收回來(lái)的麥子一耙一耙攤開(kāi)去。麥子散發(fā)出甜甜的香味。陽(yáng)光也很給力,沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng),悶熱得有點(diǎn)喘不開(kāi)氣。我和母親過(guò)一會(huì)便把麥子翻一遍。勤翻才會(huì)曬得快。我們一邊干著活,她一邊說(shuō):“這些年你們?cè)谕?,多虧你堂哥一家的照顧,給我做這做那的,人要將心比心呢?!?/p>
我和弟妹幾人一直在外地工作,各自忙忙碌碌,只有逢年過(guò)節(jié)蜻蜓點(diǎn)水似的回家看看,與母親總是聚少離多,陪不了幾天。
幾年前,母親就把家里的幾畝口糧田無(wú)償給了堂哥種。我知道,母親這樣做,是對(duì)堂哥付出的一點(diǎn)彌補(bǔ)。
到了中午,母親忙的滿(mǎn)臉是汗,我問(wèn)她腰腿疼嗎?母親說(shuō)昨晚噴了止痛水,又貼了兩張膏藥,沒(méi)事的。她擦了一把汗,道:“現(xiàn)在農(nóng)活比過(guò)去輕快多了,收割都是機(jī)械化,以前可都是人工干啊,日出而作日落而息,天下數(shù)農(nóng)民最苦了?!?/p>
我知道母親把我們拉扯大不容易,為了孩子丟下自己一輩子的“鐵飯碗”,因此也改變了她一生的生活軌跡。但母親從未后悔過(guò)。是的,如果沒(méi)有父母無(wú)私的犧牲,哪里有我們的今天?母愛(ài)的光輝,不就像這天上萬(wàn)丈的太陽(yáng),照耀天底下每一個(gè)孩子長(zhǎng)大、成人!
望著母親汗涔涔的背影,我仿佛看到她當(dāng)年的勞動(dòng)場(chǎng)景。即使在母親一個(gè)人掙工分的艱苦日子里,她也沒(méi)有向困難低過(guò)頭,用吃苦耐勞、正直善良、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的乳汁哺養(yǎng)我們,以致我的血液里充滿(mǎn)母親的基因。
下午因有人找,我要趕回城里。母親聽(tīng)說(shuō)我要回去,又忙開(kāi)了。將多少天聚集的雞蛋全部塞給我,又從菜園摘了一大袋青椒、茄子、黃瓜等蔬菜,還有一些農(nóng)產(chǎn)品,滿(mǎn)滿(mǎn)的裝了一后備廂。在母親心里,唯有孩子是她生命的寄托和不舍。有什么比母親親手種摘的這些東西更貴重?
不一會(huì)車(chē)子駛上高速。天色開(kāi)始變了,烏云越聚越多,由遠(yuǎn)及近、由高及低,像一塊塊無(wú)比巨大的硯墨,隨時(shí)就要傾覆;風(fēng)一陣緊過(guò)一陣,像要把車(chē)子掀翻似的。難怪說(shuō)“六月的天,孩子的臉”剛才還晴空麗日,現(xiàn)在就傾盆大雨起來(lái)。
我的心一緊,倏忽想到留在鄉(xiāng)下的母親。此時(shí)此刻,她一定同堂哥家一起搶收麥場(chǎng),不顧年邁保衛(wèi)糧食。想象母親在風(fēng)雨中辛勞的樣子,我的眼睛和車(chē)外的雨水一樣,朦朧一片。