前些天收到一個(gè)快遞,打開一看是陳德民先生寄贈(zèng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹下》,喜出望外。我和他是交往了30 多年的老朋友,原先他是一個(gè)新聞工作者,后來(lái)輾轉(zhuǎn)到南京發(fā)展,事業(yè)做得紅紅火火,卓有成效。每每在東?;蛘咴谀暇┮娒?,都會(huì)邀上幾個(gè)文友聚一聚,小斟幾盅,聊聊文事,敘敘友情。
德民先生是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人、評(píng)論家和編輯家。我讀過(guò)他的詩(shī)歌、散文和文藝評(píng)論,讀他的小說(shuō)尚屬首次。晚上,在燈下打開小說(shuō)的瞬間,油墨的芬芳便漫溢整個(gè)書房。一行小詩(shī)更是奪人眼球:“青春是一首太過(guò)精短的詩(shī)篇,我們眼含淚水,不時(shí)地吟詠?!比绱巳A美的開篇,拉開了閱讀的序幕,把讀者帶入一個(gè)如夢(mèng)如幻的境地。也只有具備詩(shī)人情懷的人,才能做到與眾不同的浪漫。
小說(shuō)的“引子”寫得別具一格,從私生女尋父,父女倆之間的對(duì)話起筆,埋下揭示鄭東杰一生諸多秘密的伏筆,可謂懸念高懸,引人入勝。讀罷“引子”便知這是一部“知青小說(shuō)”,不由地在心中升騰起一種不可言狀的親近感、融合感。因?yàn)?,我曾是中?guó)2000 多萬(wàn)下鄉(xiāng)知青大軍中的一員。
身不由己地翻動(dòng)著記載著青春年華的相冊(cè),在我的心中,在生命的旅途上,留下了許多難以忘懷的印記。有一幕,就是我的知青歲月。它對(duì)于知青來(lái)說(shuō),是痛苦的煉獄,是意志的打磨,更是艱難的成長(zhǎng)。當(dāng)我捧讀這本血與淚書寫的文字時(shí),心靈所受到的沖擊,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用震撼和痛苦來(lái)形容。
從1966 年始,到1978 年終,我國(guó)一大批初、高中畢業(yè)生(有許多并沒(méi)有畢業(yè),當(dāng)時(shí)官稱知識(shí)青年),在“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。廣闊天地,大有作為”的感召下,經(jīng)各級(jí)黨委、政府的統(tǒng)一組織,精心安排,知青們義無(wú)反顧地投身到這一偉大洪流之中。他們懷揣宏大的理想,“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去?!睘榻ㄔO(shè)偉大的祖國(guó),貢獻(xiàn)自己的青春年華。
讀著《紅杉樹下》,讀著讀著,真的像德民先生每個(gè)章節(jié)的“情景再現(xiàn)”了。1975 年秋,高中畢業(yè)的我,正好十七歲。在社會(huì)層面,“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng),在如火如荼地進(jìn)行。當(dāng)時(shí),我們這些學(xué)生,都是風(fēng)華正茂的大姑娘、小伙子。正處青春期的我們,激情四射,個(gè)個(gè)摩拳擦掌,爭(zhēng)先恐后地報(bào)名,對(duì)下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉,沒(méi)有一絲猶豫,生怕拖了“運(yùn)動(dòng)”的后腿。
記得到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的第一天,從沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的我們,累得筋疲力盡,腰酸腿痛??墒?,躺在床上怎么也睡不著,索性拿出筆記本寫日記,最后還寫了一首打油詩(shī),“英姿颯爽氣軒昂,風(fēng)華正茂到農(nóng)場(chǎng)。戰(zhàn)天斗地凌云志,紅心熱血豪情揚(yáng)。拜師學(xué)藝練本領(lǐng),刻苦鍛煉意志強(qiáng)。階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘,祖國(guó)富強(qiáng)應(yīng)擔(dān)當(dāng)。”其實(shí),在那種形勢(shì)下,誰(shuí)都看不到自己的將來(lái)是什么樣子,都狂熱地為不可知的未來(lái)下賭注。扯遠(yuǎn)了。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹下》,描寫的是20 世紀(jì)70 年代中后期,以鄭東杰和楊文瀾為代表的一群南京初、高中生遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),來(lái)到蘇北馬陵山下貧瘠的農(nóng)村,躬耕田壟,改造山河的人生經(jīng)歷。這10 位具有一定文化知識(shí)的城市青年,懷揣著夢(mèng)想和憧憬,夾雜著迷茫和不安,在這里櫛風(fēng)沐雨,淬煉意志,在焦灼和磨難中尋找精神的突圍和人生的出路。他們?cè)凇敖邮茇毾轮修r(nóng)再教育”中,積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)、活躍農(nóng)村文化生活、改善農(nóng)村醫(yī)療條件、改變落后的耕作方式、提高農(nóng)村管理水平等等,為東山大隊(duì)的發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。作品通過(guò)對(duì)人物個(gè)體的塑造,揭示了人物迥異的境遇和不同的命運(yùn)。作者以樸實(shí)精彩的筆調(diào),藝術(shù)而又真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)歷史上那段人所共知的知青史,在一定程度上折射出歷史內(nèi)涵和社會(huì)價(jià)值。
《紅杉樹下》用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的表現(xiàn)手法,追隨時(shí)代,關(guān)注現(xiàn)實(shí),情真意切,充滿著對(duì)生活的熱愛(ài),充滿著真誠(chéng)的情懷,令人反思和回味,堪稱精品力作??v觀洋洋灑灑40 多萬(wàn)字的作品,其吸引人之處在于故事情節(jié)跌宕起伏、感人至深;人物命運(yùn)扣人心弦,難以忘懷。此刻,我想到世界劇作教學(xué)第一大師羅伯特·麥基說(shuō)過(guò),作家一定要把好故事講好,好故事就是值得講而且世人也愿意聽的東西。生活事實(shí)是中性的,純粹羅列生活中發(fā)生的事件,絕不可能將我們導(dǎo)向生活的真諦。實(shí)際生活中發(fā)生的事件只是事實(shí),而不是真理,真理是我們對(duì)實(shí)際發(fā)生的事件進(jìn)行思考。通過(guò)講故事,給人們一種思想,一種啟迪,一種思考,不然一部作品就失去了它存在的價(jià)值。在閱讀《紅杉樹下》過(guò)程中,我經(jīng)常被書中的情節(jié)感動(dòng)著,為人物的遭遇而飽含熱淚。總覺(jué)得德明先生,不僅是一個(gè)會(huì)講故事的人,而且是十分善于思考的人。不然,就不會(huì)有這樣的好作品呈現(xiàn)在讀者面前。
作者在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)搭建、人物塑造,環(huán)境描寫等方面,打破了傳統(tǒng)寫作方法,通篇體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的一種新的探索和創(chuàng)新。記得羅伯特·麥基特別強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景的塑造,他說(shuō),場(chǎng)景是在某一相對(duì)連續(xù)的時(shí)空中,通過(guò)沖突表現(xiàn)出來(lái)的可感知的重要性的價(jià)值,改變了人物生活中負(fù)荷著價(jià)值的情境。每個(gè)理想的場(chǎng)景都是一個(gè)故事事件,一部電影劇本要有60 個(gè)以上場(chǎng)景,而寫長(zhǎng)篇小說(shuō)要有更多的場(chǎng)景。著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》,就是以一個(gè)個(gè)小故事串聯(lián)而成,獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《紅杉樹下》全書共設(shè)計(jì)了36 個(gè)篇章,每個(gè)篇章都包含著一到兩個(gè)故事。
《紅杉樹下》每個(gè)章節(jié)的開頭,都使用現(xiàn)場(chǎng)“對(duì)話”的方式,有“且聽下回分解”異曲同工之妙。用這種“導(dǎo)引”來(lái)制造故事的懸念,引發(fā)讀者忍不住往下看的興趣。并以對(duì)話導(dǎo)入“情景再現(xiàn)”而貫穿到底,使讀者不僅有新鮮感,還給人以身臨其境的感覺(jué)。作者在“后記”中寫道:“初次嘗試使用當(dāng)代人物對(duì)話與歷史故事時(shí)空交融的寫作技法,不知能否得到讀者的認(rèn)可。心中竟有一種忐忑之感?!逼鋵?shí),小說(shuō)的寫作技法從來(lái)就不是一成不變的,更沒(méi)有什么固定模式。有誰(shuí)見過(guò)中外名著,有一樣的寫作技法?我認(rèn)為,作者這樣的大膽“嘗試”是有益的,值得贊賞和肯定。
這部小說(shuō)在大量運(yùn)用“海州大調(diào)”的同時(shí),還引用若干古詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)穿插其中,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)與文的交融,增添了作品的詩(shī)性元素,活潑了文字的情景表達(dá)?!昂V荽笳{(diào)”實(shí)為“海州五大宮調(diào)”,因?yàn)樵?jīng)分管全市文化藝術(shù)的工作,我對(duì)它是耳熟能詳。列入首批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,也是我在任時(shí)所為?!昂V菸宕髮m調(diào)”是江蘇明清時(shí)期俗曲中的重要一脈,形成于明代嘉隆年間,流傳于以連云港為核心區(qū)的蘇、魯接壤地帶。其特點(diǎn)委婉細(xì)膩,節(jié)奏舒緩。演唱時(shí),字少腔多,有一唱三嘆之感,多用于抒情。德明先生把它納入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,不僅豐富和拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)手法,而且增強(qiáng)了作品濃郁的地域特色。讀時(shí),那一幅幅原汁原味的風(fēng)土人情畫面,不斷充斥于讀者的腦海。
愛(ài)情和死亡是文學(xué)永恒的主題,不同的作家會(huì)有不同的感悟和哲學(xué)闡釋。許多文學(xué)作品中的死亡,都是源于愛(ài)情。在那個(gè)蹉跎歲月里,知青是不準(zhǔn)許談戀愛(ài)的,這是不成文的規(guī)定。知青正值青春年華,情竇初開,情感需要有空間讓它釋放。在我下鄉(xiāng)期間,有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)就發(fā)生了一起悲慘事件。一個(gè)女知青,懷孕以后一直用紗布把自己的肚子纏起來(lái),臨盆到醫(yī)院,生下來(lái)的孩子嚴(yán)重畸形夭折。事情發(fā)生后,他們被農(nóng)場(chǎng)雙雙開除。那個(gè)女知青,終因受不了社會(huì)上的白眼和周圍的冷言諷語(yǔ),最后選擇了自縊身亡。這樣的例子不勝枚舉。
我讀過(guò)多部以知青為題材的小說(shuō),如葉辛的《蹉跎歲月》,史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》,張承志的《黑駿馬》,郭小東的《中國(guó)知青部落》等等,都有涉及知青為愛(ài)殉情、為國(guó)捐軀的人物描述,作者設(shè)計(jì)的這種戲劇化的死亡,都是為了主題的需要而強(qiáng)化人物的悲劇性結(jié)局?!都t杉樹下》也不例外,這部小說(shuō)主要描寫鄭東杰、文瀾的愛(ài)情故事、情感經(jīng)歷和人生變化。他們真誠(chéng)相愛(ài),最后也是以文瀾的死亡而告終。但是,作者對(duì)于這一悲劇的處理,卻有自己的獨(dú)到之處。它完全合乎人們的想象,讓人感到真實(shí)可信。
時(shí)隔30 多年,情真意切的兩位主人翁,終于在北京西城區(qū)積水潭醫(yī)院再次相見。同時(shí),還有他們插隊(duì)時(shí)偷偷生下便送人的兒子健生,鄭東杰從來(lái)就不知道自己還有個(gè)女兒文曉彤。文瀾在彌留之際,囑咐將自己安葬在插隊(duì)山村的紅杉樹下,而鄭東杰讓兒女在墓碑上刻上自己的名字,以備死后與摯愛(ài)的文瀾合葬。這段描述,飽含著作者無(wú)限深情,令人蕩氣回腸,潸然淚下。如此的藝術(shù)處理,可見作者的獨(dú)具匠心。
文瀾留下遺言后,在“大團(tuán)圓”中走完了她生命的最后旅程……已是富豪的鄭東杰,按照文瀾的遺愿,將她的骨灰安葬在了30 多年前見證他們相親相愛(ài)的馬陵山麓紅杉樹下。對(duì)自己的第二故鄉(xiāng)東山村投巨資,發(fā)展教育、旅游、農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型等,并決定移居?xùn)|山村管理這片產(chǎn)業(yè),守護(hù)著那處紅杉樹下愛(ài)人的墓地……也許,只有“三棲作家”德民先生,才能打造出這種詩(shī)意般的結(jié)尾!
還有一個(gè)令我驚詫的是,以前的“知青小說(shuō)”,大多出自當(dāng)過(guò)知青的作家之手,而德民先生并沒(méi)有插隊(duì)知青的經(jīng)歷,卻能在浩如煙海的知青事件中,加工塑造出這樣一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,寫出《紅杉樹下》這樣的大作,實(shí)在是難能可貴,令人欽佩。從另一個(gè)角度,可以折射出他超大的藝術(shù)修養(yǎng)、深厚的文學(xué)功底和文字的駕馭能力。
知青,是這代人的身份,它就像胎記一樣,永遠(yuǎn)不可磨滅。知青們用自己的理想、鮮血和汗水,涂抹出一幅復(fù)雜而又紛繁的歷史畫卷??v觀當(dāng)今社會(huì),有著知青烙印的人,在各行各業(yè)仍然有他們勤奮的身影,其中也不乏精英主政各個(gè)社會(huì)層面。
《紅杉樹下》優(yōu)美的文字,高超的藝術(shù)構(gòu)思,彰顯一代知青家國(guó)情懷的成功表述,是對(duì)愛(ài)的贊美,是對(duì)人性美的詩(shī)意的升華,令人百讀不厭,是一本充滿正能量的好書。在作家樸素親切、精煉傳神的敘述中,讓人得以受到深深的觸動(dòng)。它展現(xiàn)的那個(gè)熱火朝天、青春激情的年代以及眾多的人物形象,將留存于世。