前些天收到一個(gè)快遞，打開一看是陳德民先生寄贈(zèng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹下》，喜出望外。我和他是交往了30 多年的老朋友，原先他是一個(gè)新聞工作者，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到南京發(fā)展，事業(yè)做得紅紅火火，卓有成效。每每在東?；蛘咴谀暇┮娒?，都會(huì)邀上幾個(gè)文友聚一聚，小斟幾盅，聊聊文事，敘敘友情。

德民先生是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人、評(píng)論家和編輯家。我讀過(guò)他的詩(shī)歌、散文和文藝評(píng)論，讀他的小說(shuō)尚屬首次。晚上，在燈下打開小說(shuō)的瞬間，油墨的芬芳便漫溢整個(gè)書房。一行小詩(shī)更是奪人眼球：“青春是一首太過(guò)精短的詩(shī)篇，我們眼含淚水，不時(shí)地吟詠?！比绱巳A美的開篇，拉開了閱讀的序幕，把讀者帶入一個(gè)如夢(mèng)如幻的境地。也只有具備詩(shī)人情懷的人，才能做到與眾不同的浪漫。

小說(shuō)的“引子”寫得別具一格，從私生女尋父，父女倆之間的對(duì)話起筆，埋下揭示鄭東杰一生諸多秘密的伏筆，可謂懸念高懸，引人入勝。讀罷“引子”便知這是一部“知青小說(shuō)”，不由地在心中升騰起一種不可言狀的親近感、融合感。因?yàn)?，我曾是中?guó)2000 多萬(wàn)下鄉(xiāng)知青大軍中的一員。

身不由己地翻動(dòng)著記載著青春年華的相冊(cè)，在我的心中，在生命的旅途上，留下了許多難以忘懷的印記。有一幕，就是我的知青歲月。它對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，是痛苦的煉獄，是意志的打磨，更是艱難的成長(zhǎng)。當(dāng)我捧讀這本血與淚書寫的文字時(shí)，心靈所受到的沖擊，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用震撼和痛苦來(lái)形容。

從1966 年始，到1978 年終，我國(guó)一大批初、高中畢業(yè)生（有許多并沒(méi)有畢業(yè)，當(dāng)時(shí)官稱知識(shí)青年），在“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。廣闊天地，大有作為”的感召下，經(jīng)各級(jí)黨委、政府的統(tǒng)一組織，精心安排，知青們義無(wú)反顧地投身到這一偉大洪流之中。他們懷揣宏大的理想，“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去?！睘榻ㄔO(shè)偉大的祖國(guó)，貢獻(xiàn)自己的青春年華。

讀著《紅杉樹下》，讀著讀著，真的像德民先生每個(gè)章節(jié)的“情景再現(xiàn)”了。1975 年秋，高中畢業(yè)的我，正好十七歲。在社會(huì)層面，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，在如火如荼地進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，我們這些學(xué)生，都是風(fēng)華正茂的大姑娘、小伙子。正處青春期的我們，激情四射，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，爭(zhēng)先恐后地報(bào)名，對(duì)下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉，沒(méi)有一絲猶豫，生怕拖了“運(yùn)動(dòng)”的后腿。

記得到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的第一天，從沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的我們，累得筋疲力盡，腰酸腿痛?？墒?，躺在床上怎么也睡不著，索性拿出筆記本寫日記，最后還寫了一首打油詩(shī)，“英姿颯爽氣軒昂，風(fēng)華正茂到農(nóng)場(chǎng)。戰(zhàn)天斗地凌云志，紅心熱血豪情揚(yáng)。拜師學(xué)藝練本領(lǐng)，刻苦鍛煉意志強(qiáng)。階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘，祖國(guó)富強(qiáng)應(yīng)擔(dān)當(dāng)。”其實(shí)，在那種形勢(shì)下，誰(shuí)都看不到自己的將來(lái)是什么樣子，都狂熱地為不可知的未來(lái)下賭注。扯遠(yuǎn)了。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹下》，描寫的是20 世紀(jì)70 年代中后期，以鄭東杰和楊文瀾為代表的一群南京初、高中生遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來(lái)到蘇北馬陵山下貧瘠的農(nóng)村，躬耕田壟，改造山河的人生經(jīng)歷。這10 位具有一定文化知識(shí)的城市青年，懷揣著夢(mèng)想和憧憬，夾雜著迷茫和不安，在這里櫛風(fēng)沐雨，淬煉意志，在焦灼和磨難中尋找精神的突圍和人生的出路。他們?cè)凇敖邮茇毾轮修r(nóng)再教育”中，積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)、活躍農(nóng)村文化生活、改善農(nóng)村醫(yī)療條件、改變落后的耕作方式、提高農(nóng)村管理水平等等，為東山大隊(duì)的發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。作品通過(guò)對(duì)人物個(gè)體的塑造，揭示了人物迥異的境遇和不同的命運(yùn)。作者以樸實(shí)精彩的筆調(diào)，藝術(shù)而又真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)歷史上那段人所共知的知青史，在一定程度上折射出歷史內(nèi)涵和社會(huì)價(jià)值。

《紅杉樹下》用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的表現(xiàn)手法，追隨時(shí)代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，情真意切，充滿著對(duì)生活的熱愛(ài)，充滿著真誠(chéng)的情懷，令人反思和回味，堪稱精品力作?？v觀洋洋灑灑40 多萬(wàn)字的作品，其吸引人之處在于故事情節(jié)跌宕起伏、感人至深；人物命運(yùn)扣人心弦，難以忘懷。此刻，我想到世界劇作教學(xué)第一大師羅伯特·麥基說(shuō)過(guò)，作家一定要把好故事講好，好故事就是值得講而且世人也愿意聽的東西。生活事實(shí)是中性的，純粹羅列生活中發(fā)生的事件，絕不可能將我們導(dǎo)向生活的真諦。實(shí)際生活中發(fā)生的事件只是事實(shí)，而不是真理，真理是我們對(duì)實(shí)際發(fā)生的事件進(jìn)行思考。通過(guò)講故事，給人們一種思想，一種啟迪，一種思考，不然一部作品就失去了它存在的價(jià)值。在閱讀《紅杉樹下》過(guò)程中，我經(jīng)常被書中的情節(jié)感動(dòng)著，為人物的遭遇而飽含熱淚。總覺(jué)得德明先生，不僅是一個(gè)會(huì)講故事的人，而且是十分善于思考的人。不然，就不會(huì)有這樣的好作品呈現(xiàn)在讀者面前。

作者在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)搭建、人物塑造，環(huán)境描寫等方面，打破了傳統(tǒng)寫作方法，通篇體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的一種新的探索和創(chuàng)新。記得羅伯特·麥基特別強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景的塑造，他說(shuō)，場(chǎng)景是在某一相對(duì)連續(xù)的時(shí)空中，通過(guò)沖突表現(xiàn)出來(lái)的可感知的重要性的價(jià)值，改變了人物生活中負(fù)荷著價(jià)值的情境。每個(gè)理想的場(chǎng)景都是一個(gè)故事事件，一部電影劇本要有60 個(gè)以上場(chǎng)景，而寫長(zhǎng)篇小說(shuō)要有更多的場(chǎng)景。著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》，就是以一個(gè)個(gè)小故事串聯(lián)而成，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《紅杉樹下》全書共設(shè)計(jì)了36 個(gè)篇章，每個(gè)篇章都包含著一到兩個(gè)故事。

《紅杉樹下》每個(gè)章節(jié)的開頭，都使用現(xiàn)場(chǎng)“對(duì)話”的方式，有“且聽下回分解”異曲同工之妙。用這種“導(dǎo)引”來(lái)制造故事的懸念，引發(fā)讀者忍不住往下看的興趣。并以對(duì)話導(dǎo)入“情景再現(xiàn)”而貫穿到底，使讀者不僅有新鮮感，還給人以身臨其境的感覺(jué)。作者在“后記”中寫道：“初次嘗試使用當(dāng)代人物對(duì)話與歷史故事時(shí)空交融的寫作技法，不知能否得到讀者的認(rèn)可。心中竟有一種忐忑之感?！逼鋵?shí)，小說(shuō)的寫作技法從來(lái)就不是一成不變的，更沒(méi)有什么固定模式。有誰(shuí)見過(guò)中外名著，有一樣的寫作技法？我認(rèn)為，作者這樣的大膽“嘗試”是有益的，值得贊賞和肯定。

這部小說(shuō)在大量運(yùn)用“海州大調(diào)”的同時(shí)，還引用若干古詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)穿插其中，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)與文的交融，增添了作品的詩(shī)性元素，活潑了文字的情景表達(dá)?！昂Ｖ荽笳{(diào)”實(shí)為“海州五大宮調(diào)”，因?yàn)樵?jīng)分管全市文化藝術(shù)的工作，我對(duì)它是耳熟能詳。列入首批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，也是我在任時(shí)所為?！昂Ｖ菸宕髮m調(diào)”是江蘇明清時(shí)期俗曲中的重要一脈，形成于明代嘉隆年間，流傳于以連云港為核心區(qū)的蘇、魯接壤地帶。其特點(diǎn)委婉細(xì)膩，節(jié)奏舒緩。演唱時(shí)，字少腔多，有一唱三嘆之感，多用于抒情。德明先生把它納入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，不僅豐富和拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)手法，而且增強(qiáng)了作品濃郁的地域特色。讀時(shí)，那一幅幅原汁原味的風(fēng)土人情畫面，不斷充斥于讀者的腦海。

愛(ài)情和死亡是文學(xué)永恒的主題，不同的作家會(huì)有不同的感悟和哲學(xué)闡釋。許多文學(xué)作品中的死亡，都是源于愛(ài)情。在那個(gè)蹉跎歲月里，知青是不準(zhǔn)許談戀愛(ài)的，這是不成文的規(guī)定。知青正值青春年華，情竇初開，情感需要有空間讓它釋放。在我下鄉(xiāng)期間，有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)就發(fā)生了一起悲慘事件。一個(gè)女知青，懷孕以后一直用紗布把自己的肚子纏起來(lái)，臨盆到醫(yī)院，生下來(lái)的孩子嚴(yán)重畸形夭折。事情發(fā)生后，他們被農(nóng)場(chǎng)雙雙開除。那個(gè)女知青，終因受不了社會(huì)上的白眼和周圍的冷言諷語(yǔ)，最后選擇了自縊身亡。這樣的例子不勝枚舉。

我讀過(guò)多部以知青為題材的小說(shuō)，如葉辛的《蹉跎歲月》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，張承志的《黑駿馬》，郭小東的《中國(guó)知青部落》等等，都有涉及知青為愛(ài)殉情、為國(guó)捐軀的人物描述，作者設(shè)計(jì)的這種戲劇化的死亡，都是為了主題的需要而強(qiáng)化人物的悲劇性結(jié)局?！都t杉樹下》也不例外，這部小說(shuō)主要描寫鄭東杰、文瀾的愛(ài)情故事、情感經(jīng)歷和人生變化。他們真誠(chéng)相愛(ài)，最后也是以文瀾的死亡而告終。但是，作者對(duì)于這一悲劇的處理，卻有自己的獨(dú)到之處。它完全合乎人們的想象，讓人感到真實(shí)可信。

時(shí)隔30 多年，情真意切的兩位主人翁，終于在北京西城區(qū)積水潭醫(yī)院再次相見。同時(shí)，還有他們插隊(duì)時(shí)偷偷生下便送人的兒子健生，鄭東杰從來(lái)就不知道自己還有個(gè)女兒文曉彤。文瀾在彌留之際，囑咐將自己安葬在插隊(duì)山村的紅杉樹下，而鄭東杰讓兒女在墓碑上刻上自己的名字，以備死后與摯愛(ài)的文瀾合葬。這段描述，飽含著作者無(wú)限深情，令人蕩氣回腸，潸然淚下。如此的藝術(shù)處理，可見作者的獨(dú)具匠心。

文瀾留下遺言后，在“大團(tuán)圓”中走完了她生命的最后旅程……已是富豪的鄭東杰，按照文瀾的遺愿，將她的骨灰安葬在了30 多年前見證他們相親相愛(ài)的馬陵山麓紅杉樹下。對(duì)自己的第二故鄉(xiāng)東山村投巨資，發(fā)展教育、旅游、農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型等，并決定移居?xùn)|山村管理這片產(chǎn)業(yè)，守護(hù)著那處紅杉樹下愛(ài)人的墓地……也許，只有“三棲作家”德民先生，才能打造出這種詩(shī)意般的結(jié)尾！

還有一個(gè)令我驚詫的是，以前的“知青小說(shuō)”，大多出自當(dāng)過(guò)知青的作家之手，而德民先生并沒(méi)有插隊(duì)知青的經(jīng)歷，卻能在浩如煙海的知青事件中，加工塑造出這樣一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，寫出《紅杉樹下》這樣的大作，實(shí)在是難能可貴，令人欽佩。從另一個(gè)角度，可以折射出他超大的藝術(shù)修養(yǎng)、深厚的文學(xué)功底和文字的駕馭能力。

知青，是這代人的身份，它就像胎記一樣，永遠(yuǎn)不可磨滅。知青們用自己的理想、鮮血和汗水，涂抹出一幅復(fù)雜而又紛繁的歷史畫卷?？v觀當(dāng)今社會(huì)，有著知青烙印的人，在各行各業(yè)仍然有他們勤奮的身影，其中也不乏精英主政各個(gè)社會(huì)層面。

《紅杉樹下》優(yōu)美的文字，高超的藝術(shù)構(gòu)思，彰顯一代知青家國(guó)情懷的成功表述，是對(duì)愛(ài)的贊美，是對(duì)人性美的詩(shī)意的升華，令人百讀不厭，是一本充滿正能量的好書。在作家樸素親切、精煉傳神的敘述中，讓人得以受到深深的觸動(dòng)。它展現(xiàn)的那個(gè)熱火朝天、青春激情的年代以及眾多的人物形象，將留存于世。