一

昨夜夢(mèng)太沉

醒來(lái)雨便停了

只有落葉和積水覆蓋的街道

遠(yuǎn)山蹲坐在霧氣中

十二月的清晨

如一碗素面

穿過(guò)城郊忙碌的工地

高高的塔吊正勾起紅日一輪

觀音寺山門(mén)大開(kāi)

梵聲依依維護(hù)著冬日的清寂

我立在車來(lái)車往的路口

像一株蒼茫的菩提，抖落著凌亂的日子

二

我有一只陳舊的杯盞

等你傾倒春天的花酒

歲月如此荒涼

大西山的落日映照三兩樹(shù)桃花

野茅草搖曳在晚風(fēng)中將天幕慢慢抹黑

我們把一首詩(shī)反復(fù)唱給燈火輝煌的城市

在頹圮的籬墻外，你聲淚俱下：

塵世如虎，孤獨(dú)是一塊鮮血淋漓的肉

山狗吠月，菩薩端坐

此刻只有棲賢寺的鐘聲澄凈如水

三

誰(shuí)是站在泥土上的人

最先獲得大地的體溫

這三月的田野，麥苗攙扶著麥苗

一望無(wú)際的綠

村外桃花三兩枝

繞著流水與山嵐

有燕銜泥忙

有鴉老樹(shù)閑

誰(shuí)家高樓門(mén)鎖銹

誰(shuí)家屋瓦起炊煙

在四月的火光中

所有的枯井都回蕩著古老的預(yù)言

四

風(fēng)在吹什么？

這海棠也無(wú)香的季節(jié)

劉老漢獨(dú)自坐在山坡上

靠著一堆墳，借酒澆愁

他恨他病入膏肓的胃癌

他恨他百般阻撓的婚姻

他恨廣東有錢(qián)的大老板

他恨他如花似玉的姑娘

他恨除草用剩的甲胺磷

他恨墳里埋的人不是他

血色黃昏，劉老漢再也聽(tīng)不見(jiàn)女兒的呼喚

他終于倒在山坡上，四野茫茫

而布谷鳥(niǎo)在叫，杜鵑花在開(kāi)

大風(fēng)使勁地吹

五

你說(shuō)梨花塢自然是有梨花的

這些觀世音的白

這些彌勒佛的白

這些十八羅漢的白

這些怒目金剛的白

我一凡夫俗子怎能參悟其中的奧秘

于我而言，這些白

無(wú)非是：潔白的白，空白的白

無(wú)非是：兩鬢斑白的白，白云孤飛的白

亦無(wú)非是：白菜的白和李白的白

亦無(wú)非是：白居易的白和白素貞的白

六

終于還是碎了

這印向陽(yáng)花乳白色的陶瓷杯，用了多年

無(wú)數(shù)唇印、指紋和冷暖交替的日子散落一地

再也容不下一滴淚甚至冰冷的夜了

她裝上義肢，走出家門(mén)

為了那個(gè)在車禍中死去的救命恩人

她將還要穿過(guò)多少城市

她將還要打碎多少杯子

才能如此坦然，像一只桀驁的螢火蟲(chóng)

飛向夜晚，消失在暗流涌動(dòng)的湖面

七

我必須承認(rèn)，每次路過(guò)法華寺

我依然不能釋?xiě)训氖悄瞧橘朐诠さ厣系臓颗?/p>

花

它們?cè)诖u頭瓦礫中生長(zhǎng)的根須曾緊握老家破敗

的籬墻

小喇叭低垂在機(jī)器的轟鳴中

而我頭也不回，行走在異鄉(xiāng)的街道

電話里母親說(shuō)：門(mén)前開(kāi)滿了蒲公英

黃色的小花多么美，牽?；ㄅ涝诙辜苌?/p>

……你什么時(shí)候回來(lái)？