逯玉克

五姑才一歲多點(diǎn)，我奶奶就不在了。

那年，我四姑，5歲;我父親，15歲;大姑跟兩個(gè)叔伯姑都已出嫁;爺爺不算老，但身體不好。

沒(méi)有女人不成家，連鄉(xiāng)鄰都發(fā)愁，沒(méi)了媽，這斷奶沒(méi)幾天的丫頭，端吃喂喝擦屎把尿的，可咋養(yǎng)？爺爺幾天都睡不好覺(jué)，最后咬咬牙，嘆口氣說(shuō)：“閨女，不是當(dāng)?shù)男暮荩谠奂夷阋彩鞘茏?，尋個(gè)好人家，興許也是你的福分呢。”

五姑是夜里被悄悄抱走的，中間人前腳剛走，爺爺就哭了。鄰居玲娘說(shuō)，你奶奶不在了，你爺爺也只是抹了幾把眼淚，這回，都哭出聲了。

鄉(xiāng)下風(fēng)俗，送人、抱養(yǎng)這事，全靠中間人說(shuō)合，雙方都在暗處，互不知情，以防日后反悔節(jié)外生枝，自然，更沒(méi)有成為親戚的可能。但這次是一個(gè)拐了幾個(gè)彎的遠(yuǎn)房親戚抱走的，所以我打小就隱約得知五姑的去處：黃爺廟。

黃爺廟在哪兒？父親說(shuō)，那個(gè)村子，在伊河下游北岸十幾里處。我有些茫然，那不就是“河北”嗎？

一條伊河，把兩岸分割成兩個(gè)不同的世界，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以“河北”“河南”互稱或區(qū)分。河北，是水草豐茂的夾河灘;河南，是萬(wàn)安山黃土高坡向伊洛川過(guò)渡的半坡半灘。因交通不便，兩岸很少來(lái)往，因了“寧隔千山，不隔一水”的老話，連結(jié)親的都不多。

站在我們村北望，是一幅帶狀的山水長(zhǎng)卷：極目處，一帶遠(yuǎn)山逶迤，那是邙山;山天交接處，一條平緩的曲線。接下來(lái)，河的北岸，一道長(zhǎng)堤，柳色如煙;依著柳堤，伊河在明明暗暗中蜿蜒西來(lái)，又在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)中逶迤東去，最后消盡在青山隱隱水迢迢的遠(yuǎn)方。黃爺廟就在那兒?jiǎn)幔績(jī)簳r(shí)，那片千里煙波暮靄沉沉的空茫，像藏著一個(gè)謎，總讓我感覺(jué)遙遠(yuǎn)而神秘。

多年后，一個(gè)夏日的中午，父親剛剛睡起，在院里那棵槐樹下拾掇農(nóng)具，忽見臥在腳邊的小黑狗猛地起身，朝門口奔去。

門口，一個(gè)十三四歲的小姑娘，臉上滿是汗水，眼里幾分怯意。

平日，小黑狗見了生人進(jìn)門或路過(guò)，總要汪汪幾聲。而那次卻沒(méi)有吠叫，而是用鼻子嗅，用舌頭舔，用嘴唇拱，不停地甩著尾巴，圍著小姑娘繞來(lái)繞去。

父親一下就愣了：怎么這么眼熟？天哪！該不是五妮吧？

五妮是五姑的乳名。五姑哭了，原來(lái)，她只顧玩，把黃爺廟大人給她扯衣服的五塊錢弄丟了，怕挨打，不敢跟大人說(shuō)。

父親把小妹摟進(jìn)懷里，給她擦淚拭汗，自己的眼淚卻無(wú)聲地流出。那時(shí)，父親已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親了。當(dāng)年這個(gè)小院的主人——兄妹兩人的父親，已然作古;而寫這篇文字的我，還沒(méi)有出生。父親湊了五塊錢，又塞給她幾毛錢的零錢，幫她裝好，送她上了渡船。對(duì)岸，五姑的同伴在等她。

艄公長(zhǎng)篙用力一撐，渡船慢慢離岸，悠悠駛過(guò)。船前船后，來(lái)來(lái)回回，是滿河熨不平的粼粼波浪。

渡船靠岸，兩個(gè)小姑娘的身影，在長(zhǎng)堤煙柳中忽隱忽現(xiàn)，終至消失。

良久，父親才轉(zhuǎn)身回走，但他沒(méi)有回家，而是踅到了狼溝口，那兒有爺爺?shù)膲瀴L。父親說(shuō)，這不是告慰，也不足以告慰，他就想在墳頭那棵枸樹下，哭幾聲兒，坐一會(huì)兒，看看云，發(fā)發(fā)呆。

很多年前，一家親戚過(guò)世，黃爺廟那頭的一個(gè)舅舅去了，帶著一個(gè)五歲的小女孩。爺爺?shù)幕暌幌伦觼G了，瞅著小女孩癡了一般，瞅個(gè)空，抱起小女孩，老淚縱橫。那個(gè)小女孩，卻什么也不知道，但這個(gè)情節(jié)，她卻一直真切地記著——這是五姑唯一一次關(guān)于我爺爺?shù)那逦洃洝?/p>

爺爺病重時(shí)，還念叨著五姑。有人提議給黃爺廟捎個(gè)信。爺爺擺擺手：“算了，人家忌諱這個(gè)，咱不能讓人家作難，何況，五妮還是個(gè)小孩兒，叫她知道這事，未必是好事。”過(guò)了會(huì)兒，爺爺又想起點(diǎn)什么，嘆了口氣：“哎，這五妮，將來(lái)不知能不能在我的墳前燒卷紙啊?！?/p>

爺爺墳前，北望，是一片長(zhǎng)滿莊稼的遼闊灘地，灘地盡頭，是伊河。伊河那邊，一片遼遠(yuǎn)、迷蒙、空茫，像是誰(shuí)漫漶不清的心事。

寒來(lái)暑往，五姑慢慢地懂事了。懂事，或許是人生煩惱的開始吧。五姑的性格很要強(qiáng)，從河南到河北的陰影，成了她無(wú)法釋懷的一個(gè)心結(jié)。她總覺(jué)得，家里的那場(chǎng)變故與不幸，讓一個(gè)乳臭未干的小女孩承擔(dān)了。

黃爺廟那家，對(duì)五姑很是疼愛(ài)，看管也嚴(yán)，最忌諱“河南”二字。五姑長(zhǎng)大找婆家時(shí)有一條底線：絕不找河南人。最終，五姑到底還是找了個(gè)河北人家，婆家翟鎮(zhèn)，在伊河上游，距離我們村更近一些。不過(guò)，直到黃爺廟老人下世，已經(jīng)為人妻母多年的五姑，才跟河南有了些來(lái)往。

這么多年，五姑從來(lái)沒(méi)回河南老家上過(guò)祖墳，這讓父親有點(diǎn)小小的糾結(jié)，卻也說(shuō)不出口，只好悶在心里。算了，打小就送給人家了，到底還是不一樣??！

2005年二月初五，偏癱多年的父親去世了。按鄉(xiāng)俗家規(guī)，父親的尸骨，被葬入老墳。

出殯那天，五姑來(lái)了，披麻戴孝，進(jìn)村就哭，哭得很痛。

初春的原野上，隨著送葬隊(duì)伍的蜿蜒蠕動(dòng)，五姑第一次來(lái)到逯家老墳——村東溝岔縱橫的狼溝口。喇叭形的溝口內(nèi)，高低起伏的溝坎土崖間，大大小小，散落著一丘丘荒墳。往里看，草木森森、狐兔出沒(méi)的狼溝，幽深得像一段陳年舊事。

父親墓穴的一邊，有一座老墳，覆蓋的蔓草已被清理，墳頭的枸樹已經(jīng)碗口粗了。五姑已然知道，這兒是爺爺奶奶的另一個(gè)世界。

棺材入土、繞穴哭別、墓穴回填、新墳隆起、墳頭插柳，極具地域風(fēng)俗的殯葬儀式，夾雜著哭喊聲、鞭炮聲、嗩吶聲，打破了野外的寧?kù)o。各種禮成后，五姑膝行幾步，跪爬在爺爺?shù)膲炃?。“爹，媽，剛才，給俺哥送您那了，這會(huì)兒，五妮給您二老磕頭了！”五姑的頭磕在地上，幾縷白發(fā)也垂在地上，沾起幾片草葉，沙啞的哭訴泣不成聲，仿佛要把幾十年的委屈與哀怨，一股腦全哭出來(lái)。

母親擔(dān)心她的身體，想去勸勸她，有人悄悄拽拽母親的衣袖，小聲說(shuō)：“就讓她哭會(huì)兒吧，幾十年了，她心里那個(gè)疙瘩總得解開啊。再說(shuō)了，這么多年，她也欠她爹媽三炷香呢?！?/p>

那個(gè)早春，那片凌亂起伏的溝口，五姑的哭聲，像冬天深處的一縷寒風(fēng)，從幽深的往事里料峭吹來(lái)。

發(fā)稿/沙群