賈尼

音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！

很多年以后我才明白，優(yōu)美的《論語(yǔ)》中，最為動(dòng)人的是這一句：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。”原來(lái)這句話并不像我們慣常所理解的那樣，是為一個(gè)異地朋友的遠(yuǎn)道而來(lái)感到內(nèi)心愉悅。這個(gè)“遠(yuǎn)方”，它既是寬廣無(wú)邊的地理空間，更是恒無(wú)際涯的歷史時(shí)間。上下縱橫無(wú)邊無(wú)涯的時(shí)空中有緣得以知遇，是何等的難得而令人欣喜。其間傾訴的，是對(duì)這宇宙人生中最為驚心的相遇所油然而生的感動(dòng)。

一生寂寞的孔子歷盡凄風(fēng)苦雨，直到漢武帝時(shí)董仲舒弘揚(yáng)孔學(xué)，司馬遷撰《史記》時(shí)，才慨然感懷孔夫子是“至圣”，贊之曰：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之?！边@一相遇，其間相隔500年，使得“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”如此遼遠(yuǎn)而詩(shī)意。

上古時(shí)代的諸子為這樣珍稀罕有的寶貴情誼，冠以了一個(gè)美妙的稱謂—知音。《列子·湯問(wèn)》載：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽(tīng)。伯牙鼓琴，志在登高山。鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！志在流水，鐘子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！伯牙所念，鐘子期必得之。”

自此，古琴與知音，成為通達(dá)天地人心的不二法門，合而為一，不可分割。

南朝劉勰《文心雕龍·知音》言：“音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”說(shuō)的是古琴，嘆的更是這難逢難遇的心靈契合。于是曲高和寡的古琴，也如歷代有“精神潔癖”的文人雅士一樣，“相識(shí)滿天下，知音能幾人”。孤傲清高如古琴，便一定是“知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”的純粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾說(shuō)，收藏古琴的門檻很高，因?yàn)橄矏?ài)古琴的人本來(lái)就很少，懂得古琴的人就更少，愛(ài)琴懂琴又有能力收藏古琴的人更是微乎其微、鳳毛麟角了。

而藏琴者與琴的關(guān)系，不僅是知音益友的關(guān)系，它更像伯樂(lè)之于千里馬，怕的就是“猶御之不善，驥不自千里也”。無(wú)數(shù)流芳千古的名琴，之所以煥發(fā)異彩，無(wú)不是因?yàn)椴卣邔?duì)其傾注的珍愛(ài)，遠(yuǎn)至東漢蔡邕從火中救材而斫的“焦尾”琴，宋徽宗“萬(wàn)琴堂”中排號(hào)第一、金章宗以之作陪葬的“春雷”，張敬修專辟“綠綺樓”珍藏的名琴“綠綺臺(tái)”，近至經(jīng)由王世襄先生之手而復(fù)活的國(guó)家一級(jí)文物“大圣遺音”神農(nóng)式。

現(xiàn)藏于北京故宮博物院的“大圣遺音”神農(nóng)式，為中唐宮琴，音色松秀透亮，造型渾厚優(yōu)美，然而在發(fā)現(xiàn)之初，竟被定為“破琴一張”，漠然置之多年，如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼識(shí)珠，珍寶或許已變柴草。

“大圣遺音”琴 唐 神農(nóng)式 故宮博物院藏

清朝末代皇帝溥儀被逐出宮后，清室善后委員會(huì)委員入宮點(diǎn)查，在清點(diǎn)皇家最大的文物庫(kù)房南庫(kù)時(shí)，看到了一張破敗不堪的舊琴，被棄之于庫(kù)角墻隅，弦軫具失，岳山崩缺，琴面灰白，宛如漆皮脫盡。清點(diǎn)人員遂定為“破琴一張”，編為“鯤字一零七號(hào)”，載入點(diǎn)查報(bào)告及后來(lái)的文物點(diǎn)查清冊(cè)之中，仍棄之于原地。后來(lái)的文物南遷也輪不到它，如此沉寂了20年。

1947年，主持故宮古物館工作的王世襄看到這張“破琴”，知為唐中珍品，立即移藏于延禧宮珍品文物庫(kù)，并給它配上了青玉軫足，后又請(qǐng)來(lái)管平湖為之修理。

原來(lái)南庫(kù)雖是皇家聚珍之地，也不免遇年久失修之厄。雨天屋漏，泥水經(jīng)琴淌下，年復(fù)一年，在琴面竟凝結(jié)了一層泥漿水銹，看去全是漆皮脫盡之狀。管平湖歷經(jīng)數(shù)十日，終于在絲毫不損琴體的前提下，將這層泥漿水銹磨退干凈，露出了完好的金徽與面漆，并為琴新裝配了紫檀岳山與承露，使這珍寶歷經(jīng)劫難而起死回生。

“大圣遺音”琴（局部） 神農(nóng)式

正如王世襄先生對(duì)儷松居“黃花梨琴案”嫵媚奇崛的出語(yǔ)：“案若有知，亦當(dāng)有奇遇之感?！比羟偈庆`物，亦會(huì)感慨命運(yùn)的跌宕以及知音者的知遇之恩。

同為稀世唐琴的另一張“大圣遺音”伏羲氏，與王世襄先生的緣分就更加奇絕而難舍難分了。王世襄的老伴袁荃猷先生善撫古琴，14歲即師從汪孟舒先生學(xué)琴，造詣極高，后又經(jīng)古琴國(guó)手管平湖先生親授，琴藝精湛。袁荃猷彈琴時(shí)，王世襄常伴其左右，更戲謔地笑稱自己為“琴奴”，愛(ài)妻及琴，深情如此可見(jiàn)一斑。

王世襄夫婦收藏過(guò)不少唐、宋、元、明古琴，而對(duì)這張“大圣遺音”卻是最為珍愛(ài)的。此琴原為北京著名琴家錫寶臣先生所珍有，1948年，王世襄夫婦二人以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚（其中最佳的一枚，為王世襄先生母親遺物）經(jīng)著名琴家汪孟舒先生介紹，從錫寶臣先生之孫章澤川先生手中求得。此琴的意義更因請(qǐng)金禹民先生鐫刻的八分書題記而更顯無(wú)價(jià)：“世襄、荃猷，鬻書典釵，易此枯桐。”12字的輕描淡寫，鐫刻了何等厚重的摯愛(ài)深情。

60年間，夫婦二人對(duì)此琴視同拱璧，不曾分離須臾。直到2003年袁荃猷先生病故，“斯人不重見(jiàn)，將老失知音”，琴存人歿，對(duì)王世襄先生來(lái)說(shuō)，其痛之巨豈可言邪？

于是，年事已高的老先生慨然將“大圣遺音”鬻出。此舉無(wú)異于伯牙絕弦于子期，仲尼覆醢于子路，“逝將歸舊林，復(fù)此別知音”。

當(dāng)2003年“大圣遺音”伏羲式古琴以891萬(wàn)元（2011年再拍達(dá)1.15億元）拍出，創(chuàng)造了中國(guó)古琴拍賣的世界紀(jì)錄，震動(dòng)市場(chǎng)、嘩然琴界的時(shí)候，王世襄先生只是淡然地說(shuō)：“賣多少錢都無(wú)所謂，我已經(jīng)9 0歲了，對(duì)一切都看得很淡?！睂?chǎng)拍賣會(huì)上，這張見(jiàn)證了這對(duì)耄耋夫婦一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴，曾緩緩奏響了一曲《良宵引》，霎時(shí)震動(dòng)人心。弦弦掩抑聲聲思，似將人帶到那良宵已逝、蔌靜窗虛，懷人不見(jiàn)而兩鬢秋霜的情境中。如是知音者，聞之當(dāng)已潸然淚下，不得不為之動(dòng)容。