□陳修平

斗 狗

在當(dāng)下人們的眼里，吃狗肉是一件十分稀松平常之事，根本不值得一提。都說狗肉是滋補食品，冬季吃狗肉可以進(jìn)補，于是眾多人對吃狗肉很有熱情。吃狗肉也很方便，每年天涼之后，不少餐館酒店都會把狗肉作為熱銷菜品。這些狗肉，有從養(yǎng)殖場買來的，也有不少是盜狗賊從各個地方偷來賣的。吃客們并不在意這些狗肉是怎么來的，他們只在乎品評味道鮮美與否。

而我第一次吃狗肉的經(jīng)歷，卻令我終生難忘。如今雖已過去四十年了，但只要有人提到狗肉，或者見到狗肉，甚至只要見到狗，那種復(fù)雜的滋味還不時涌上我的心頭。

老家在一個較為偏僻的山村，村里只有二三十戶人家。在我童年的記憶里，有不少人家養(yǎng)了狗。這些狗并非什么名貴的品種，都是土生土長的“土狗”。狗崽子，不必花錢去買，村里人養(yǎng)的狗婆下了崽，就會無償送給想要的人家；或是村外親戚家養(yǎng)的狗婆下了崽，走親戚就順便帶回來。那時也根本沒有聽說過如今這么多品種繁多價格昂貴的“名犬”，即使有，在那個連溫飽都難以解決的年代，村里沒有人會買，也沒有人買得起。

村里人愛狗，幾乎把自家養(yǎng)的狗視為家庭的一個成員。好狗一般守在自家門前，忠實履行著看家護(hù)院的職責(zé)。如果主人在村里串門或上田畈地里，狗有時也會搖頭擺尾地跟著，在主人身前身后磨蹭著。那年月，雖然村里養(yǎng)了不少狗，但我從來沒有聽說過誰把自家的狗殺了吃了。即使狗因老了或病了死了，主人也不會剝皮吃狗肉，而是含著淚，找一處偏僻的干凈地方埋了。那年月，也很少有盜狗賊。聽說曾經(jīng)有一個賊進(jìn)村里偷狗，被村里人發(fā)現(xiàn)抓住了,打了一頓，還被扭送進(jìn)了派出所，關(guān)了幾天。之后，村里很多年再也沒有出過盜狗賊。

八歲那年，我在村里小學(xué)上二年級。上學(xué)時，小伙伴們都是成群結(jié)隊，一路有說有笑，甚至打打鬧鬧。

小學(xué)位于村子的入口處。每次上學(xué)，我們都要經(jīng)過村里修仁家門前。修仁家就在我家隔壁，修仁與我父親年紀(jì)差不多，但他輩分小，跟我是一輩的，按輩分，我叫他哥。村里三四十戶人家，早先都是同一個祖先繁衍下來的。隨著年代的推移，村里人就按照血緣親疏關(guān)系自然形成了兩三個分支，正如村里老人家所說，咱們村的人，都是一棵樹上長出來的，長著長著，就分出了大枝小丫。雖然稱呼修仁為哥，但他跟我家不是同一個大枝的，也就是說親緣關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。

修仁家養(yǎng)了一條狗，黑色的，狗婆。我們村里人稱母狗為狗婆，稱公狗為狗公。如果從修仁自家來看，這條黑狗婆應(yīng)該是很盡職盡責(zé)的。每次我們五六個小伙伴一起上學(xué)，這條黑狗婆幾乎都會守在門前。但在當(dāng)時我和小伙伴們看來，這條黑狗婆非常討厭。因為我們每次路過，它都會對著我們嗷嗷直叫，弄得我們紛紛躲避，心里害怕得要命，生怕被它咬了。修仁夫妻倆在家的時候，看到這種情況，就會跑到屋前，對著黑狗婆大聲喝斥：“打包個東西，不認(rèn)得人啦，村里人也叫！”并擋在我們身旁，護(hù)送我們走開?！按虬鼈€東西”是一種很惡毒的咒罵，在我們村里，一般是用來咒罵不聽話的家畜家禽，有時候也聽到大人用來咒罵極不聽話的孩子，大概相當(dāng)于“死東西”的意思。聽村里老人家說過這個咒語的來由：舊社會，人們生活非常艱難，人死了或養(yǎng)的東西死了，就用草席或其他什么東西包裹一下，埋了。

罵歸罵，但大多時候，修仁夫妻倆并不在家，總是起早摸黑去田畈地里忙；而他們家的黑狗婆又非常執(zhí)拗，所以小伙伴們依然經(jīng)常受到它的“威脅”。不過，黑狗婆雖然每回都叫得挺兇，但一直沒咬過人。村里有條不成文的規(guī)定，如果哪家的狗經(jīng)常咬人，那狗的主人就應(yīng)該主動把狗打死或吊死，免得繼續(xù)禍害人。聽說，村里以前就有咬人的狗被吊死在村后山嶺的樹上。村里大人雖然都知道修仁家的黑狗婆喜歡嚇唬小孩，但面對這種狀況，也不好要求修仁處理……

面對黑狗婆日復(fù)一日的“威脅”，小伙伴們就在一起商議，尋思著得治治這個可惡的家伙。于是，我們每次經(jīng)過修仁家門前，事先就撿好石頭放在口袋里，抓在手里。當(dāng)黑狗婆對著我們上來嗷嗷直叫時，我們就“萬石齊發(fā)”。然而，黑狗婆根本不怕我們的石頭暗器，我們越是用石頭襲擊它，它就叫得越兇，把我們趕得更遠(yuǎn)才罷休。

硬的不行，那就只好來軟的。小伙伴們聚在一起密謀，得把這條該死的黑狗婆整得叫不了。受歇后語“肉包子打狗，有去無回”的啟發(fā)，我們最后想出了一個“絕招”。肉包子，我們自己都很難吃上的，更不可能拿來喂狗啦，但我們這里有紅薯。紅薯的肉質(zhì)黏黏的，不易散開。我們的“絕招”，就是把廢針廢釘插在紅薯里，把紅薯當(dāng)成肉包子。那時候，村里的土地還是屬于生產(chǎn)隊集體的，稻谷產(chǎn)量很低。雖然米飯不夠吃，但紅薯還是不少，都是各家各戶的自留地和開荒的地里種出來的。中午，家家戶戶爐灶上的鐵鍋里，少量的米飯下面，都會蒸上一大堆紅薯。紅薯，既可喂養(yǎng)家里的豬，也可以填飽人的肚子。我和小伙伴下午上學(xué)，一般也會帶上一兩個紅薯，避免下午肚子餓得咕咕叫。不像現(xiàn)在，米飯不愁沒得吃，紅薯倒是成了稀罕物。

按照商議的結(jié)果，我們每人每天得上交一根廢針或廢釘。大家放學(xué)了，只要做完了作業(yè)，就在家里和外面偷偷地尋找廢針廢釘。廢針，就是大人做針線活不小心弄斷了針鼻的；廢釘，就是彎曲的生了銹的鐵釘。剛開始，我們是不敢從家里拿好針好釘?shù)摹Ｐ』锇閭兣藕昧税?，每天中午輪流由一人多帶上一個紅薯，然后藏在角落里，把大家搜羅來的廢針廢釘集中起來，認(rèn)認(rèn)真真地把廢針廢釘均勻地插進(jìn)紅薯里面。

經(jīng)過修仁家門前，黑狗婆對著我們嚎叫時，我們就把藏了廢針廢釘?shù)募t薯扔給它吃。黑狗婆叼著紅薯時，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開心地看著。當(dāng)時我們樂觀的想法是，該死的黑狗婆，吃進(jìn)了針和釘子，卡在喉嚨里，你總叫不了吧！看你還能叫幾天？！

然而，四五天下來，黑狗婆卻沒有事，看到我們，依舊大叫。

廢針廢釘找不到了，但規(guī)定的任務(wù)得完成。后來，我們只好每天從各自家中抽屜的針線包里偷偷取出一根好針，或者找出家中的好釘子。

計劃大約進(jìn)行到第十天的樣子，那天晚飯時分，我們一家人正在吃飯，我聽見旁邊修仁家傳出“咔……咔……”的聲音，聲音開始比較大，也比較密集，很是瘆人。我既興奮又擔(dān)心地猜想，肯定是黑狗婆中招啦，但我不敢表露出來，更不敢說出來。慢慢地，那聲音微弱了，斷斷續(xù)續(xù)的。過了大概一個小時左右，那聲音徹底停止了。

當(dāng)晚，我們一家人準(zhǔn)備洗臉?biāo)X的時候，門敲響了。我心里頓時慌了：“完了完了，肯定是被修仁哥發(fā)現(xiàn)了，到我家告狀來啦！”因為我和小伙伴把紅薯扔給黑狗婆吃的時候，有兩三次，被修仁哥上一年級的兒子看到過。但我們當(dāng)時只是希望，只要黑狗婆不追著我們嚎叫就行啦，根本沒想要它的命??！

門開了。

修仁哥的老婆圣蘭嫂端著一個小碗進(jìn)來了，對我爹我娘說：“叔叔，嬸嬸，我家狗死了，端了一點狗肉來，你們嘗嘗。家家戶戶都分了一點，別嫌少?！?/p>

我娘就問：“今天白天都看到你家狗好好的，怎么就突然死啦？”

“不知怎么的，可能吃錯了東西吧?！笔ヌm嫂頓了一下，又說，“死了也好，省得再嚇唬小孩。”

圣蘭嫂雖是這么說，但我明顯覺察到她的語氣、她的表情均流露出不舍。

我的臉上火烤了一般燙。幸虧那時候還沒通電，點的是昏黃的煤油燈。

圣蘭嫂走后，娘把碗端到我面前：“狗肉好，細(xì)佬你沒吃過狗肉，你先吃！”

說實話，那狗肉真香，我之前從沒吃過狗肉，聞著那香味的一剎那，我忍不住往喉嚨里咽了兩下口水，但我并沒有端起來吃。

“細(xì)佬你吃呀！”在娘催促下，我拿起筷子夾了兩三塊狗肉吃了。當(dāng)時的滋味說不清楚，口里的滋味確實很鮮美，我一個人完全可以吃下去，但和心里復(fù)雜的滋味混合著，令我不好意思往下咽。懊悔？慚愧？感激？……各種復(fù)雜的滋味摻雜在一起，確實不怎么好受，可是年幼的我又分不大清楚，究竟是哪一種滋味，似乎都有一點點吧！

我把碗遞給娘。

“不好吃呀？”娘問。

我搖搖頭。

“那你怎么不吃呀？”

我說，我吃飽了。

之后，娘和爹、哥哥、姐姐先后嘗了幾小塊，都說：“狗肉真的蠻香哦！”

那天晚上，我到很晚還沒有入睡，腦子里一直在反反復(fù)復(fù)地回想著我和小伙伴們與黑狗婆之間的糾葛，想著圣蘭嫂端著狗肉來我家時的話語和表情。迷迷糊糊中，黑狗婆臨死前痛苦的“咔……咔……”聲，仿佛一直在我耳畔回響……

次日早上，和小伙伴們一起上學(xué)。奇怪的是，似乎就像提前商量好了一樣，大家都沒有提及昨晚吃狗肉之事；經(jīng)過修仁家門前時，我注意到，大家也都沒有把目光望向他家，而且不約而同出現(xiàn)了短暫的沉默。過了修仁家門口后，我們又繼續(xù)有說有笑地向?qū)W校走去。我不知道，小伙伴們是不是也同我的心情一樣……

隨著打工潮的興起，老家村里人紛紛外出務(wù)工或經(jīng)商。如今，平常村里只有幾位老人留守，我娘也在老家。只有到了過年，村里才會出現(xiàn)短暫的熱鬧。

前些日子回家，看到村里冷冷清清，我跟娘說，您不肯跟著我們在城里，那您養(yǎng)條土狗，做個伴吧！

娘說，不養(yǎng)啦，村里沒人敢養(yǎng)狗啦！養(yǎng)了，一到冬天，就會被盜狗賊惦記。原來村里人多，盜狗賊不敢進(jìn)來。現(xiàn)在，吃狗肉的多了，一些不務(wù)正業(yè)的盜狗賊很囂張，見了狗就會想法子偷走。還記得圣蘭嫂不？她也還在村里，住在她兒子新蓋的房子里。她孫女去年正月給她買了一條不大的但聽說好貴的寵物狗，給她做伴，但年底就被賊給偷走了……

冬天，朋友在酒店聚餐的時候，總喜歡點上一盤狗肉。每回，我都吃得很忐忑，擔(dān)心吃到盜狗賊偷來的給人家看家護(hù)院的狗，也會自然而然地想起修仁家的黑狗婆，想起小時候第一次吃狗肉的情景。

剃 頭

家鄉(xiāng)那一帶管理發(fā)叫剃頭。

上世紀(jì)七八十年代，我在老家就接受過剃頭師傅上門服務(wù)。

據(jù)村里上了年紀(jì)的人講，大凡剃頭的師傅，先輩都曾有人做過“轎夫佬”（舊社會給地主官宦抬轎子之人），其他人是不屑于干這一營生的。剃頭師傅所在的村子很少，也比較小，一般的村子不能與剃頭的村子通婚，否則就是侮祖辱宗?！稗I夫兒”就算再出眾，一般人家也不會把女兒嫁給他；“轎夫女”就是再漂亮，也只能在其他剃頭的人家棲身……

雖然不少人因傳統(tǒng)世俗內(nèi)心瞧不起剃頭的，但在我兒時的記憶中，家鄉(xiāng)人表面上對剃頭師傅還是客客氣氣的。剃頭師傅每隔半個月來一次村里，吃飯是“輪供”，一家一家輪流轉(zhuǎn)，說是家常便飯，其實比平時總要多上一兩個菜碗。

那年月，一個村子一個剃頭師傅，包村制，絕不會有人來搶生意。給我們村剃頭的師傅姓葛，名字絕少聽人叫過，喊他吃飯跟他打招呼都只稱葛師傅。葛師傅身材較高，長著一雙善良的眼睛，面容很謙和，說話低聲細(xì)氣的，就連走路也總半低著頭，在村里剃了二三十個年頭，沒人見他發(fā)過脾氣。葛師傅人緣好，請他剃頭的村子和“包頭”的人也就逐年多了起來。村里男人一般都“包頭”，一年六元錢；男孩滿周歲后也開始“包頭”，價錢是大人的一半。滿周歲剃的第一個頭，還興給剃頭師傅包禮錢，多少不論，只為討一個平安吉利。

在我的印象中，葛師傅早先只會剃兩種頭，一種是“光頭”，一種是“平頭”?！肮忸^”一般都是上了年紀(jì)的人剃的，其余人等一律以“平頭”論處。剃“光頭”的人樣子很可笑，只見他們靜靜地坐在椅子上，微微瞇縫著雙眼，臉上浮現(xiàn)著愜意，任由葛師傅的剃頭刀刮得頭發(fā)根滋滋作響。完了，到太陽底下一晃，真可謂油光锃亮。

老人們剃頭都蠻積極的，他們總是念叨：“剃上一個頭，抵吃半斤肉！”他們認(rèn)為，頭發(fā)太長，會吸收人體更多的營養(yǎng)，也就自然會影響身體。葛師傅一到村里，只要不去田畈地里干活的，都早早地到了祖廳（即村里的祠堂，全村統(tǒng)一在這里剃頭），按照先來后到依次接受葛師傅服務(wù)。如果遇上年紀(jì)特別大的老長輩來了，他們就會讓老長輩先剃，而老長輩們一般也會堅持按照先后次序來。經(jīng)過一番謙讓，最終還是秩序井然。青年人則不同，愿意剃的時候就剃，不愿剃錯過了就錯過了，不當(dāng)一回事。少數(shù)青年人還干脆跟大人提出不“包頭”，蓄著那時被視為時髦的長頭發(fā)。最不愿剃頭的還要數(shù)我們小孩子，因為剃頭刀子很鋒利，剃頭時不能亂動，我們受不了那個約束，每次總是在父母再三催促甚至柴棍押送下磨磨蹭蹭到了祖廳。葛師傅剛放下剃剪，還沒容他用毛刷刷凈鉆到我們耳朵和頸部的頭發(fā)，我們就把圈在脖子上的圍巾一甩，溜了……

后來，葛師傅又學(xué)會了剃“干部頭”。不過，剃“干部頭”要看對象，一般只有大隊干部、小隊干部和村里學(xué)校的老師才有剃這種頭的“資格”。剃完之后，葛師傅還要細(xì)細(xì)地梳理一番，或四六分，或三七分，時間明顯花得多一些。我當(dāng)時覺得那種頭蠻神氣的，又透著幾縷斯文，于是頭腦中又多了一份遐想：“大了一定也要剃上這么個頭！”

有時候，村里一些開朗的媳婦也會到祖廳去，甜甜地叫上一聲葛師傅，請他幫忙把頭發(fā)剪短一些。完了，拍拍衣服上沾的頭發(fā)，摸摸頭發(fā)的長短，又甜甜地說上一聲“多謝！”（給女人剪頭發(fā)是不收錢的）；比較滿意的還會送上一個甜甜的微笑，葛師傅不知是否看到，臉上還是那么平和，又忙著給下一個罩上圍巾……

上世紀(jì)八十年代中期，我去了縣城的師范學(xué)校上學(xué)?？h城離家里只有二十來里路，所以我一般每隔兩周周末就回一次家。正是基于這個原因，父親繼續(xù)給我在葛師傅那里包了頭。我本來不同意，但父親說城里剃一個頭就得花上一兩元，我只好作罷。每次回家剃頭，雖然我明顯感覺到葛師傅比以前剃得更要認(rèn)真，剪完之后還要細(xì)細(xì)地修整一番，但回到學(xué)校還是要被同學(xué)們圍著笑上一兩天，有的同學(xué)甚至還在頭上亂摸，摸得我心里怪難受的，可又不能發(fā)火，因為同學(xué)們也不是惡意的。沒人的時候，我就拿著鏡子認(rèn)真地審視著，滿頭一律是半寸長短的頭發(fā)。再看看周圍其他同學(xué)，各種不同的發(fā)型，襯著一張張充滿朝氣的臉，洋氣得很；想想自己的頭剃得也確實夠土的，怪不得同學(xué)們笑，就下決心下一年再也不在葛師傅那兒剃頭了。

這樣過了一年。

第二年正月初九，葛師傅又到了我們村里剃開春第一個頭，順便看看村里今年有多少人“包頭”。父親又替我和他一起包了頭，正月里，我不想惹父母不快，不好提不包的事，只好又剃了一個頭。上學(xué)之后，我干脆不回家，周末也待在學(xué)校里。即使回家，也根據(jù)多年的經(jīng)驗，錯過葛師傅到村里剃頭的日子。為了能在縣城的理發(fā)店理發(fā)，我平時節(jié)儉著，零食幾乎與我絕緣，電影也很少光顧。在理發(fā)店洗頭，理發(fā)，吹風(fēng)，在寬大的玻璃鏡前一照，神氣得連自己也不敢相信。寒假回家的前一天，我又特意上了一下理發(fā)店……

年關(guān)到了，葛師傅又到村里給大人小孩剃過年頭，并順便收一年的剃頭錢。到我家收錢時，我正坐在火爐旁看書。葛師傅想到我還沒剃頭，就叫我趕快剃一個過年，父親也跟著叫我剃一個。我起先低著頭不作聲，后來被逼得沒辦法，只好抬起頭來說：“等上學(xué)后再剃！”葛師傅盯著我的頭看了好一陣（寒假還只剛過兩天，在縣城理發(fā)店吹過風(fēng)的頭發(fā)還沒亂），聽了我的話，我看到他臉上瞬即變得有點尷尬，接著又不自然地勉強笑了笑，對父親說：“平伢子現(xiàn)在這個頭蠻好的，不剃就算了。”父親拿了十二元錢給他，他又拿回了六元錢遞給父親。父親說：“葛師傅，你別弄錯了，我們家兩人包頭，是十二元?！备饚煾涤植蛔匀坏匦χf：“平伢子今年也就年頭剃了一個，就不算包了?！备赣H又遞了幾回錢，并為我說了些歉意的話，但葛師傅硬是不肯收我的那份錢。

師范畢業(yè)，我參加了工作，分到了外地。過年回家，看到來村里剃頭的是一個和我年歲相仿的后生。一問旁人，才知葛師傅因身體不好，換了他兒子上戶剃頭。小葛師傅也長著一雙和老葛師傅一樣善良的眼睛，一樣謙和的臉，不過比老葛師傅多了一臉陽光，而且剃頭的種類比老葛師傅豐富得多。我仔細(xì)觀察了一下，他會根據(jù)各人的頭型剃適合的發(fā)式。聽人說，老葛師傅前面專門讓小葛師傅到他一個親戚（原來也是上戶剃頭的）在城里開的理發(fā)店學(xué)了一年。小葛師傅一開始并不想上戶剃頭，也想在城里開一家理發(fā)店。當(dāng)時有一個說法，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，他覺得應(yīng)該把握這個機(jī)會；但老葛師傅說幾個村子還有不少“包頭”的老賓主，不能因為開理發(fā)店賺錢多而對老賓主們失信失義，除非別人不要你剃。小葛師傅最終還是尊重了父親的安排，接了父親的班，走村串戶剃頭。雖然暫時失去了賺錢多的機(jī)會，但小葛師傅剃起頭來還是非常認(rèn)真。聽說一些原來停止“包頭”的人又續(xù)上包了，到祖廳去剪發(fā)的女性也由原來的婦女發(fā)展到尚未婚嫁的姑娘甚至還在讀書的女中學(xué)生，不過她們都是趁沒人等待剃頭的空隙時間去的，怕耽擱了小葛師傅的工夫。完了，她們（或者她們的母親）還會端來一碗熱氣騰騰的“點心”表表謝意。后來還聽人家說，小葛師傅在鄰村剃頭，一個姑娘喜歡上了他，只等她的父母眾親通過，兩人就能結(jié)成秦晉之好……

兩年后，我又到了市里脫產(chǎn)進(jìn)修。那時，市里管剃頭的地方叫發(fā)廊，一個個發(fā)廊門前彩燈閃爍，四壁幾乎全都鑲嵌上了玻璃鏡，很明亮，很美氣，伴著各種洗發(fā)精護(hù)發(fā)素的香氣，撩人鼻孔，舒服得很。每當(dāng)?shù)搅嗽撎觐^的時候，同寢室的幾位學(xué)友就一起出門：“走，上發(fā)廊去！”一天，接到父親來信，信中除了一如既往地叮囑我好好讀書好好做人之外，還順帶提到了老葛師傅病逝的消息。也鬧不清什么緣故，當(dāng)時的我竟長長地嘆了一口氣……

到了上世紀(jì)九十年代中期，老家人都陸陸續(xù)續(xù)外出打工了，留守村里的只有幾位老人。因為“包頭”的人太少，小葛師傅早就不上門剃頭了。聽說他與鄰村那位相好的姑娘懷孕后，女方家庭也不好再堅決反對，兩人最終走到了一起。夫妻倆在縣城開了家理發(fā)店，日子過得紅紅火火。

如今，每次過年回家，經(jīng)過祖廳門前，我總會不自覺地往里面看看。