□張志飛

對話可以虛擬

閆達山

我躺在這里52 年了，比我活著的年歲還多。我躺在這里，是我自己要求的。躺在你的下面，是我在人世間的最后一個要求，也是我當了十幾年干部向組織提出的唯一一個要求。其他人怎樣理解我，怎樣說我，自我眼睛閉上的那一刻起我就不用管了。其實選擇這里，我是有私心的。我想陪著我組織修建的這座蓮花水庫。我好歹看著水庫要修成了，你沒看到。我做主把你埋在這里，就是想讓你一直看著我們把水庫修成。你看到?jīng)]有？那綠瑩瑩的水，那白花花的水，澆灌了好多畝莊稼地，養(yǎng)活了好多的人。說起你，閆福文，我的老輩子，你只比我大兩歲，我閆達山卻該叫你文爸。你也要理解，你被下放回老家我就沒怎么喊過你。上級要我監(jiān)督你勞動改造，我咋能文爸文爸地喊呢。你也是，腦殼不開竅，書讀糊涂了。你是我們閆家灣讀書最多的，你在市里教書多好，不曬太陽不使勁。你好好教書嘛，你要亂發(fā)啥子牢騷！過年給你發(fā)布票，發(fā)三尺你嫌少，我們農(nóng)村的人一尺都莫得，還不是要過年。嫌少你花錢去買嘛，你要寫個啥打油詩貼出來：三尺布，縫內(nèi)褲，全家難遮羞丑。二人同穿一條褲，你叫兩口子咋邁步。這下壞了，說你身在福中不知福，不曉得饃饃是面做的，要你滾回老家來參加生產(chǎn)勞動，還要我和貧下中農(nóng)監(jiān)督你。

說起修這水庫，那可是我人生中最自豪的事。解放了，土改了，又大集體了，土地還是那些土地，人成天就像螞蟻樣勤勤懇懇，咋個始終填不飽肚子呢？莫得水！靠天吃飯終究不得行，還得要搞水利建設。上級選我加入修建蓮花水庫的領導小組，我是激動呀！水庫要是修成了，有水了，我們就能吃飽飯了。我不像你，我莫文化，只曉得盡心盡力去完成上級交給的任務。我當了十幾年村長，上級信任我，老百姓也服我。我耍不了花花腸子，我靠的就是從不自私自利。剛解放那會兒分地主浮財，上級要分給我兩間房子，我不要，我還是住自家的兩間茅房穩(wěn)當。硬要給我分點東西，我只拿了一把椅子回去。有人說我傻，全國都解放了，地主翻不了身了，問我還怕啥？我不是怕。紅軍從我們這里路過，我爸丟下一家人跟紅軍走了，保長甲長們來找我麻煩，那時我都沒怕過他們，何況全國都解放了，欺負我們的人都打倒了。我是覺得，家里的東西要靠自己勞動去換，不能白撿。今天給你分一點，是不是你莫得了又給你分一點？哪有那么好的事。都不勞動，大家都要喝風。

我給你說，水庫開工前領導叫我去縣城里拿補助款。來回六十里路，我是走著去走著回的。拿了一千塊錢我分文未動。我半夜三更就動身了，身上揣著兩個玉米饃饃，背著一壺水。去的時候走得快，轉來的時候還是有點累。我把錢藏在褲子里，在路上走莫得哪個看得出來。我到人家屋里去要水喝，人家還以為我是逃難的?；貋戆彦X交到公社，公社書記表揚我，叫食堂給我下碗面。我端著碗還沒吃，就聽到外頭有號子聲。我曉得那是在拉修水庫用的石磙子。我把碗放下出去看。石磙子卡到一個小坡上，怎么拉也上不去。拉纖繩的我都認識，看到我出來了，又“嗨著嗨著”地拉，還是勁不夠。我看到路兩邊坐著站著那么多人，硬是莫得哪個來搭一把手，我心里生氣呀：這些個在公社地面住街房的，不曉得種地多辛苦，還把大伙兒拉石磙子當著看耍猴戲。我站到街中間，對兩邊的人說：“來來來，都來搭把手，一起使點勁，把這個坡拉上去?！眮砹藥讉€人握起了纖繩，還有那么多人站著坐著不動，只圖看鬧熱。我頓時火冒三丈，連說帶罵：“你們一個二個的，只曉得坐在街上吃現(xiàn)成的，你們曉得米是從哪里來的？石磙子拉去修水庫，水庫修好了才能保得糧食豐收，糧食豐收了你們才會有飯吃，不然大家都要喝西北風。叫你們來幫忙拉一把，你們還坐著不動，你們是把福享多了！是不是福享多了？咹？”我說話大聲武氣的，還是有點威力。好多人都來拿起了纖繩。我喊起了號子：嗨著！嗨著！拉了幾次石磙子還是上不了坡。我看纖繩上人都滿了，咋還拉不上去，就差一把勁！還要激勵哈！我吆喝著都使勁拉，都把腰桿趴著。我看到你閆福文腰桿沒趴著，在人群里挺起多高，還笑瞇瞇的。我就只有拿你開刀了。我罵你你還記得不：“閆福文，叫你回來勞動改造，你不好好改造，還在里面搗亂！大家都在使勁拉，你把你那鵝頸項伸起干啥子？咹？你是不是不使勁拉？”你嚇了一跳，趕緊把腦殼埋下去。這下對了，再喊一陣號子石磙子就翻過去了。

我不是故意整你。說到底，和鋤頭扁擔來打交道要怪你自己。你本來是吃筆桿子飯的，好歹在陰涼處上班，還有錢拿，你要嫌棄國家給你拿少了，有總比莫得強。你看你整個事情出來，國家難道還怕你？叫你回來背太陽過山，你還不是要乖乖地回來。其實想開了也沒啥不得了的，那么多人都在農(nóng)村修地球，還不是在一天一天地過日子。把你遣送回來，要我監(jiān)督你勞動，你看這事整的，你做得了啥農(nóng)活？莫叫鋤頭把腳挖了，莫叫扁擔落下來把桶底觸漏了。解放前你家日子好過點兒，你有福氣一直在學堂讀書，家里咋舍得讓你干活。養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬。這話就是你老漢說的。他倒說得輕巧，擔根燈草，那時幾家有你們那個家庭條件？千算萬算，你老漢就是沒算到有一天你還要回來拿鋤頭干農(nóng)活。所以你也莫怪我，你做的事都是大家在做的，只不過你細皮嫩肉，人家是皮糙肉厚，看起來你像吃了不少苦頭，其實和大家干了一樣多的事。

修水庫你不來也不得行，幾個村的勞力都要來。每家每戶都要出勞力。全靠肩挑背扛，人少了咋得行？擔土方是要分任務的，每個人每天擔多少土，不規(guī)定數(shù)量也不行。人與人不同，花有百樣紅。人心隔肚皮，有老實干活的，也有偷奸耍滑的，所以要規(guī)定數(shù)量，才顯得公平。你那樣子，人家都不想和你搭伙。你記得不，我還來幫過你挖土。那天是冬至節(jié)，頭天晚上下了雨，早上起來，到處都是白茫茫的，冷得透骨，土巴凍得硬邦邦的。站在上面，莫得哪個人想往下面走，都攏著袖子，搓手的、跺腳的、揉耳朵的、抹鼻子的，都有。下面的鋤頭扁擔背篼手推車橫七豎八擺了一坪，莫得哪個想去摸一下。我吼了一聲：“莊稼漢還怕凍死不成？累死你是英雄，凍死你是孬種！”我從上面沖下去，拿起你的鋤頭就挖起來。你也跟著下來了，把土巴往上面背。看我?guī)Я祟^，那些人還是聽話，都下來忙起來了。挖的挖，擔的擔，推的推，碾的碾，那場面，才叫熱火朝天。唉！都是能吃苦的人哪！再冷的天，人一忙起來，身子就暖和了。你的身子骨還是不行，你生來就不是和泥巴打交道的料。我看你背一背篼土巴往上面走，沒幾轉就氣力不夠了，簡直是連走帶爬。你改造啥呀？你累得嘴都張不開了，我想你也不會亂說了，咋還不叫你回去呢！這個我可管不著。第二天我和其他領導商量了一下，你干活不行，寫字得行，干脆讓你給修水庫的工地上整些標語，既發(fā)揮你的特長，也能給大家鼓舞干勁。

后來我最后悔的就是這事了，我覺得是我害了你。我一輩子兇巴巴的，但是從沒起心害過哪個。我覺得是我害了你，害了我們閆家灣的文化人。那些個擔土的抬石頭的死了，我也難過，但是我沒害他們，他們本來就要干那些活。你要是不去弄標語，繼續(xù)背你的土巴，你也許還不至于累死。你看你回來那幾年，事事都叫我盯著，每天出工先點你的名，你也磨得沒脾氣了。你干事也曉得投機取巧了，叫你整標語，你咋就那么賣力了呢！

我記得你最先整的標語是木牌做的，寫了十六個字：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。”你自己動手，鑲木板，釘立柱，花了好幾天才把牌子做好。你在那個棚子里一個牌子一個牌子地寫。有的人還陰陽怪氣地說閑話。等你寫完了，把標語牌子順著工地一個一個地砸進土里立起來，嘿嘿，那氣勢，一下子就顯示出來了。再配上上面發(fā)下來的紅旗，我們修水庫的工地就成了勞動競賽場。能鼓舞群眾的斗志，上級很滿意。你說要整一幅永久的標語，在水庫半坡上的石頭上去寫，上級就爽快地答應了。

還是你一個人去寫，莫得多余人手給你幫忙。你搭個梯子，爬上石巖，用鏨子平整巖石。你畢竟腦殼聰明，農(nóng)村土話說的“有眼水”，拿起鋸子學得會木匠，拿起鏨子學得會石匠。你乒乒乓乓敲了幾天，在石頭上敲出四塊簸箕大的平地。你自己用麻絲扎了好大一只筆，爬在梯子頂上一筆一畫地寫。你是不是把石頭當成黑板了？要顯示你有文化，寫得那么認真。這回寫的是“人定勝天”四個字，下面的人挖土的擔土的，連在水庫蓋上拉石磙子的，只要腦殼一抬，就看得見你寫的字，紅艷艷的，一天一個樣?？墒俏也幻靼祝愣紝懲曜詈笠粋€字了，咋從梯子上掉下來了呢？你掉下來時我不在，等我回到工地上，你都沒氣了。我問怎么回事，都說沒看到，看到的也說你突然就掉下來了，摔在石頭上，當場就七竅流血沒救了。我活了一輩子沒讀過書，沒文化，就只認識你寫的那些字：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利?！边€有就是“人定勝天”，像血一樣流在我身上。

閆福文

叫我去寫標語，我心里別提有多高興了，可是我不能把高興勁在臉上表現(xiàn)出來?；貋韼啄炅耍以贈]摸過筆，成天打交道的都是鋤頭扁擔犁頭耙。你說我閆福文一個文化人，知識分子，不讓我講課，不要我寫字，讓我回農(nóng)村來給牛充老子，你說我這心里有多難受。那年過年我不曉得是不是都只發(fā)了三尺布票，三尺確實太少，不說給大人做衣服，就是給每個娃兒做一身也不夠啊。我覺得是領導故意給我少發(fā)，平時我和領導就不對付，所以慪氣不過，寫了打油詩貼出來。原想羞辱一下領導，哪曉得把我自己整成了管制分子。好在我是發(fā)配回老家，女人娃兒還能留在城里。

我離開老家也有好多年了，家里沒人，屋子破爛不堪。老家的人好些也叫不出名字，但是你閆達山，我記得，你父親跟紅軍走了，你是吃了好多苦頭才盼到解放的。我回來的當天晚上開社員會，遣送我回來的人在社員會上說了我的罪狀，叫你和大家監(jiān)督我勞動改造。你在會上咬銅吃鐵地表態(tài)，說一定要讓我好好當農(nóng)民，要讓我曉得一年有四季，要讓我曉得糧食咋個從地里長出來。我一聽心里更難受了，不曉得今后的日子咋個過。我在爛房子里哭了一晚上，天剛亮，就聽到你和幾個人在外面說話。我想當農(nóng)民要這么早去干活？我出來后，你說你們來幫我把房子收拾一下。我那個心啊，一下子就暖和了，再說是一個祠堂燒香的親房，同宗同祖啊，打斷骨頭連著筋。你說，政府讓我回來勞動改造，不是給我關監(jiān)獄，田地里人手越多越好，不要沒把我改造好，卻凍死了。我心里五味雜陳，牙齒一咬，想今后管你安排做啥，我只管學著做就是了。

你在閆家灣有威信，凡事親力親為，又看不慣耍小聰明的、自私自利的，你看到了要吼人罵人。你曉得不，人家私下里把你叫“閻王”，我倒覺得可笑，不過我可不敢當面和你頂嘴。你曾嚇唬我不好好改造，就要我在寒冬臘月去挖冬水田。我想你萬一真的說話逗硬了，那豈不是要把我凍死在田里。

你雖然沒文化，但你有時說幾句話卻有道理。你在修水庫的工地上說：“天上下的是雨水，河里淌的是流水，地里打的是井水，娃兒吃的是奶水，我們修水庫關的水是啥子？是救命的水，就是大人娃兒、男男女女、幾溝幾灣人的奶水！”你把一群人說得目瞪口呆，又聽得哈哈大笑。你就是想調(diào)動大家的積極性，不怨天不尤人，不偷奸不?；?。說實在的，修水庫的那些人哪，真是不怕吃苦的人。社員會一開，任務一分，家家戶戶都來人，白天在庫里勞動，晚上住在窩棚，莫得哪個敢跑。

我來到工地上我就想好了，莫得哪個愿意和我搭伙挖土，我一個人也要把我的任務完成，走不動了就是爬也要把土背到水庫蓋上去。我想你也看到了，我一副任勞任怨的樣子。工地上那么多人都在吃苦吃力地勞動，不說修好水庫是為自己，為后輩兒孫，至少這水庫修好了要世世代代擺在那里，參與修建這么大的工程，心里多少還是有點自豪感。畢竟水庫修好了是大家的，不是一個人兩個人一家兩家能完成的。

說到你幫我挖土那天，那真的是冷！頭天夜里一場中雨，啪啪啪地把地上淋濕了，早上起來感覺溫度下降了好多。白花花的霜把麥苗壓彎了，把菜葉壓塌了，坡上的樹凍得像雕像一樣。水里結著冰，人在枯草上走，腳底下都是嘰咕嘰咕地響。那鬼天，再堅強的人也想圍著火堆烤火，不想去做事情?？窗涯慵钡?，說累死是英雄，凍死是孬種，莊稼漢就不該怕冷。我們都曉得修水庫有期限，要沒有你帶頭下到庫底去挖土，我看大家都想等太陽出來才動工。

你挖土巴鋤頭把彈得砰砰響，我背土巴上去一路溜溜滑滑。兩百多米的水庫蓋，從底下到上頭去連路踩了好多的道，每條道上都是埋頭運土的人。不時聽到有人喊“慢點慢點”，喊完就看見有人滑倒了。人摔在地上，土也倒了，爬起來把膝蓋揉幾下，又只好折回去重新裝土，那才叫人垂頭喪氣。水庫蓋上拉石磙子壓土的人，沒干過還以為他們好耍。一路嗨著嗨著地喊著號子，纖繩勒在肩上，一串串的人弓腰爬背，石磙子跟在后面，還要有人控制方向?？雌饋砣硕嗪孟窨梢栽诶锩婊欤鋵嵳l偷懶都不行。我去參加把石磙子往水庫工地上拉那回，還遭你罵來的。其實我是被你說的話逗樂了，住在街上就是享福，莫得農(nóng)民大家都要喝風，道理是這個道理，要人家來幫忙也要自愿啊。你兇神惡煞的，還真能唬住人。拉纖繩更要講究人心齊，有人偷懶石磙子就不往前滾呢，哪個沒使勁聽他出氣聲就能聽出來，那個力氣活累死我也堅持不了多久。

你在工地上，一會在這兒，一會在那兒，忙得很。我看指揮修建的人也不只你一個，你就是閑不慣，啥事都要去說幾句。那邊碼石頭修泄洪渠，你又不是石匠，也要跑過去看，你懂不懂?。拷腥思野咽p碼整齊，用小石片墊一下都不行，非要用鏨子把條石清理平整。我就聽到有石匠背后罵你，不曉得你聽到過沒有。實在沒啥說的了你就叫石匠注意安全。你好心好意的，說話帶點笑臉嘛，板起一張臉，人家理解的不是關心，而是命令。你也許沒想那么多，只要達到效果就好了。

你來通知我去寫標語，我開始還有點不相信。我是寫得了字，可是我是遣送回老家來改造的啊，去寫標語和背土巴相比不是太輕松了嗎？我不好好改造，何年何月才是個頭啊。我回頭又想，反正是你安排的，你負責監(jiān)督我改造，有啥事你曉得跟上級交代。

我先要寫十六個字，我沒想到寫字的牌子還要我自己做。做就做，只要在做事，別人總沒話說。我要好好露一手，我閆福文不是光會抱怨，我是有真才實學的人。哪怕是拿鋸子學木匠，沒人教我也要把牌子做出來。我忙了幾天，做了牌子，又工工整整地寫好字。我去把木牌子往土里釘?shù)臅r候，我看到工地上好多人都在朝那兒看。我看見他們的眼神，像是很佩服的樣子。我曉得農(nóng)村里大多數(shù)人都沒文化，看我寫出那么大那么工整的字，心里也許很是羨慕。他們對我的態(tài)度也好多了，不再跟我說陰陽怪氣的話了。有人說我，再說是當老師的，寫字就是好看。有人還悄悄議論，讀過書有文化的，就叫他去教書嘛，要弄回來搞勞動，農(nóng)村又不缺使莽勁的。甚至還有那個叫啥的人，說水庫修好了后叫我晚上去指導一下他的娃兒。最讓我感動的是有一句話：“你寫好一個字耍會兒再寫另一個嘛，你背的那點土算啥，我們牙巴一咬，多跑一趟就趕出來了。”

我看你在工地上一天到黑東奔西走。那些挖土的，運土的，拉石磙子壓土的，抬石頭碼泄洪渠的，襖子甩在一邊，身上敷滿泥巴，都在來來往往地忙碌著。我心頭一熱：這是為了啥？為了多收一點糧食？水庫就算修好了糧食也要忙半年才有收獲。大家不怕吃苦，是想心里有個盼頭！這水庫修好了，享受水源就不止一年兩年，十年二十年，而是幾輩人甚至世世代代都要享受了。這是多大的成就??！就是不曉得后輩兒孫在享受時，還記得這些吃苦吃力修水庫的人不？所以我給你說，要在半坡的石頭上再寫幾個字，我其實是想給修水庫的這群人留個念想。

“人定勝天”，說得好！這就是一群在實踐這句話的人。我要把這幾個字刻在石頭上，后人記不得修水庫的人名，看到這幾個字，想到這么大的工程全靠人工完成，總該有些感慨吧！我拿起鏨子學石匠，在鏨平的石頭上一錘一錘地刻字。我認為我不只是在刻字，我是在給這一群人打紀念碑。這話當時我雖然不能說，但是想到這一點，我就干勁十足。把最后一個字刻好，涂上紅色后，我在梯子上咯咯咯地笑了。我回來勞動改造這么多年，總算做了一件有意義的事。我在這鄉(xiāng)村大地上留下了印跡，就算不能署名，人們以后在擺談說話中，總會提起我閆福文的名字。這是那些決定把我遣送回來的人沒想到的吧！我仰起脖子去欣賞我的作品，忘了還在梯子上，一下子就掉了下來……

過往已成煙云

一片密密麻麻的柏樹林里，大大小小散落著幾個墳包。墳上長滿了青草，覆蓋著荊棘。墳頭胡亂地堆著幾塊石頭，看得出當初壘得匆忙，并沒有石匠用鏨子清理石縫，那滾落下來的石塊呈不規(guī)則的方形。墳包很好辨認，都是高出地面的土堆，一眼就能看出是人為堆積而成。

墳上沒有添新土，墳前沒有香蠟燃燒的痕跡，看來這些都是無主之墳，那工作做起來就方便多了。只需要在報紙上登個啟事，時間一過由施工方自行處理就是了。我站在柏樹下想，李書記和王社長在旁邊看。

這幾座墳地里埋的是誰，你們曉得不？還有人認嗎？我看著李書記。李書記說，王社長，這是你們社的地盤，你說呢？此地是蓮花村四社，李書記是村支書，王社長是四社社長。王社長道，聽說是修水庫時死的人，多年前幾座墳好像還有人祭拜，這些年沒見有人來燒紙放炮了。

修水庫？就是修這座蓮花水庫？我指向柏樹林外波光粼粼的水面。就是，李書記說，當年大集體修這座水庫時，是從全公社調(diào)的勞動力，據(jù)說就是死了好些人才把水庫建成的。我倒沒親眼看見，小時候在水庫壩上玩聽大人說的，李書記笑道。

你是沒看到，王社長說，你才四十出頭，修水庫那會兒還沒生你，連我都還是個娃兒。不過我曉得親眼見到的人有，我們村閆家灣那個八十好幾的閆老漢就參加過修水庫。

我在縣重點工程辦公室上班，今年市上新規(guī)劃的一條高速公路要從我縣穿過。我負責聯(lián)系蓮花村的征地拆遷補償。這個差事不好干，前期已經(jīng)宣傳好久補償政策了，還有幾戶人不滿意。我得三天兩頭往蓮花村跑。蓮花村離縣城有三十多里，開車在彎彎曲曲的公路上，要跑將近半個鐘頭。那幾戶房屋拆遷工作不好做，我先放在一邊，讓鎮(zhèn)政府和村上去做思想工作。現(xiàn)在終于做通了，我今天來是再實地核實一下需要搬遷多少座墳墓。

蓮花村風景甚好。村邊一匹山蜿蜒聳立，滿目蒼翠，村里三分之一的面積是蓮花水庫，碧波蕩漾。從水庫的泄洪渠往下，是一大片農(nóng)田，旱澇保收?，F(xiàn)在水庫大壩下面的幾排田改成了魚苗池，還有幾十畝荷塘。順著渠道往前，蓮花水庫的水至少可以澆灌三個村的田地。

如果蓮花村再離縣城近些，這個地方發(fā)展鄉(xiāng)村觀光旅游還有前途?，F(xiàn)在好了，高速公路要穿村而過，縣上還要配套修建連接高速路的快速通道，蓮花村的發(fā)展前景一片光明。這也是我向村民宣傳支持高速公路建設的理由之一。

我們從柏樹林里出來，走上水庫大壩。大壩雖談不上雄偉壯觀，卻也很有氣勢。從壩底到壩面有幾十米高，梯形構造，越往下越寬。庫里的水面被人承包了養(yǎng)魚，水庫邊撐著幾把大傘，幾個人在甩魚竿釣魚。

我們到你說的閆家灣去吧，我對王社長說，我想去了解一下修水庫的事情，順便問一下那幾座墳是不是沒人認了。于是王社長、李書記和我朝閆老漢家走去。

閆老漢下巴上留著一拃長的白胡子，戴著帽子，面目慈祥。他說沒事去看人家修路，剛從修路那地方回來，聽說我想了解修水庫的情形，頓時來了精神。

要是那時候也有修路那些機器，閆老漢說，我們就不會吃那么多苦，也不會死人了。你看機器多快，要挖山就挖山，要填坑就填坑，一天一個樣，幾天大變樣。不像我們修水庫那會兒，全靠人工使勁，密密麻麻的人，還看不到多大進展。閆達山著急啊，他在負責嘛。他叫閆福文去寫標語，鼓舞人心。人嘛不像機器，機器壞了修好又用，人累了沒有勁了要靠鼓勵。閆老漢滔滔不絕地說起來，于是我們就知道了閆達山和閆福文的故事，知道了那幾座墳里埋的有一個叫閆達山，有一個叫閆福文。

閆福文也是命不好，閆老漢說，在市里教書被趕回來，和我們一起勞動，還要夾著尾巴做人。叫他去寫標語，他恐怕太興奮了。幾年摸不著筆，拿起筆就顯示出他是文化人，可惜掉下來摔死了，臨死手里還拿著用麻條扎的筆。閆達山按說不該死的。閆福文死了，閆達山像變了一個人，不像先前那樣愛把這個吼一頓，把那個說幾句了?？吹讲缓弦獾模徽f也不鬧，走過去拿起工具就干，就像那不會歇息的機器一樣。他都那樣為修水庫要拼命的樣子，別人咋好意思磨洋工呢！那水庫大壩頂上壓最后一層土了，閆達山去拉石磙子，不曉得他用了好大的勁，他拉的那一截纖繩斷了。閆達山撲倒在地上，嘴角流血，沒救過來。

我們聽了都神情嚴肅，半天沉默不語。我忍不住扭頭朝水庫那個方向看，水庫被山梁擋住了，只看得見郁郁蔥蔥的樹林和綠油油的禾苗。禾苗正在拔節(jié)，有的田塊已經(jīng)抽出了稀稀疏疏的花序，看得出豐收在望。

閆達山，閆福文，還有那幾座墳，還有人認嗎？我問。

閆老漢說好多年沒人來料理了，后人都搬到城里去了，怕是把這地方忘了。我每年七月半、三十夜都要向著那里燒點紙。

我心情有點沉重，沒人認的墳只能當作無主墳，由施工方自行處理。我突然想蓮花村可以出面，集體安葬，甚至可以打座碑，刻上修水庫的過程和事跡，后人也好了解那段歷史。我看李書記臉上一片漠然的表情，終于沒把這話說出來。

回到單位后，忙這忙那，我漸漸忘了蓮花村的那幾座墳。一天下班后散步，遇到縣方志辦的老張，我又記起了閆達山閆福文。我問老張，我們縣過去修了多少水庫，是怎么修的，縣志里有記載不。老張笑道，修水庫是社會主義建設事業(yè)的大事，縣志里當然有記載。我讓他找一本來給我看看，他爽快地答應了。

第二天老張把書拿來了，我抽空翻開瀏覽，果然找到了修水庫的章節(jié)：

我縣地處川西北地區(qū)，境內(nèi)有平壩、丘陵、低山等地形，自來水資源缺乏，常有干旱，因此興修水利工程極為重要?！?955 年，我縣修建了第一座?。ǘ┬退畮禅P凰水庫，先后投入勞力5.5 萬個工日……1956 年1 至3 月，政府舉辦縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級水利骨干技術培訓班，1500 人次經(jīng)技術培訓后，逐村逐社進行水利規(guī)劃。當年全縣共投入民工46 萬個工日用于水庫修建，其中由受益區(qū)向非受益區(qū)借工19萬個?！?976 年，全縣共建成一座中型水庫——東方紅水庫，建成團結、和平、燈塔等?。ㄒ唬┬退畮?1 座，建成云盤、前進、黎明、蓮花、勝利等?。ǘ┬退畮?5 座，全縣每個村每個社都建有1～2 口山坪塘。水利設施的逐步完善，極大地增加了農(nóng)作物特別是水稻的播種面積，極大地提高了全縣糧食產(chǎn)量……

書里全是概述，除了提起當時幾任縣委書記的名字，再無其他人名。幾個月后，我又到蓮花村去了一趟。閆老漢已經(jīng)去世了。閆達山閆福文那幾座墳墓不見了蹤影，柏樹林占用了一半。高速公路的路基已見雛形，工程車輛在路基上來來往往，在嶄新的黃土上碾壓出一道道白亮的車轍。

我在路邊站立良久，只能啞然嘆息。我走上一處高地，想找一找閆福文在石壁上刻寫的字跡，卻什么也沒有。閆老漢說的刻字的地方長滿了野草，野草已經(jīng)泛黃，在初冬的冷風中微微擺動。

我惆悵地走上水庫大壩，看見泄洪渠里漫出一層薄薄的清水，跌落在條石上濺起雪白的浪花，浪花在空中飛舞片刻，相擁著重回水面，在看不見盡頭的溝渠里順流而去。