李雪鳳

詩(shī)歌作為最古老的文學(xué)體裁之一，從建立修辭之初就在不斷進(jìn)行著自身的完善與修正，試圖探索出一條反映生活、抒發(fā)情感的恰當(dāng)路徑。每遇重大公共事件，詩(shī)人們都會(huì)在場(chǎng)，他們努力尋找自身最熟悉的修辭和看待世界的角度，在幫助人們承受苦難的同時(shí)使人們免于遺忘。在這個(gè)新型冠狀病毒肆虐的春天，許多既有的關(guān)于詩(shī)歌的討論重新被推到了公眾面前，讓人們?cè)僖淮嗡伎荚?shī)歌在審美以外的意義、作用和價(jià)值：面對(duì)災(zāi)難，詩(shī)人應(yīng)該做出怎樣的反應(yīng)？詩(shī)歌是否能夠在災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)提供切實(shí)的幫助？什么才是詩(shī)歌應(yīng)有的表達(dá)內(nèi)容？我們這些幸免于難的人，該如何繼續(xù)讀詩(shī)寫詩(shī)、繼續(xù)正常生活？

許多詩(shī)人為此給出了自己的答案。盡管在新媒體發(fā)展迅速、全民寫作得以實(shí)現(xiàn)的當(dāng)下，詩(shī)歌創(chuàng)作的井噴狀態(tài)一如既往地難以避免劣作的產(chǎn)生，但這之中也不乏一些真誠(chéng)的詩(shī)歌實(shí)踐，如胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)《戴著口罩的武漢》，為許多“抗疫詩(shī)”“災(zāi)難詩(shī)”做出了良好的榜樣。詩(shī)中將私人敘事與群體記憶相聯(lián)結(jié)的方式、在嚴(yán)峻時(shí)刻下為歷史做出見(jiàn)證的態(tài)度，以及災(zāi)難視域中對(duì)于生命的細(xì)微體察和關(guān)懷，都讓我們?cè)诔涑庵谔?hào)與濫情的“抗疫詩(shī)歌潮流”中看到了較為平實(shí)的另一種可能。

一、群體記憶里的私人敘事

詩(shī)歌界對(duì)于“私人性”與“公共性”的論爭(zhēng)似乎從未停止。自二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)代詩(shī)歌界開(kāi)始反思此前的政治抒情詩(shī)話語(yǔ)空洞的弊病開(kāi)始，私人化寫作、日常生活書寫等就已成為了詩(shī)人們關(guān)注、倡導(dǎo)并大力推崇的方式。對(duì)于是否要在詩(shī)歌中反映時(shí)事，以“第三代詩(shī)人”為代表的詩(shī)人群體尤其警惕“集體記憶”與“公共性”對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言帶來(lái)的遮蔽和損耗，于是他們將詩(shī)歌表現(xiàn)的重點(diǎn)放在了對(duì)日常生活事件的描摹之上，有意識(shí)地與公共空間保持著距離。這種警惕當(dāng)然是可貴的，它反對(duì)一切讓詩(shī)歌變得虛偽的話語(yǔ)裹挾，在一定程度上維護(hù)了詩(shī)歌語(yǔ)言的純粹性。但新的疑問(wèn)也無(wú)可避免地隨之產(chǎn)生了：當(dāng)公共事件本身已成為人們生活的一部分，詩(shī)人是否可以，或者說(shuō)是否被允許反映這部分生活？

在私人化寫作幾乎成為流行趨勢(shì)的今天，詩(shī)人胡丘陵能夠意識(shí)到其中的問(wèn)題并始終保持著對(duì)于公共事件和群體記憶的關(guān)注，既需要勇氣，也需要智慧。在《戴著口罩的武漢》一詩(shī)中，詩(shī)人以巧妙的智慧將詩(shī)歌的“私人性”與“公共性”融合在一起，站在一位受疫情影響的普通市民的角度，書寫了個(gè)人身處大環(huán)境中的細(xì)微感悟。這樣的融合如此自然以至于似乎毫不猶豫，但實(shí)際上，對(duì)于詩(shī)歌的作用，對(duì)于詩(shī)歌在重大災(zāi)難面前應(yīng)該抱持怎樣的態(tài)度，詩(shī)人已通過(guò)詩(shī)歌文本本身傳達(dá)出了審慎的反思。在第一章結(jié)尾，詩(shī)人寫道：“歡樂(lè)的時(shí)候，詩(shī)歌到處都是病毒/災(zāi)難來(lái)臨，詩(shī)歌總是/搶在救治的前面/面對(duì)痛苦/病毒，還會(huì)不會(huì)在詩(shī)中傳染//天天盯著上升的數(shù)字/我無(wú)能為力/后悔自己沒(méi)有學(xué)醫(yī)/而是寫著，百無(wú)一用的詩(shī)歌”；在第二章第八節(jié)，詩(shī)人又寫：“這些天來(lái)，幾次想動(dòng)筆/都忍住了/生怕這冠狀病毒/ 傳染給純粹的詩(shī)歌”。詩(shī)人將“詩(shī)歌”與“病毒”這兩件原本毫不相關(guān)的事物聯(lián)系在了一起，這之中體現(xiàn)著難得的謹(jǐn)慎：對(duì)語(yǔ)言熟極而流的詩(shī)人面對(duì)自己最熟悉的事物時(shí)，懂得謹(jǐn)慎地運(yùn)用它是非常不易的。這是詩(shī)人難以落筆的掙扎情緒的外化：詩(shī)人知道詩(shī)歌語(yǔ)言與生俱來(lái)的含混特征極易帶給人們輕慢和欺騙之感，知道失去“心靈”的詩(shī)歌也可以成為病毒般擴(kuò)散的疾病，知道保持沉默好過(guò)輕飄地運(yùn)用語(yǔ)言。但掙扎過(guò)后，詩(shī)人仍然寫下了這首長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)于此刻的詩(shī)人，疫情和詩(shī)歌同樣是日常生活的一部分，而身體創(chuàng)傷和心靈創(chuàng)傷同樣值得重視，那么詩(shī)歌的救治和醫(yī)生的救治就擁有同等的價(jià)值。面對(duì)侮辱災(zāi)民、贊美病毒的劣作濫用詩(shī)歌的名義帶來(lái)不良影響，真誠(chéng)的詩(shī)人應(yīng)該被允許發(fā)聲，甚至有責(zé)任發(fā)聲。

借用公共事件將私人敘事投射進(jìn)更廣闊的群體記憶當(dāng)中，使得《戴著口罩的武漢》一詩(shī)有效避開(kāi)了當(dāng)代詩(shī)壇十分常見(jiàn)的兩種批評(píng)聲音：一種，宏大敘事與公共話語(yǔ)的過(guò)度運(yùn)用將個(gè)人情感擠壓到邊緣，讓詩(shī)歌成為程式的附庸，另一種，過(guò)分關(guān)注自我表達(dá)的私人敘事讓詩(shī)歌成為難解的囈語(yǔ)，實(shí)際上又走向了另一個(gè)極端。探尋這首詩(shī)的核心，我們可以發(fā)現(xiàn)它仍并非處在“私人性”與“公共性”的完全平衡狀態(tài)之下，而是在群體記憶的布景之中仍然保持著較強(qiáng)的私人敘事?tīng)顟B(tài)。一方面，詩(shī)人筆下關(guān)注的，大多是日常生活當(dāng)中的人，而這些人的故事的選擇包含著詩(shī)人自身的情感傾向。詩(shī)人將新聞中的人物故事凝練成一個(gè)個(gè)具象的段落，如第三章第十二、十三節(jié)，第四章第十八、十九節(jié)，第五章第二十一節(jié)等，交警、飛行員、村長(zhǎng)、社區(qū)大媽、醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生院副院長(zhǎng)……這些公共身份在詩(shī)歌中都還原為了具體的人的生活片段，為詩(shī)歌增添了一份私人性和真實(shí)感。另一方面，詩(shī)人不只關(guān)心人的生活，也將目光投向了身邊的草木。大自然在胡丘陵的詩(shī)歌中占有很大比重，如他的短詩(shī)《我想寫一首詩(shī)》《挖紅薯的時(shí)候》等，對(duì)草木的喜愛(ài)和對(duì)生命脆弱的悲憫深深印刻在詩(shī)歌的字里行間。在《戴著口罩的武漢》一詩(shī)中，我們能夠看到許多這樣的句子：“我常常關(guān)心大片大片的森林/很少像今天這樣關(guān)心一棵小樹(shù)/關(guān)心它是否會(huì)錯(cuò)過(guò)花蕾綻放的季節(jié)/關(guān)心瘦弱的枝條/是否在咳嗽中壓彎了身體”“還未出生的石榴/在枝頭上，夢(mèng)見(jiàn)退休的太陽(yáng)//碗里的菜苔/開(kāi)出白色的花”“這些天，我讀懂了草木的語(yǔ)言/原來(lái)，每一個(gè)盆栽的植物/都很有學(xué)問(wèn)”“窗外的樹(shù)，被數(shù)得只剩下/最后一片葉子”“園子里，即將敗謝的梅花/ 多少給人些許安慰”……表面上，詩(shī)人寫下的是自己困于房中、不得不以敏銳的觀察力將身邊的瑣碎放大并寫出，但若窺見(jiàn)其更深層面，我們則看到了詩(shī)人對(duì)日常中存在的詩(shī)意的捕捉和對(duì)生命細(xì)微處的美好的感激和敬畏?！懊坊ǔ闪宋ㄒ坏幕ǘ?一天一天，看花瓣一片一片敗謝/ 這個(gè)家庭，是梅花時(shí)間”——以花朵計(jì)時(shí)，既新奇又讓人產(chǎn)生共鳴，詩(shī)人的私人敘事中實(shí)際上包含著身處疫情環(huán)境中的人們近乎共通的感受。

當(dāng)詩(shī)歌指向明確的公共事件，其社會(huì)價(jià)值往往不可避免地先于文學(xué)價(jià)值而為讀者所意識(shí)到，在此時(shí)把握好二者的平衡、把握好“私語(yǔ)”和“吶喊”的平衡，是尤為重要的事。胡丘陵利用詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行調(diào)整，找尋私人話語(yǔ)與公共經(jīng)驗(yàn)的平衡點(diǎn)，這與他寫汶川地震的長(zhǎng)詩(shī)一脈相承。

二、嚴(yán)峻時(shí)刻下的歷史見(jiàn)證

現(xiàn)代詩(shī)歌常常呼吁詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)生活建立起新的聯(lián)系，借此來(lái)打破既有的語(yǔ)言規(guī)范，創(chuàng)造出新的、富有“異質(zhì)”性的語(yǔ)言。胡丘陵在他的長(zhǎng)詩(shī)中并沒(méi)有刻意去“打破既有的語(yǔ)言規(guī)范”，但讀者依然能夠在他的詩(shī)歌中體會(huì)到語(yǔ)言的新鮮感。在接受華中師大鄒惟山教授的訪談時(shí)，胡丘陵道出了他在詩(shī)歌藝術(shù)技巧上的探索方式：“在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中，我總是力求用最純粹的現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作，力求我的詩(shī)歌達(dá)到‘好讀’的標(biāo)準(zhǔn)。”《戴著口罩的武漢》一詩(shī)也是詩(shī)人進(jìn)行這一探索的成果之一，詩(shī)句語(yǔ)言淺顯平易，似乎只在記錄觀察到的日常，卻使得歷史感與現(xiàn)實(shí)感能夠在同一首詩(shī)中共存。胡丘陵“憑借自己主體的強(qiáng)大，以清醒可貴的歷史意識(shí)穿行在公共空間”，達(dá)成了現(xiàn)代詩(shī)歌所需要的“新”。

在詩(shī)歌第一章開(kāi)篇，詩(shī)人就把自身放置在一個(gè)宏大的歷史背景當(dāng)中來(lái)寫作?！案邮竽辍边@樣傳統(tǒng)的表述，與“辛亥”遙相呼應(yīng)；“伯牙”“孫權(quán)”“楚雄大道”，城市的歷史重返了現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)已和歷史同樣嚴(yán)峻。詩(shī)人西川曾言：“既然生活與歷史、現(xiàn)在與過(guò)去、善與惡、美與丑、純粹與污濁處于一種混生狀態(tài)，為什么我們不能將詩(shī)歌的敘事性、歌唱性、戲劇性熔于一爐？”作為嚴(yán)峻時(shí)刻的見(jiàn)證者，詩(shī)人無(wú)需回避，因?yàn)闆](méi)有人能完全置身于社會(huì)之外，而在他人的日常生活被剝奪的時(shí)候，我們自己的“最為簡(jiǎn)單的日常生活，既讓我們覺(jué)得珍貴，也讓我們覺(jué)得不安”。因此，詩(shī)人需要誠(chéng)懇記錄下自身所處的日常環(huán)境來(lái)加深這種珍貴、減輕這份不安，同時(shí)也需要在公共議題里尋求公共經(jīng)驗(yàn)，以社會(huì)或時(shí)代的背景聯(lián)結(jié)起詩(shī)人乃至整個(gè)人類群體共同的記憶。

在十二年前的汶川地震發(fā)生后，詩(shī)人們也如今天這般表達(dá)和發(fā)聲，彼時(shí)已有人意識(shí)到“如何重建詩(shī)歌與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的精神關(guān)系，這是困擾當(dāng)代詩(shī)歌甚至是整個(gè)新詩(shī)史的問(wèn)題”。的確，詩(shī)歌是一種由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來(lái)抵達(dá)彼岸、與世界進(jìn)行聯(lián)結(jié)的話語(yǔ)方式，那么如何讓這種個(gè)人化的、自覺(jué)的話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的“小我”與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)所組成的“大我”相互呼應(yīng)，是當(dāng)代詩(shī)人都需要面對(duì)的問(wèn)題。凡是書寫某一時(shí)期苦難的詩(shī)歌，都必定無(wú)法擺脫時(shí)代的宏大敘事框架，而敘事模式是詩(shī)人可以選擇的。由此，如上一節(jié)所述，胡丘陵選擇了私人敘事的模式來(lái)接近日常生活的本質(zhì)，關(guān)注困境中的人的感受，而這樣的敘事背后承載和反映出的是人類普遍的困境。面對(duì)社會(huì)性的重大災(zāi)難，每一個(gè)個(gè)體都帶著自己的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)置身其中，每一個(gè)個(gè)體都會(huì)留下記憶，來(lái)匯聚成群體性的記憶。而好的詩(shī)人，善于通過(guò)這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去整合起集體經(jīng)驗(yàn)，又能夠通過(guò)集體經(jīng)驗(yàn)去找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。胡丘陵寫下的詩(shī)，讓人感到詩(shī)中呈現(xiàn)的不是他人的苦難，也不是在遙遠(yuǎn)他方的人才能遭受的不幸，他描述的是“我們”——我們共同的遭遇、共同的恐慌、共同的幽默和痛苦以及需要我們共同面對(duì)的社會(huì)頑疾。詩(shī)人在詩(shī)歌結(jié)尾中寫下：“如果這種病毒只針對(duì)善良的人/那就傳染給我吧/因?yàn)?，除了年齡/我還找不到死亡的理由”，在無(wú)人能夠置之度外的疫情面前，詩(shī)人表達(dá)出愿意為他人擔(dān)負(fù)苦難而走入歷史的愿望，作為個(gè)體的歷史感受能力使得他將現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)書寫進(jìn)歷史以抵御遺忘，寫作的維度被打開(kāi)，歷史便在此被賦予了具體的形象。詩(shī)人謝冕曾指出，在新的時(shí)代“詩(shī)人不能沉溺于一己的歡愉與悲哀，詩(shī)人有自己對(duì)于時(shí)代的承諾和承擔(dān)”。這是詩(shī)歌見(jiàn)證歷史的使命，也是胡丘陵嘗試著在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中努力完成的目標(biāo)。盡管對(duì)于提出“詩(shī)的見(jiàn)證”的米沃什來(lái)說(shuō)，“見(jiàn)證”有著特殊的含義，但眾多詩(shī)人已經(jīng)在創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)其有了新的解讀，即詩(shī)人將對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的描述、對(duì)于記憶的回應(yīng)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌藝術(shù)，便可借此將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為群體經(jīng)驗(yàn)，最終成為歷史性的、人類的普遍性經(jīng)驗(yàn)。

人們常說(shuō)，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，個(gè)人的命運(yùn)在家國(guó)命運(yùn)面前十分脆弱，而此時(shí)，詩(shī)人開(kāi)始追問(wèn)這不幸的緣由，找尋社會(huì)、人生問(wèn)題的答案，由此，詩(shī)人擁有了更多的創(chuàng)作材料，去寫下不朽的名篇。然而，這句話背后傳達(dá)出的是非常殘酷的經(jīng)驗(yàn)：個(gè)體的人被迫成為嚴(yán)峻時(shí)刻下的歷史見(jiàn)證者，更好的詩(shī)藝由對(duì)幸福和美好生活的犧牲換得，寫下“災(zāi)難詩(shī)”的詩(shī)人，無(wú)一不經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)“心靈赴難”。那么，詩(shī)人付出這樣沉重的代價(jià)寫下這些詩(shī)歌的意義在哪里？這是我們需要思考的又一問(wèn)題。

三、災(zāi)難視域中的生命關(guān)懷

在災(zāi)難面前，我們需要怎樣的詩(shī)歌？這個(gè)問(wèn)題從未離開(kāi)過(guò)詩(shī)人乃至讀者、批評(píng)者們的視野。大多數(shù)時(shí)候我們不得不無(wú)奈地承認(rèn)，災(zāi)難或許能夠?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)靈感，但詩(shī)歌卻難以為災(zāi)難導(dǎo)致的人的艱難處境提供物質(zhì)上的救治和幫助。然而，這并不是說(shuō)詩(shī)歌是毫無(wú)用處的。肉體的病痛有醫(yī)生來(lái)救治，而當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，對(duì)人類的心理層面造成傷害，詩(shī)歌恰恰能夠直達(dá)人類的心靈，擁有以柔克剛的力量。在災(zāi)難視域中，詩(shī)歌無(wú)需過(guò)度言說(shuō)，但并非不可言說(shuō)——這是詩(shī)人對(duì)于公眾所盡的責(zé)任和詩(shī)人應(yīng)有的回應(yīng)。

《戴著口罩的武漢》寫于疫情尚未結(jié)束的時(shí)期，或許這首詩(shī)所表達(dá)的更多的不是回望，而是對(duì)于當(dāng)下寫實(shí)性記錄的原因。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，災(zāi)難視域中的創(chuàng)作實(shí)踐總會(huì)伴隨著一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)闊o(wú)論作者是否真誠(chéng)，對(duì)于災(zāi)難的敘述總會(huì)受到倫理向度上的質(zhì)詢。許多作家此時(shí)會(huì)采用災(zāi)難敘事或生態(tài)敘事的方式以擺脫這樣的困境，但胡丘陵并未選擇這條便捷而安全的道路：盡管全詩(shī)偏重?cái)⑹露鞘闱?，?shī)中也涉及到了對(duì)災(zāi)難與生態(tài)的理解和反思，但詩(shī)人似乎有意避開(kāi)了這兩種尋常的敘事模式，而是以更多的勇氣發(fā)出了屬于自己的獨(dú)特聲音。一方面，在這首詩(shī)里，傳統(tǒng)的災(zāi)難敘事手法均未出現(xiàn)，既沒(méi)有“拯救—墮落—被拯救”的母題，也沒(méi)有對(duì)“事態(tài)在努力中向好的方向發(fā)展”的贊頌，時(shí)間的大流逝在這首詩(shī)里仿佛是缺席的，而只剩下小的時(shí)間流逝，以一個(gè)又一個(gè)蒙太奇般的敘事片段構(gòu)成。另一方面，在對(duì)生態(tài)的思考中，詩(shī)人寫出了自己對(duì)于人與其他動(dòng)物間關(guān)系失衡的擔(dān)憂與期望：“人啊，不要傷害那些野生動(dòng)物/也不要，寵愛(ài)動(dòng)物傷害人//人類，不要占用動(dòng)物的資源/也不要去寵愛(ài)動(dòng)物/占用人類的資源//不要把動(dòng)物當(dāng)做敵人/也不要照顧動(dòng)物/勝過(guò)照顧自己的母親。”詩(shī)人清醒地同時(shí)看到了現(xiàn)代社會(huì)中兩個(gè)極端的弊病，“人與自然應(yīng)和諧相處”的老生常談在詩(shī)人筆下變得具體可行，人文關(guān)懷也在此擁有了更為廣闊的解讀方式，不再是狹義上的僅僅關(guān)注人的生存。

詩(shī)人需要有從幽暗中洞見(jiàn)光明的能力，需要有撫慰人心帶來(lái)希望的能力。而在死亡帶給人們的悲痛日益加深的時(shí)刻，生命的光芒能夠溫暖人心。胡丘陵筆下的生命關(guān)懷也體現(xiàn)在對(duì)“新生”的觀照之上：“病床上，新生的嬰兒開(kāi)始啼哭/大人們已經(jīng)不會(huì)哭了/每個(gè)人都向嬰兒學(xué)習(xí)真正的啼哭?！痹?shī)人將喜悅與悲傷這兩種完全相反的感情融合進(jìn)同一幕場(chǎng)景之中，這恰恰是災(zāi)難發(fā)生以來(lái)我們每個(gè)人都曾有過(guò)的感情。嬰兒時(shí)期的啼哭是人類的本能，彼時(shí)弱小生命體內(nèi)的鹽分還不足以攜帶過(guò)于沉重的悲傷；而即便是在災(zāi)難之下，新生的嬰兒也并不知災(zāi)難為何物，哭聲仍然如同詩(shī)歌應(yīng)有的樣子般純粹。詩(shī)人把新生的場(chǎng)面放在了災(zāi)難的背景之下，傳達(dá)出生命里堅(jiān)韌與光明的一面——詩(shī)人試圖用嬰兒的出生為每天都有無(wú)數(shù)人死去的城市帶來(lái)希望，試圖用嬰兒純粹的哭聲化解大人飽含太多悲痛的哭聲。

災(zāi)難伴隨著人類文明的進(jìn)程，而人類的生與死，是文學(xué)史上不斷被思索、呈現(xiàn)、描摹和訴說(shuō)的終極命題——生命關(guān)懷，離不開(kāi)作家對(duì)生死的反思，更離不開(kāi)作家對(duì)自身技藝和語(yǔ)言運(yùn)用的反思。面對(duì)災(zāi)難帶來(lái)的“詩(shī)人何為”的拷問(wèn)，詩(shī)人于堅(jiān)曾言：“如果不寫，才是災(zāi)難?！庇趫?jiān)認(rèn)為文學(xué)的有效性在于“如何寫”，而“寫”需要一個(gè)前提，即真誠(chéng)地傳遞出對(duì)生命的體悟。詩(shī)人汪建釗也曾指出，詩(shī)人是否要寫詩(shī)、寫怎樣的詩(shī)，都應(yīng)該服從自己的內(nèi)心，但依然有一個(gè)前提，就是詩(shī)人的寫作應(yīng)該有其“職業(yè)特征”，而“詩(shī)歌有自己的倫理，它服從至高之美的律令”。胡丘陵與他們有著相似的對(duì)于詩(shī)藝的體認(rèn)：“詩(shī)有詩(shī)的勁道，即便是承載歷史文化，也須是詩(shī)意的承載?！边@些敬重語(yǔ)言的詩(shī)人們?cè)趯懽髦袑?shí)踐著詩(shī)意表達(dá)與社會(huì)責(zé)任感共存的可能，同時(shí)也向讀者傳達(dá)出一份對(duì)于語(yǔ)言的信任，讓讀者看到詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值與社會(huì)功能不是“二選一”的選擇題，而是可以并存。當(dāng)災(zāi)難視域中的生命關(guān)懷同時(shí)呈現(xiàn)出符合美學(xué)價(jià)值的一面，詩(shī)人對(duì)于生與死的思考將上升到審美層面的高度，此時(shí)的詩(shī)歌便不再單薄。

文學(xué)不應(yīng)該成為災(zāi)難來(lái)臨后的“應(yīng)激反應(yīng)”，而需要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的、普世性的價(jià)值。書寫災(zāi)難的文學(xué)從抒情階段過(guò)渡到反思階段，往往需要經(jīng)歷時(shí)間的淘洗和沉淀，而胡丘陵憑借詩(shī)人的敏銳縮短了這一時(shí)間，通過(guò)紀(jì)實(shí)的方式找到了避免濫情、通向反思的途徑。美國(guó)新批評(píng)理論家艾倫·退特（Allen Tate）曾在《詩(shī)人對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)》一文中提出“詩(shī)人的責(zé)任本來(lái)很簡(jiǎn)單，那就是反映人類經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，而不是說(shuō)明人類的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是什么”，胡丘陵在他的長(zhǎng)詩(shī)中寫下了集體情緒、生命意識(shí)、田野經(jīng)驗(yàn)、人文情懷……這些文學(xué)、人類學(xué)的基本元素反映著人類在這一時(shí)期的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而他的寫作，即使客觀存在著種種因個(gè)人能力限制與社會(huì)環(huán)境限制而導(dǎo)致的不足，依然較好地承擔(dān)下了詩(shī)人應(yīng)有的責(zé)任。詩(shī)人不能阻止災(zāi)難的發(fā)生，但詩(shī)人可以用自己的方式為歷史做出記錄和補(bǔ)充，可以通過(guò)詩(shī)歌為人們的心靈帶來(lái)救治的“良藥”，那么我們就應(yīng)該尊重詩(shī)人對(duì)于人類和社會(huì)的意義，并承認(rèn)作為讀者的我們?cè)谠?shī)歌中尋找到的健康、理智的共情。

注釋：

①鄒惟山：《長(zhǎng)詩(shī)，一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的里程碑——胡丘陵先生訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論(高教版)》2016 年第1 期。

②鄧艮：《公共空間、歷史意識(shí)與主體重建——論胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)寫作》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010 年第6期。

③西川：《90 年代與我》，載《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第265 頁(yè)。

④艾江濤：《災(zāi)難面前，我們“不配”談詩(shī)嗎？》，《三聯(lián)生活周刊》2020 年2 月24 日。

⑤李祖德：《苦難敘事、人民性與國(guó)族認(rèn)同——對(duì)當(dāng)前“地震詩(shī)歌”的一種價(jià)值描述》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008 年第4 期。

⑥謝冕：《詩(shī)與時(shí)代》，《文藝報(bào)》2019 年9 月。

⑦于堅(jiān)：《詩(shī)人于堅(jiān)：如果不寫，才是災(zāi)難》，《新京報(bào)》2020 年2 月26 日。

⑧汪建釗：《寫，或者不寫，都應(yīng)該被允許》，《文學(xué)報(bào)》2020 年2 月19 日。

⑨胡丘陵：《新時(shí)代詩(shī)歌要講擔(dān)當(dāng)》，《人民日?qǐng)?bào)》2019 年2 月26 日。

⑩[美]艾倫·退特著，牛抗生譯：《詩(shī)人對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)》，載趙毅衡編：《“新批評(píng)”文集》，百花文藝出版社2001 年版，第525頁(yè)。