林美玲

咸德在暖暖的冬陽(yáng)下坐了整整一個(gè)下午，他的輪椅被他沉重的身軀長(zhǎng)時(shí)間的一動(dòng)不動(dòng)地壓著，似乎已不勝其煩。旁邊站立的是他的護(hù)工一，他的任務(wù)就是無時(shí)無刻陪伴著咸德，為他推輪椅，幫他穿衣戴帽拿東西。此時(shí)他的雙手扶著輪椅，夕陽(yáng)斜斜地把他們投影到身后別墅的墻壁上，一胖一瘦，雙影合璧，甚是和諧統(tǒng)一。護(hù)工二此時(shí)已經(jīng)在別墅的廚房里忙活開了，按照咸德的吩咐，紅燒肉也已在高壓鍋里沸騰，剁椒蒸魚正在蒸鍋里慢慢變熟。猴頭菇雞湯素來是咸德的至愛，每每制作此湯，從選料到制作，都已達(dá)到細(xì)致人微的級(jí)別。

現(xiàn)在，各種菜肴的清香正冉冉飄逸，不斷從門口溢出，滲入漸漸陰冷的空氣中。但這并沒有激起咸德的任何食欲。人老了，味蕾和食欲早已移情別戀。年少時(shí)，家貧如洗，常常饑餓難忍。咸德發(fā)明了“意念解饞法”，在腦海里開出一家廚房，鮮活的魚，大碗的肉，烹炒煎煮，該什么就來什么，畫面清晰，甚至香氣襲人。那時(shí)血?dú)夥絼?，信心滿滿，覺得這一切終有一天會(huì)到來。

這一天是來了。當(dāng)山珍海昧雜然相陳在餐桌上，握在成德手里的筷子，卻已夾不起任何欲望。

護(hù)工三去醫(yī)院為咸德配藥去了。他的血脂血糖都很高，而且心臟也不好。護(hù)工三每天為他量血壓測(cè)血糖，各種無微不至的照料，仿佛他只是個(gè)巨嬰。

當(dāng)西山抹去最后一絲亮光時(shí)，咸德緊皺雙眉問：“幾點(diǎn)了？”護(hù)工一答：“五點(diǎn)一刻了?！毕痰潞翢o表情的臉上突然亮出一抹光彩，說：“開飯吧?！?/p>

當(dāng)他的輪椅緩緩駛?cè)雱e墅時(shí)，燈光下的房間富麗堂皇，這也許是方圓幾十里內(nèi)最豪華的別墅了——中式打底的韻味和西式填補(bǔ)的靈動(dòng)，繁復(fù)而輝煌的水晶吊燈，沉重但精美的家具擺設(shè)。

但這一切似乎是虛無縹緲的夢(mèng)，咸德一直找不到真實(shí)感。仿佛一轉(zhuǎn)眼，這里的一切就會(huì)煙消云散。這種感覺一直存在，十多年了，為了說服自己這一切真的是真的，他用盡全力，但收獲甚微。

護(hù)工一扶他上了餐桌。咸德的意念又上來了。他想象他的女兒林紅一家人正圍著餐桌坐下，饞嘴的小外孫早已經(jīng)大呼小叫等不及飯菜入嘴了?？墒?，這種普通百姓每日都擁有的幸福，離他卻是那么遙遠(yuǎn)。更讓人無法接受的是，也許在他接下來的有生之年里，都不會(huì)再有了。他的女婿和外孫，昨天已出國(guó)門，他的女兒，此時(shí)也應(yīng)該上了飛機(jī)，正在離開，那是永別式的離開。里，有一股酸味在胃里翻騰。

此時(shí)客廳里的新聞剛開始播報(bào)。他聽到了女播音員的聲音：“今天下午，我市貪官林紅攜巨款出逃，被守候在機(jī)場(chǎng)的警察成功抓捕。”

咸德突然抬起垂下的頭，驚恐的眼光穿透廚房厚厚的墻壁，嵌入對(duì)面的電視機(jī)。接下來，他的身軀往前一倒，光滑錚亮的額角就撞在了湯碗上。碗翻倒了，乳白濃稠的湯水流了出來，沿著他側(cè)臉的皺紋向下，淌過他的前胸，直奔地面。護(hù)工一以最快的速度扶起他的頭，卻發(fā)現(xiàn)他的生命已定格在最后一刻：眼睛閉上，眉頭舒展，嘴巴微微張開。