朱鐘昕 插紅薯

“烤紅薯喲;香噴噴的紅薯，快來買啊……”傍晚，下班后走在街頭，就聽到一陣吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來。抬頭望去，只見一個(gè)手推板車的紅薯攤，向這邊緩緩移動(dòng)著，誘人的香味隨風(fēng)蕩來，我忍不住湊上前去，花了5元錢挑了一只個(gè)頭較大點(diǎn)的紅薯，咬著手中熱氣騰騰香噴噴的紅薯，腦海中不停地浮現(xiàn)出，小時(shí)候與父親一起插紅薯的情景來……

春天來了，星期天雨也跟著來了。在黑暗的夜里，在我的睡夢(mèng)中雨偷偷地來了。雨滴落在屋外的樹上和硬梆梆的瓦片上，韻律清脆可聽，尤其是鏗鏗地敲在瓦片上的聲音，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重的，隨后匯成一股股細(xì)流，沿瓦槽順著屋檐傾瀉而下……仿佛一夜間，田地里蔫蔫的莊稼，馬上吱溜溜地綠了。

四月到了，插紅薯的時(shí)候也就到了。天剛蒙蒙亮父親就從菜園地里，挑了兩擔(dān)紅薯藤回來。母親把我從睡夢(mèng)中拽了起來?！霸趺磿?huì)下雨呢？偏偏在星期天下雨……”我暗暗地抱怨著。

母親說：“都十幾歲的人了，該學(xué)著干點(diǎn)活了……”我學(xué)著母親的樣子坐在小凳上，開始一節(jié)一節(jié)地剪著紅薯藤。母親說：“剪薯藤時(shí)，一般藤桿要留五寸長(zhǎng)，至少三節(jié)葉子，插紅薯時(shí)要留一節(jié)在土面上，好生根發(fā)芽長(zhǎng)新枝。

忙過早飯后，黃豆大的雨滴還在外撲騰著，地上就像是長(zhǎng)了麻子的臉一樣，遍地開花。雨越來越大，越來越急，越來越斜，一點(diǎn)都沒有停住的意思a看著那冰冷的雨，我磨磨唧唧不肯隨父親出門。母親心疼我，就讓我留在家里繼續(xù)剪薯藤。自己披上蓑衣戴著斗笠，挑上用箢萁裝的一擔(dān)薯藤，跟著父親一起鉆進(jìn)暴雨中。母親剛出門口時(shí)，走得急一腳踩在泥漿上了，腳底向前滑去，整個(gè)身子猛然往后翻仰下來，幸好被一米高橫在箢箕架上的扁擔(dān)救了下來，只見母親雙手抱著扁擔(dān)，身子被斜夾在兩只箢箕的縫隙中，險(xiǎn)些就要跌倒在泥水里了。

如今只要窗外飄著雨，母親那單薄忙碌的身影，就會(huì)融入我心中的雨景里，時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，后來長(zhǎng)大了些，也就愿意隨著母親一起上地了。

每次插薯，父親都會(huì)忙到摸著門檻進(jìn)門為止，父親要趕上這趟雨把整理好了的地全部插好。

雨停了，太陽現(xiàn)身了，烤得大地暖洋洋的，沒幾天紅薯藤馬上就綠茵茵昀了。微風(fēng)中一個(gè)一個(gè)的在那熱情地沖著我揮手示意。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)多月過去了，薯藤長(zhǎng)高了，長(zhǎng)長(zhǎng)了，就緊貼著地面到處亂鉆，很快滿地都爬滿了。這時(shí)母親就會(huì)抽出空來，帶著我出現(xiàn)在地頭上，給紅薯鋤草、松土、翻薯藤。后來，大六月里家里沒菜下鍋了，母親就隨手摘上一大把紅薯藤莖葉，放在盛滿井水的大腳盆里抖上幾下，丟在黑鐵鍋里用猛火炒上，那種鮮嫩的美味至今難忘。

山區(qū)田少，地多，我們家有八口人，糧食長(zhǎng)年不夠吃，紅薯就成了我們家的主糧。幾個(gè)月來父母都是半餓著，好不容易挨到九月肚子可以填飽了，也是該挖薯進(jìn)洞的時(shí)候了。父親就趕在打霜之前，先把薯藤收割起來。薯藤實(shí)在太多，母親在這個(gè)月里，白天忙著挖紅薯，晚上還要在昏暗的油燈下，一刀一刀一寸寸地剁著薯藤，直到后后半夜才能上床。

天亮后得趕緊把一大堆剁好的薯藤，裝進(jìn)父親用石頭徹成的薯藤窖里，用泥龍布圍上一圈一層一層地灑上鹽，踩緊壓實(shí)直到裝滿封頂。等到臘月掀開泥龍布時(shí)，薯藤里面就會(huì)透出一股濃濃的酸香味來。伸手捏著，暖暖的軟綿綿的。喂豬時(shí)，小豬崽也都會(huì)搶著吃。還有腌不完的薯藤就掛在大堂屋的橫梁上，讓它涼干等到下雪結(jié)冰時(shí)，再取下來喂牛喂豬。

年成好的時(shí)候幾畝紅薯地，就能挖出三四十擔(dān)紅薯來。晴天太陽大時(shí)，母親都會(huì)趕在太陽出山之前，刨一擔(dān)薯絲丟在哂箕上，等到晚上收工回來紅薯絲就有大半干了。母親每年都要曬幾籮筐干薯絲來。

等到紅薯都挖完了，母親就帶著我，挑上幾擔(dān)破損的邊角紅薯到村里的面粉廠，把紅薯打成漿再挑回來，用特制的可盛十幾擔(dān)水的大木桶，經(jīng)過幾次的過濾沉淀?yè)Q水。兩個(gè)星期后，就可曬出潔白的薯粉來。

冬天閑下來了，母親鏟出幾碗紅薯粉用清水調(diào)和好，放進(jìn)蒸籠里用猛火蒸熟，待冷了后再刨成薯粉線或切成片。農(nóng)忙時(shí)或家里臨時(shí)來了客人，顧不上做飯的時(shí)候，煎上幾個(gè)雞蛋皮和著薯粉線煮上一鍋，那種美味是任何食物都無法比擬的。

還有用薯粉包坨，是我們這群孩子最喜歡的美味了。包坨，只有在過年或過節(jié)時(shí)，母親才會(huì)動(dòng)手包。薯粉坨，外表包成圓形，寓意團(tuán)圓、吉祥。基本原料是紅薯粉與芋頭一起調(diào)制的坨皮和各種不同的餡。母親包坨的食材都會(huì)就地取。如蝦米、臘肉、豆芽、油豆腐、白蘿卜、花生米、竹筍、韭菜……一鍋炒上，真是皮薄餡美，至今讓人回味無窮。

如今母親老了，年紀(jì)大了，她那皺紋溢著笑的溫暖，期盼兒女平安歸家的眼神始終在我腦海蕩漾著。

油菜花

深夜，無意中翻到一位朋友在微信圈中曬出的油菜花視頻，讓遠(yuǎn)離千里之外的我，似乎又聞到了故鄉(xiāng)油菜花的芳香。

是呀，透過視頻，就能去追逐時(shí)光的浪漫。那只在油菜花中翩翩起舞的蝴蝶，就能舞出泥土的芬芳。那滿眼顏色鮮艷，連綿不盡的花朵，禁不住讓我想起，清·乾隆皇帝所寫的有名的詩(shī)句來

黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。

愛他生計(jì)資民用，不是閑花野草流。

從這首詩(shī)句中，就能看出當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安的景象來。然而，在這些皇親貴族里，又有多少賞花人，真正能體會(huì)到種花人背后的艱辛與不易。日歷匆匆往前翻去，時(shí)光永遠(yuǎn)都不會(huì)回頭，無論怎樣掐算，冬去春來，都會(huì)周而復(fù)始。

每次春來，蘇醒的土地，就能讓漫山遍野的油菜花香四溢，能讓一方大地都沉浸在一份淡淡的香氣之中。書中有句詩(shī)說得多好啊，滿目金黃香百里，一方春色醉千山……

在這花香醉人的季節(jié)里，一看到招蜂引蝶的油菜花，就會(huì)讓我想起父親冬日里，在夕陽下種油菜的情景來……

每年冬天，閑不下來的父親，就會(huì)用角鋤把深翻過來的土掏碎。砸平，出地溝，整理好后，手揚(yáng)菜籽，猶如仙女撒花般播下希望，播種著來年的收成。

山區(qū)田地少，父親種的油菜不是太多，每年母親都會(huì)把只有大半蛇皮袋曬干的油菜籽，掛在上面鋪有樓板橫梁上的釘子上，以防成了老鼠口中的美味。待到家里實(shí)在沒有油下鍋了，便拿到油坊里換成菜油回來救急。

父親是教書吃商品糧的，我們家是典型的半邊戶，糧油不夠吃。母親每天要為喂飽六個(gè)半大孩子的嘴而發(fā)愁。

記得，我九歲那年六月底的一天中午，眼見著太陽斜西好遠(yuǎn)了，廚房還沒見到母親的影子，餓急了的我，自告奮勇做起飯來。

說是做飯，其是就是煮了一摞罐紅薯，待到炒菜時(shí)，便用筷子掏出油罐里頭，比大拇指頭面大不了多少的一塊以經(jīng)煎得發(fā)黃的臘豬油，放在熱鍋里炸干炸脆，四弟慌著伸出小手，把它從滾燙鍋底里捉起來塞進(jìn)小嘴里，太燙的油渣在他舌頭尖上直打轉(zhuǎn)，燙得不行，又吐在小手上，待會(huì)才敢放進(jìn)嘴里，看他的樣子，吃得蠻香，不能光顧著弟弟了，得趕緊把紅薯葉倒進(jìn)鍋里，不然剛沾點(diǎn)油的鍋又被燒干了。

母親回來后氣得直跺腳，抱怨我們這些不懂事的孩子。母親每次炒菜時(shí)，都會(huì)用筷子從油罐挾出上次煎過的油塊來。用鍋鏟壓在鍋底上飛快地轉(zhuǎn)上兩圈，等到鍋中有了油香味，便又鏟起來再放進(jìn)油罐等到下次炒菜時(shí)再用。我炒一次菜，就用完了母親準(zhǔn)備用幾天的油。

吃了幾天白鍋，母親望著一群撅著嘴巴不肯下筷的孩子，這才肯抽出時(shí)間取下橫梁上的油菜籽，一大早就帶著我趕往五六里外的油坊里換菜油，寬厚仁慈的炸油師傅，一口一聲甜甜地叫著：“老師娘換油來啦……”，稱油時(shí)，稱繩往外移了又移，讓稱桿上會(huì)眨眼的小星星露出笑臉，油是添了又添，一定要讓稱桿高高地?fù)P起尾來，母親是個(gè)落不得別人好的人，便會(huì)往師傅口袋里多塞上兩毛錢。

母親把換來不多的菜油藏好，免得這群猴崽們，望著有油就大手大腳的。其實(shí)母親想得也沒錯(cuò)，我就是屬猴的，母親每次下油時(shí)，都是挑半勺子，待到母親轉(zhuǎn)過身來，我就墊著腳伸著小手，又去添上一小半勺。被母親發(fā)現(xiàn)后，她每次用完油抬手放到碗柜最上一格，我再怎么伸手都?jí)虿恢?，這幾斤菜油要算著日子吃，要吃到寒露、打霜后，新茶籽油上桌為止。

如今，日子過好了，妻子每次回去，母親總要挑上幾塊臘魚、臘肉，塞進(jìn)妻子的密碼箱內(nèi)，讓她帶給我。妻子輕松慣了，嫌累，不肯拖，說外面有得買，母親硬是不愿意。妻子出門時(shí)，母親不放心地跟著，待到車子跑去好遠(yuǎn)了，母親才松了口氣。

東西裝得太多，密碼箱的提手根本負(fù)重不起。出站后，累得妻子不停地打電話向我求援。怎么會(huì)這么重呢？回屋后不解的妻子打開箱后，才發(fā)現(xiàn)箱子里還塞有一壺幾斤重，我最喜歡吃的菜油。

頓時(shí)，思念母親的淚水爬滿了我的臉。

春天又來了，春風(fēng)帶著油菜花的芳香，帶著母親的牽掛，帶著童真般的心情，帶著風(fēng)箏的美夢(mèng)，穿過原野，越過村莊，從我的故鄉(xiāng)緩步而來……

日子可過得真快，轉(zhuǎn)眼就過去了四十多年了，往事如煙，但那艱苦歲月里，母親勤儉節(jié)約，精打細(xì)算著過日子的精神時(shí)刻激勵(lì)著我。

作者簡(jiǎn)介：朱鐘昕，通山沙店人，現(xiàn)居武漢。中國(guó)微型小說學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、東莞市作家協(xié)會(huì)、通山縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《河南科技報(bào)》《鴨綠江》《青年文學(xué)家》《文學(xué)少年》《參花》《中華文學(xué)》等報(bào)刊雜志上發(fā)表散文、小說百余篇。作品《打工記》曾獲第三屆“百花苑杯”全國(guó)文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)。