莉莉周

1

我有齙牙。兩顆門牙微微突起，抵在唇下，不肯聯(lián)合起來，而是各自為政，留了一條極寬的縫隙，足以卡住一顆瓜子。那時并沒有“十美九齙”的說法，我齙起的牙齒便如一枚含在唇下的驚雷，爆裂無聲。

“齙牙妹”，他們這樣叫我，而我低頭快步走過，以眼淚作為回應。我自然也是矯正過牙的。在青春期時，父母經(jīng)不住我的糾纏，帶我去了牙科診所，為我做牙齒矯正。

戴上金屬牙箍后，我有很長一段時間無法正常進食，因為鋼絲緊緊地嵌在牙齦中，稍有牽扯，便鮮血淋漓。我的臉頰因此很快凹陷下去，連帶著我的那些少女心事也變得潦草起來。我成了班上影子般的存在，不說話，連呼吸也是靜默的，猶如經(jīng)受著一場漫長的刑罰。

高三的一節(jié)晚自習，男生們閑來無事，開始評選班上最丑的人。我聽見他們喊出一個又一個候選人的名字，心生慌亂，便連忙趴在桌子上，假裝睡覺，卻不想真的睡著了。醒來時，早已放學，教室里空蕩蕩的，只余下我一人。我迷迷糊糊地抬頭，看見黑板上自己的名字，下面是很多個“正”字，以及一個滑稽的、嘲諷的豬頭簡筆畫。

夜幕深沉，晚風送來夜來香的濃香，猩紅色的花朵在窗外怒放著，如一滴滴凝固的血。而我坐在座位上，反復地、徒勞地摳著指甲蓋，終于因為那些不加掩飾的惡意而泣不成聲。

2

后來，我的牙齦因為戴牙箍而出現(xiàn)了萎縮，一顆牙齒幾近壞死，變成了難看的灰綠色。去過幾次醫(yī)院，最后，醫(yī)生幫我取下牙箍，告訴我牙齒矯正失敗，即使進行二次矯正，也很難成功。我坐在診室的木椅上，看見母親佝僂著腰，小聲地、急促地與醫(yī)生商量對策。

我站起來，說：“我不矯正了。”既然注定無法如別人一般開口大笑，那就認命吧。我裝作沒心沒肺的樣子，假裝不在乎自己的齙牙，甚至在其他人嘲笑我的牙齒時，也跟著一起哈哈大笑。

彼時，我有了第一個喜歡的人，常常在課間偷看他。他會畫畫，常常在草稿本上畫各種小圖案，花朵、貓咪、咖啡杯，或者有細碎櫻花瓣的竹骨傘……有一次，他遞給我一幅畫，上面是一只毛茸茸的、戴著禮帽的長耳朵兔子，長著一對滑稽的板牙。

“它很像你?！彼绱苏f道。

在收到畫的那一刻，我有一種被看穿的窘迫，甚至有些惱怒，覺得他的嘲笑格外刻薄與惡毒。長久以來，我一直在試圖催眠自己，假裝忘記自己有齙牙，假裝自己根本不在意別人的看法，可這幅畫像一把匕首，劃破了我所有的偽裝。

3

成年后，我依然是齙牙，與人合照時，總是故意抿嘴，生怕露出半分端倪。這份隱瞞并未讓我變得格格不入，相反，它為我撕開了成年人世界的一角：我們總是如此用力地乞求圓滿，總以為好茶配好壺，青山配綠水，而美人只能配英雄。

我從未意識到這份乞求的荒謬，直到有一天，我的室友因為過度節(jié)食而昏厥，我將她送往醫(yī)院時，才忽然明白人性的愚蠢之處。對于外在美，我們往往用力過猛，過分苛責：再長高一點，再變瘦一點，眼睛再大一點……與此同時，我們對內在卻毫不自省，以致在面臨“自卑”“懶惰”“傲慢”等人性的弱點時，只能面色蒼白地宣告投降。

我們已經(jīng)被社會的審美標準綁架太久了。

我再次站在鏡子前。鏡子里，我的臉普通、黯淡，最在意的齙牙藏在唇下，微微抵起上唇，讓我看起來仿佛欲言又止，藏著一段柔軟、憂郁的心事。我終于發(fā)現(xiàn)，齙牙并不難看，并不滑稽，相反，它讓我看起來像一只可愛的兔子。

4

前段時間看日本綜藝節(jié)目，我看到渡邊直美穿了一條粉色的連衣裙，像一個巨大的冰激凌甜筒，渾身上下透著清甜的氣息。身邊有同事吐槽，說不明白為什么人們會追捧這樣的女生，覺得她是丑人多作怪。我當時不知該如何反駁，過了很久之后，才明白自己對渡邊直美的認同來源于何處：她代表了另一種審美，甚至她自己就是另一個美的世界里的人。

在那個世界里，人們是可以不完美的。無論胖瘦，無論美丑，我們都能穿粉色的連衣裙，可以扎可愛的羊角辮，可以做鬼臉，可以哈哈大笑，可以橫沖直撞，可以如自己想象的那樣肆意地活著……

年前拍寫真，攝影師要求我做出大笑的表情，我猶豫了一下，第一次對著鏡頭露出了笑容。之后拿到照片，我看到自己青澀的、陌生的笑容，恍惚間想起了14歲的自己，想起了那個痛哭流涕的傍晚，竟有幾分心酸。

那時，我不敢笑，不愿哭，靈魂立于滔滔烈焰中的自我糾纏，如一個堅苦卓絕的婦人，一定要將那口百年老鍋刷白。其實大可不必，我從來都沒有做錯什么。

若有人問：“你的嘴唇為什么總是微微張開，是因為齙牙嗎？”

我會笑著回答：“不。那是因為我的舌尖含著一句給生活的情詩?！?/p>

（田宇軒摘自《時代青年·悅讀》2020年6期）