亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        想起母親

        2020-11-09 03:27:04齊家蘭
        文學(xué)教育·中旬版 2020年10期

        齊家蘭

        風(fēng) 斗

        夕陽(yáng)西下,落日的余暉、天邊的晚霞映紅了西邊的大半邊天空。歸巢的鳥兒呼兒?jiǎn)九?,莊嚴(yán)的大山靜默不語(yǔ),回圈的羊群步履匆匆。晚風(fēng)拂過(guò),一絲涼意便倏地爬上臉龐,襲遍全身。黃昏,即將在這個(gè)小小的村莊粉墨登場(chǎng)。

        黃昏中,一位耄耋老人正車著風(fēng)斗。

        這是一架古老而破舊的風(fēng)斗,連老人也記不清它的年齡;它顏色呈暗褐色,正身已經(jīng)粗糙不堪,有好幾處還裂開了縫隙,柵梢活搖活動(dòng)的,四條腿也有些顫顫巍巍的。

        這是一個(gè)熟悉又勤勞的身影。頭上幾根稀稀疏疏的銀發(fā),在霞光中變成了金色,一張布滿皺紋的臉布滿疲憊布滿憔悴,骨瘦如柴的脊背,煢煢孑立的背影。她用右手使勁地車著風(fēng)斗,一圈,兩圈……風(fēng)斗發(fā)出有節(jié)奏的響聲,一聲,兩聲……她時(shí)而踮起腳瞇著眼看看風(fēng)斗上面的口,再用左手撥弄撥弄口邊上遺漏的稻谷;時(shí)而彎下腰看看風(fēng)斗前面的口,用左手扒開堆在口前面的稻谷。風(fēng)斗不停地轉(zhuǎn)上,轉(zhuǎn)下,一圈,兩圈……;腰不停地彎下,起來(lái),一次,兩次……

        這樣的風(fēng)斗,這樣的老人,在這樣的黃昏中,定格成為一幅雕塑,刀子一樣深深刻進(jìn)我的內(nèi)心。

        我久久地凝視著車風(fēng)斗的身影,任眼淚一次次在心里滑落,肆意流淌。

        車風(fēng)斗的老人,那是我的母親!

        我年邁的母親,她還在車著那架風(fēng)斗!

        母親啊,您不就是那架風(fēng)斗嗎?您的一生,總在不停地轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)過(guò)了春天,轉(zhuǎn)夏天;轉(zhuǎn)過(guò)了秋天,轉(zhuǎn)冬天;車過(guò)了麥子,車黃豆;車過(guò)了稻谷,車玉米;您,車了一生……

        味 道

        記憶中,故鄉(xiāng)的冬天,味道是濃郁的,香甜的,充滿著千絲萬(wàn)縷的誘惑。尤其是烤土豆的味道最讓人回味無(wú)窮,魂?duì)繅?mèng)縈。

        小時(shí)候,冬天沒(méi)什么可吃的,只有紅薯、土豆和蘿卜。紅薯被我們家鄉(xiāng)人稱作“苕”,而“苕”字的讀音又和另一句方言“sháo”(傻的意思)讀音一致。大一點(diǎn)兒的孩子常常騙我說(shuō),吃了紅薯會(huì)越變?cè)健皊háo”。因此,我就真的不吃紅薯了,生怕自己變傻了。蘿卜是經(jīng)常吃的,“冬吃蘿卜夏吃姜,不用醫(yī)生開藥方”,這句古訓(xùn)每個(gè)孩子都能倒背如流。然而,我又發(fā)現(xiàn)生吃蘿卜有一個(gè)弊端,那就是容易打嗝,而且打出來(lái)的嗝味道特別難聞。因此,蘿卜我也不愿吃了。不敢吃紅薯,又不愿吃蘿卜,就只剩下土豆了。于是,我深深迷戀上了土豆,土豆片、土豆絲、土豆泥、土豆球、土豆湯,我是百吃不厭,百喝不倦。

        然而,我最喜歡吃的還是用火燒(或烤)出來(lái)的土豆,那種香味兒才叫饞死個(gè)人!燒土豆也是有技巧的,主要是要把握好火候。母親說(shuō):“心急吃不了熱豆腐,燒土豆的時(shí)候,火不能太猛。太猛,容易把土豆外面一層燒糊,而里面硬梆梆的,有時(shí)候還是生的。不好看,也不好吃。要用油性火(只帶火星的灰)來(lái)燒,這樣燒出來(lái)的土豆外表看上去跟生的土豆沒(méi)什么兩樣,摸上去卻軟軟的,好剝皮,又好吃?!?/p>

        每天放學(xué)后,回到家,第一件事就是跑進(jìn)廚房,不管母親在不在家,我都能從灶堂里用火鉗刨出四五個(gè)土豆來(lái),這是母親特意為我準(zhǔn)備的。迫不及待地從灶臺(tái)前抓起一個(gè)土豆,從左手掂到右手,又從右手掂到左手,周而復(fù)始幾次,也就不那么燙了。然后,快速剝?nèi)ネ炼雇饷嬉粚颖”〉钠?,金黃的土豆就在眼前了。隨之而來(lái)的還有一種濃郁的香氣,倏地一下也鉆進(jìn)你的鼻孔,你的五臟六腑。狠狠咽下一口唾沫,接著開始狼吞虎咽起來(lái)。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……

        土豆吃完了,只留下一火垅的土豆皮。肚子也填得差不多飽了,再也不用擔(dān)心做作業(yè)的時(shí)候肚子唱空城計(jì)了。于是,我便攤開書本,開始做起作業(yè)來(lái)。

        又到土豆成熟的季節(jié)了,然而,我卻很難吃到一次燒熟的土豆了。于是,特別懷念燒土豆的味道,懷念童年的時(shí)光,還有母親那濃濃的愛……

        禮 物

        寫給母親的文章終于變成了鉛字,捧著刊有我寫的散文《母親的菜園》的雜志,我如獲至寶。

        再次細(xì)讀文章,淚水依舊在心頭蕩漾,思緒也隨著母親一點(diǎn)一點(diǎn)飄飛著:母親滿人十五歲了,已進(jìn)入耄耋之年的她身體還算硬朗,但比起前幾年明顯差多了。一頭烏黑亮麗的秀發(fā),如今只剩下稀稀疏疏的幾根銀發(fā),遮不住頭皮了;一張圓潤(rùn)飽滿的臉,如今爬滿了深深淺淺的條條皺紋,如干癟的豆子寫滿歲月的滄桑;一雙明亮澄澈的眼睛,如今蒙上了絲絲縷縷的一層白霧,變得渾濁不清了;一雙勤勞結(jié)實(shí)的手,如今長(zhǎng)滿了堅(jiān)硬如鐵的老繭,抖得拿不好東西了……

        母親老了,命運(yùn)給了她太多的劫難。母親五歲時(shí)喪父,十六歲那年嫁到深山,過(guò)了三年有名無(wú)實(shí)的夫妻生活,受盡了家人的折磨和欺凌,那是母親懂事后經(jīng)歷的第一道不幸的溝坎。后來(lái)全國(guó)解放了,母親勇敢地抬起頭,沖破了那個(gè)囹圄一般的家庭,捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán),重新開始了新的生活。于是,有了現(xiàn)在的我以及我的哥哥姐姐們。不幸的是,母親五十二歲那年的春天,命運(yùn)突然給了她一個(gè)沉重的打擊,大姐因一場(chǎng)意外猝然去世了。喪女之痛如割自己身上的肉一樣痛苦,母親一夜之間蒼老了許多。然而,禍不單行,就在大姐去世后的那年夏天,母親再一次遭遇了更大的不幸,她失去了一生中最至愛的男人——我的父親。父親的離世如五雷轟頂,家里的頂梁柱倒了,母親心目中的天也塌了……母親的傷痛無(wú)以言說(shuō),日子總得過(guò)下去。剛強(qiáng)的母親唯有讓眼淚在心底里無(wú)聲地流淌,她知道身上的擔(dān)子是多么沉重!她必須用柔弱的肩膀支撐起這個(gè)風(fēng)雨飄零的家。

        母親老了,大一點(diǎn)兒的水壺裝滿水后她就提不動(dòng)了;厚一點(diǎn)兒的夾衣洗后她就擰不干了;和她一起走路,盡管我盡量放慢腳步,可她仍然落下我一大截了;母親老了,疾病也跟著來(lái)了:高血壓、風(fēng)濕病常年伴著她。母親每天都得吃藥,日復(fù)一日,年復(fù)一年,母親喝膩了、喝厭了,也喝煩了;母親老了,牙也幾乎掉光了,瘦肉嚼不爛了,蘋果也咬不動(dòng)了。母親真的老了!從她那張爬滿皺紋的臉看得出來(lái);母親真的老了!從她那雙渾濁的眼看得出來(lái);母親真的老了!從她那雙長(zhǎng)滿老繭的手看得出來(lái);母親真的老了!從她那瘦骨嶙峋的脊背看得出來(lái)……

        母親老了,如今她最小的女兒我,也已進(jìn)入不惑之年。愛好寫作的我,很想為從未上過(guò)學(xué)的母親做點(diǎn)什么。我要用我粗糙的文字,記下母親一生的悲歡離合,記下她淳樸善良的美好品質(zhì),記下她樂(lè)觀豁達(dá)的人生態(tài)度,記下她堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性情。因?yàn)?,是母親她深深地影響了我,教育了我。

        于是,我開始堅(jiān)持不懈地寫著,從《母親的秘密苦難史》寫到《我的母親我的痛》,從《感謝母親》寫到《我拿什么報(bào)答您》,從《魂?duì)繅?mèng)縈老母親》寫到《永遠(yuǎn)的牽掛》,從《那一扇木窗》寫到《母親的菜園》……終于,我的母親,她隨著我愚鈍的筆端走進(jìn)了文學(xué)雜志,牽動(dòng)了無(wú)數(shù)個(gè)讀者的心。

        “媽媽,送給您,節(jié)日快樂(lè)!”女兒的話把我從思緒中拉回到現(xiàn)實(shí)。女兒遞給我一條精致的藍(lán)色手鏈,我知道這是女兒的巧手編出來(lái)的。

        撫摸著手中的雜志,我突然想起了往日的情形。母親,她總是喜歡靜靜地聽我讀書,特別是每次我讀自己寫的作文時(shí),她總是一幅陶醉的樣子。她常常自豪地對(duì)我說(shuō):“蘭兒,別人都說(shuō)你會(huì)寫作文呢!”想到這里,我忍不住撥通了母親的電話。“媽,告訴您一個(gè)好消息,我寫給您的文章發(fā)表了!”“真的嗎?快念給我聽聽?!蹦赣H高興地像個(gè)孩子。于是,隔著聽筒,我深情地念著:“……那時(shí),誰(shuí)也不會(huì)想到,在這一小方土地上,曾經(jīng)有一位偉大而慈愛的母親,她在這里灑下過(guò)無(wú)數(shù)的汗水,她在這里留下了無(wú)窮的愛念……”

        電話那頭,母親笑魘如花。

        (作者單位:湖北省遠(yuǎn)安縣教師發(fā)展中心)

        影视先锋av资源噜噜| 国产免费观看久久黄av麻豆| 国产精品一区二区av麻豆| 欧美国产精品久久久乱码| 无码电影在线观看一区二区三区| 91麻豆精品一区二区三区| 亚洲高清在线免费视频| 亚洲国产av精品一区二区蜜芽| 福利在线国产| 免费的黄网站精品久久| 日本人妻伦理在线播放| 极品成人影院| 丝袜美女污污免费观看的网站| 日本高清一区二区三区在线| 精品天堂色吊丝一区二区| 亚洲av综合久久九九| 91孕妇精品一区二区三区| 亚洲一区在线二区三区| 午夜不卡无码中文字幕影院| 中日av乱码一区二区三区乱码| 人人爽亚洲aⅴ人人爽av人人片| av影片手机在线观看免费网址| 波多野42部无码喷潮在线| 亚洲图区欧美| 最新国产主播一区二区| 人人妻人人澡人人爽人人精品浪潮 | 真正免费一级毛片在线播放| 午夜香蕉av一区二区三区| 色吧噜噜一区二区三区| 久久国产精品-国产精品| 人妻人妻少妇在线系列| 国产人妻久久精品二区三区老狼| 无码人妻一区二区三区免费视频| 亚洲国产中文在线二区三区免| 女优av福利在线观看| 人妻少妇中文字幕在线| 国产精品jizz视频| 尤物蜜芽福利国产污在线观看 | 中文字幕亚洲情99在线| 国产成人精品aaaa视频一区| 男男亚洲av无一区二区三区久久|