瓔寧

一

候鳥具有遷徙的本性，對(duì)于季節(jié)有明確到分毫的感知。它們攜帶鳴叫的響器，綢緞似的羽翼，像箭一樣地射向天空，帶著人類固有的決絕，尋覓記憶深處的棲息地來繁衍后代尋覓食物。人，如果像候鳥一年兩次千里萬里來回漂泊，那就可以叫居無定所，顛沛流離。安居樂業(yè)是根植于人內(nèi)心的生活方式。連我也沒有想到的是，我的父親在東營市龍居鄉(xiāng)圈張村生活到七十四歲，忽然有了一次黃河?xùn)|岸與西岸之間，與故鄉(xiāng)只隔著黃河的一次“遷徙”！

這是父親在母親去世，故鄉(xiāng)拆遷后，第一次正兒八經(jīng)不得已的進(jìn)城，不但毫無儀式感，還帶著候鳥般的決絕和悲愴。一個(gè)人如果真的有夢(mèng)的話，不知道進(jìn)城是不是深埋在父親心里的一個(gè)夢(mèng)。為什么在黃河的東岸面朝黃土背朝天的歲月里，這個(gè)夢(mèng)從未顯露任何的端倪，或者說父親早已把這個(gè)夢(mèng)通過血脈傳遞給了我這個(gè)“叛逃者”？

我接父親來的那天，也就是2017年3月的某天，春意剛剛在柳樹的枝條上搖擺，風(fēng)力五到六級(jí)，凜冽而鋒利，像我三年前到這座城市時(shí)遇到的，夾雜這個(gè)城市不多的沙土塵粒，朝我狂撲過來，有驅(qū)逐鞭撻的意思。讓我有種我不可能屬于這座城市的感覺。從實(shí)際意義上講作為一個(gè)鄉(xiāng)村叛逃者，這座城市以某種方式拒絕我的加入。那么，這座城市是不是同樣拒絕父親呢，它有什么“法器”不能讓我窺見？

我跑遍了濱州市七八家老年公寓，之所以選中龍平老年公寓作為父親此次永久性“遷徙”的落腳之地，是因?yàn)檫@個(gè)老年公寓院子碩大，離我居住的小區(qū)近，有足夠多裸露的地皮，地皮上栽植有樹木花草。故鄉(xiāng)有的樹木譬如柳樹、槐樹、楊樹這個(gè)院子都有;苦菜花、車前子、斧子苗，這個(gè)院子也有，麻雀、燕子、布谷，這個(gè)院子也有……也就是說這個(gè)院落具有故鄉(xiāng)的風(fēng)貌，讓父親不至于感到他晚年“背井離鄉(xiāng)”的凄涼。

候鳥遷徙，舊地都會(huì)為它們留存著天空和池泥。但是我把父親搬到這座城市，連同他一輩子寥寥無幾的存款，幾件換洗的衣服，一把茶壺幾個(gè)茶碗……也不能搬來他的故鄉(xiāng)。我把他從新樓上領(lǐng)到了地上，卻再也不能將他領(lǐng)回村落，領(lǐng)回那些與泥土糾纏不清的歲月。

父親進(jìn)城的那天，我以為這是發(fā)生在一個(gè)人身上或者說發(fā)生在一個(gè)城市里的大事件。父親居住的房間號(hào)是128號(hào)，屬于陰面的一個(gè)單間。公寓的工作人員將父親的物品搬進(jìn)來后就各自忙去了。我開始給父親掛衣服，整理床鋪，打掃衛(wèi)生間。我正手忙腳亂毫無頭緒，啞巴大叔就推門而入。想必在我?guī)状蝸砝夏旯⒖疾斓臅r(shí)候，他就注意到我了，不然也不會(huì)我和父親還沒有站穩(wěn)腳跟，他就以極快的速度闖了進(jìn)來。

他一句話也說不出，“話語”卻多得要命。他嘴巴大張露出被煙霧熏得泛黃的牙齒，手舞足蹈胡亂比劃，去拉拉窗戶“說”窗戶可以隨意拉動(dòng)，沒有防盜窗和鐵絲網(wǎng)。拉開櫥子“說”可以掛衣服，并伸出一個(gè)大拇指，再伸出食指和無名指。意思是這個(gè)櫥子父親可以獨(dú)自享用，不像他的房間居住著兩個(gè)人，一個(gè)衣櫥兩個(gè)人同時(shí)使用。人上了年紀(jì)，老眼昏花，拿錯(cuò)了褲子背心還是小事，有時(shí)會(huì)拿錯(cuò)了褲頭。啞巴大叔對(duì)著我伸出了大拇指，意思是我很孝順，讓父親住單間。啞巴大叔用他的拇指、食指、無名指向我表達(dá)著他想說的內(nèi)容，手指轉(zhuǎn)換的速度極快，像我在網(wǎng)上看到的手指秀。這讓我感覺在啞巴大叔身上，最引人注目的不是他高高的個(gè)頭，他臉上碩大的痦子，而是他的手指。他的手指指向一個(gè)世界，那個(gè)世界有一個(gè)密道，他獨(dú)自掌握著打開那個(gè)密道的密碼。別人無法介入也無法抵達(dá)。

啞巴大叔的一通“胡言亂語”著實(shí)讓我的心煩意亂加劇，我的鮮花店里也有一堆破爛花草等著我去“伺候”。我不斷地點(diǎn)頭、張嘴、閉嘴，做出張牙舞爪的樣子告訴啞巴大叔這些我知道了，用不著他再來“告訴”我！我臨把他推出門時(shí)，啞巴大叔還用兩個(gè)手指對(duì)在一起，然后彎曲又伸直，想了半天我也沒有猜到啞巴大叔想說什么。

啞巴大叔走了后，我對(duì)著父親說了三遍：離著那個(gè)啞巴遠(yuǎn)點(diǎn)，看好自己的東西！父親好像沒有聽見，開始茫然地打量起這間遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、有著城市配套設(shè)施的房間，說有地方吃飯，有地方上廁所，有地方玩，就好。

經(jīng)過漫長的生命歷程，父親的目的變得簡單而單純，就是能吃飯睡覺、玩，或者說能活著就很好了。我把父親領(lǐng)到活動(dòng)室，那里有一盤象棋，士、卒、兵、炮、楚河漢界……好像在那擺了好一陣子，只等父親的到來。

父親看到象棋，不問對(duì)手姓甚名誰，和桌子另一邊的李大爺殺將起來。但是我明白，無論是父親還是坐在楚河漢界另一邊的李大爺，他們絕對(duì)不是命運(yùn)的對(duì)手。

難道，從來沒有在城市正式生活過的父親，只用了半天就接受了一座城市？

二

隨著年齡的增長，越加感覺季節(jié)的行進(jìn)使用了加速度這一物理概念。僅憑在三月看到的光禿的枝椏，我還不能辨別龍平老年公寓院子里的樹種。

可是這天早上我清楚地看到了它們，并一下認(rèn)出了那些樹是杏樹！它們有三株或者五株，排列整齊，高矮統(tǒng)一，像訓(xùn)練有素的一些人站在老年公寓一面墻的西面，靠近公路的地方。粉色細(xì)小的花朵擠滿整個(gè)樹枝，連離開地皮十幾公分的地方也被一朵杏花占據(jù)著，那般“招搖”。

它們忽然到來讓我喜出望外，大大吃了一驚，也讓這個(gè)院子明晃晃一片。我甚至感覺它們開得有點(diǎn)過頭，開得過分艷麗，會(huì)讓這里的老人們產(chǎn)生傷感。

杏的諧音是“幸”，有幸福幸運(yùn)的寓意，杏樹也是我們國家有名的長壽樹種，壽命長達(dá)四十年到五十年之久。在寸土寸金的城市里，龍平老年公寓用了很大一塊地皮來栽種杏樹，可謂用心良苦。

在驚艷它們開放的同時(shí)，心里有些隱隱作疼?；ǘ?，這世間最美麗的事物，與它們北面那些正在衰老的生命形成了殘酷的對(duì)照。老人們正在衰老，不但失去性別意識(shí)，對(duì)于食物也漸漸失去味覺。男人們的性器，女人們的乳房，子宮卵巢，除了疾病不會(huì)再被提起或者重視。

他們?cè)诠⒗镞^起流水線似的生活，極像我們讀書的八十年代。到了飯點(diǎn)上，拿著自己的碗筷到餐廳吃飯，吃完飯回自己的房間后，拿著一個(gè)馬扎坐在自己的房間門口，或者三五個(gè)老人扎堆坐在一起。有一句沒一句地說著久遠(yuǎn)的事情。說一句再說另一句已經(jīng)過了半天。但是無論他們一天說幾句話，眼睛都朝大門口一直望，一直望?？v使我明白時(shí)間留給他們的明明已經(jīng)不多，但是我依然感覺時(shí)間在這里行進(jìn)得特別緩慢。

老人們走路、吃飯、上廁所、交談……都是使用了勻速的慢，這種慢在這條流水線上有點(diǎn)太讓人著急，這種一定范圍內(nèi)的慢，和公寓外面城市的快，形成了鮮明的對(duì)比，甚至嚴(yán)重走向了兩極。

有次我剛進(jìn)公寓的大門，有個(gè)大姨就拉著我的手臂不放，她的手干枯而有力，說我長得像她的小女兒，非要把我拉到她的房間去坐坐，如果不是工作人員及時(shí)阻止，我想我會(huì)被她拉到她的子宮里去。作為一個(gè)寫字的人，我明白她是源于生命的無助和孤獨(dú)。有時(shí)我們寫作的人，愛妄談我們的孤獨(dú)，以示我們?cè)谶@種孤獨(dú)里能成就大事，或者把我們的孤獨(dú)夸大到無可救藥誰也不能進(jìn)入的地步。但是和這些老去的人相比，和看到生命盡頭的那份孤絕相比，我們不是矯情還能是什么？

早上很早的時(shí)候，他們就在長長的走廊里坐成一排，像一些已經(jīng)熟透的莊稼，等待時(shí)間的收割。安靜、沉默，似乎對(duì)于外面的世界沒有所思也沒有所想。嘈雜的塵世里也沒有他們著急要去辦的事情，要去見的人。他們的狀態(tài)讓我恐懼?？謶炙ダ希靠謶炙劳?？恐懼疾病？恐懼被拋棄和遺忘？一時(shí)難以說清。也許并不是恐懼這些，而是人類課題本身。

難道，活到這里，他們真的看透了人世，不再牽掛留戀也不再憎恨？如果到了這個(gè)份上，人就可以放下世間的一切，那么我們盲目奔波，爭名奪利還有什么意義？

每次穿越這長長的時(shí)光隧道，我都雙眼含淚，內(nèi)心備受折磨。他們身上散發(fā)出的老人氣息讓我的過敏發(fā)作，他們的暗淡無光讓我看到自己未來的樣子，并開始懷疑生命過程的重要性。這也許是我們?nèi)祟悷o法克服的痛楚。

有次去看父親，出公寓樓房大門，到達(dá)蓮花池東邊的時(shí)候，碰到了一個(gè)阿姨，她的頭發(fā)白得耀眼，形體可謂枯槁，身體大約和蓮池的柵欄那么高。每次她都背對(duì)著我，兩只手臂隨意向著左邊的方向甩動(dòng)幾下，再向右邊的方向甩動(dòng)幾下，偶爾也抬起腿，彎曲一下再放下。動(dòng)作輕微并且機(jī)械，不能驚動(dòng)任何人任何事，像一個(gè)皮影被看不見的手操縱著。那只操縱她的手隨時(shí)可以收起她肢體的任何部位，或者把她定格在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上拿走她。而我不能對(duì)著那只手伸出巴掌，只有捂著胸口，難以名狀地逃遁了。她身邊的大朵月季開得飽滿艷麗，像那個(gè)阿姨的豆蔻年華。

這么微弱的一個(gè)人，有一天我卻在她身上有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。那天的時(shí)間我記得很清楚又似乎很模糊，是初夏的無比普通的一天。我習(xí)慣性地給父親的右腿冷敷上硫酸鎂溶液，讓他把腿放到一個(gè)凳子上抬高后，走出了公寓的大門。忽然看到了這個(gè)阿姨，她坐在暖陽里，安靜得像一棵靜靜生長的麥子，沒有一點(diǎn)聲音。白色的銀發(fā)讓陽光照耀得有了分外的活力。當(dāng)我快要走過她身邊時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)她正在衲鞋墊，而且沒有戴老花鏡。一個(gè)寫作者的敏感促使我在她面前蹲了下去。這是一雙約41號(hào)碼或者42號(hào)碼的鞋墊。很顯然是給一個(gè)男子衲的。鞋墊上一朵粉紅色的蓮花赫然而出，綠色的莖稈從花朵下延伸到鞋墊的底部。那朵蓮花像剛頂著華蓋出沐，生動(dòng)曼妙而妖艷，像她面前的蓮花池里正在盛開的一朵，也像某年某月某日，開在她生命里的一朵。這朵蓮花安靜如她，與世無爭，放下了塵世的所有，只為開放或者凋零。當(dāng)阿姨瞇起眼睛，把一根紅色纖細(xì)的絲線穿過毫米的針鼻時(shí)，我開始懷疑我自己的眼睛。如我這般知天命之年的人，看書引針都需要借助凸透鏡，利用它的聚光作用，把所看物體的像移到視網(wǎng)膜上，而她竟然在陽光里就完成了一個(gè)“壯舉”！我事后想，并不是那位阿姨的眼睛不花，而是像針的大小粗細(xì)，線的長短顏色，這類長相陪伴的事物早已定格在自己的心里或者說腦子里。她的身體雖然羸弱，但是她的心湖依然足夠長出一朵蓮花。

三

真的，我無法準(zhǔn)確描述見到他的那種感覺：心疼？擔(dān)憂？恐懼或者什么？或者我也無法猜測在過去的歲月里到底發(fā)生了什么，致使他變成了現(xiàn)在的樣子：上身和下身成了九十度折角，臉色蒼白，走路的時(shí)候上身和地面保持一種搖搖晃晃的平行。一只手里永遠(yuǎn)拖拉著一個(gè)藍(lán)布包從未離開過地面，一只手里拿著幾張信紙和中華牌鋼筆。如果他要和你說話，你得從地面上尋找聲音，如果他和你說很多的話，他得努力保持和地面的平行，以免自己翻倒在地。

如果不是他頭上純綠色的軍帽，軍帽上閃閃發(fā)光的五角星吸引了我，我很有可能就“錯(cuò)過”了他，也可以說忽視他的存在。

食堂里的老人們都坐著吃飯，而他蹲在地上吃，事實(shí)上說吃是不準(zhǔn)確的。他是用手直接往嘴里扒拉面條，如果坐下他就會(huì)翻倒過去，兩腳朝天。從他裸露的屁股后背上，我看到了他曾經(jīng)嘗試坐著而留下的傷痕。

他看到我后，立即停止扒拉面條，從眼鏡后面遞出興奮的目光，說話的聲音急切而干脆，生怕我跑了：“閨女，你能幫我打個(gè)電話嗎？”隨即報(bào)出了一連串?dāng)?shù)字。那串?dāng)?shù)字，四個(gè)一組，次序混亂，一共四組。比電話號(hào)碼的數(shù)字多好幾個(gè)。像抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的密電碼。我正在納悶，一個(gè)老人過來和我說別打，他有精神病，原先是一個(gè)部隊(duì)的教官，退役后分配到一個(gè)單位，因?yàn)殡x婚等原因?qū)е戮袷С！乙粫r(shí)語塞。

從他蒼老的面龐里，依然能找到他做教官時(shí)的威武英俊，從和他簡單的對(duì)話里，我甚至能聽到他喊稍息立正時(shí)，聲音的洪亮和力度。

可這個(gè)要求別人身板挺直，邁正步的英俊教官，終于沒有抵抗住生活中的厄運(yùn)，他的腰板早于他教過的任何軍人而彎曲斷裂。只剩昔日鮮活的記憶，隱藏在帽子上那顆閃閃的紅星里。

那些第一次來看望老人的人，或許和我遭遇同樣的情形，他蹲著走路或者用手扒飯的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，隨即喊出了那一串?dāng)?shù)字。也許有的人真的打了那個(gè)號(hào)碼，結(jié)果可想而知。那根本就不是一個(gè)電話號(hào)碼，他也不是要打給某一個(gè)指定的人，或者某一個(gè)固定的地域，那么在他失常的精神領(lǐng)域里，儲(chǔ)存了這樣一串號(hào)碼到底是做什么用的呢？那串號(hào)碼到底通往何處或者通往他記憶里哪一個(gè)人？或者說這串號(hào)碼藏著別人不知道的秘密？

他對(duì)著我報(bào)出這串?dāng)?shù)字的時(shí)候，我沒有感覺他的失常，甚至感覺他的思維比我都清晰幾分。剛開始老人們分不清我是誰的女兒，把他當(dāng)成了我的父親。走過我身邊的老人們會(huì)對(duì)我說，給他提提褲子，給他個(gè)香蕉吃。于是，我便充當(dāng)一個(gè)女兒的角色，給他把褲子從屁股下提到腰上，又把一個(gè)香蕉遞到他的手里，他會(huì)對(duì)著我笑著說，謝謝閨女，接著干脆再來一句：“你幫我打個(gè)電話吧……”

有幾次，我在手機(jī)上連著好幾次摁上了那串?dāng)?shù)字，就是沒有打出去，其實(shí)也根本打不出去。那串?dāng)?shù)字或許是他活著的一種期許、希望，或者說是精神領(lǐng)域里唯一清晰的脈絡(luò)，作為一個(gè)寫作者，一個(gè)有神經(jīng)過敏癥的人，又何苦去驚擾那串他生命的密碼呢？讓那串?dāng)?shù)字或者說密碼牽著他走完余生何嘗不是最好的結(jié)局。

七一那天，我去看望父親，剛進(jìn)老年公寓的大門，就聽到了一陣嘹亮的歌聲：五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利的歌聲多么嘹亮……他蹲在老年公寓一座平房的西墻邊上，手里捧著一個(gè)收音機(jī)，收音機(jī)里反復(fù)播放著這首曲子。那天，他的帽子很干凈，戴得也很端正，尤其帽子上的紅色五角星閃爍出奪人的光芒，那光芒比大花月季的顏色還要純正和耀眼。他這次沒有發(fā)現(xiàn)我的到來，或者說就是等待我的到來。他全神貫注在這首曲子里或者說過去的歲月里，讓我感覺他一下恢復(fù)了神智，或者能忽然站起來，把那串密碼解讀給我聽。

在這里度過余生的父親、啞巴大叔、李大爺、蘭蘭姨……他們誰的身上不藏著一串和歲月、和艱難的生活抗?fàn)幍拿艽a呢？那些密碼，或許是黃河的浪花，或許是麥穗，或許是指路的星辰，也或許是情愛……

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕