李雨瀟

刀爾登

很多年前，作家刀爾登的名字總跟“隱士”連在一起。

那時(shí)候，輿論眼中的刀爾登像是一個(gè)翩然出塵的高人：不需多用功就能高中省文科狀元，考入北大;4年后，北大才子又毅然離京，到石家莊偏安一隅。

而這也成了刀爾登最不理解的地方。他覺(jué)得“隱士”和“才子”差不多，都是很刺耳的詞。

“在現(xiàn)代社會(huì)，‘隱士這個(gè)詞確實(shí)有點(diǎn)可笑。在我看來(lái)，它有一點(diǎn)行為藝術(shù)。誰(shuí)要是當(dāng)面說(shuō)我這個(gè)，我會(huì)翻臉說(shuō)，你才是隱士?！钡稜柕钦f(shuō)，“才子是有的，但我肯定不是，這個(gè)我有把握?！?/p>

在《讀庫(kù)》主編張立憲眼中，刀爾登是個(gè)“有著超出常人的風(fēng)格、風(fēng)韻、風(fēng)骨：聰慧、飽學(xué)、沖淡、落拓、頹唐的人”?！八偸呛軕猩⒌臉幼印保€曾因?yàn)橄影峒衣闊?，把單位分的一套房子給推掉了。

這種懶散，直接導(dǎo)致他在寫(xiě)書(shū)一事上起步很晚。“進(jìn)入21世紀(jì)后才正式開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)文章，到現(xiàn)在也是有一搭沒(méi)一搭的?！钡稜柕钦f(shuō)。

他的書(shū)，大多是一些專欄、隨筆合集，第一本正式的書(shū)是歷史隨筆集《中國(guó)好人》，出版后引起文壇關(guān)注。豆瓣網(wǎng)友憑借敏銳的嗅覺(jué)盯上了這位文風(fēng)不凡的作者，考古一般地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這位刀爾登，就是當(dāng)年走紅網(wǎng)絡(luò)的“大俠”三七——那是貼吧、BBS活躍的年代，刀爾登以“三七”為網(wǎng)名，在論壇上激揚(yáng)文字，圈了不少粉絲，沒(méi)想到人到中年，這些粉絲還沒(méi)把他給忘了。

在粉絲看來(lái)，刀爾登的文章“言簡(jiǎn)意賅，不弄花哨噱頭，言之有物、不輕浮”，雖不至于要正襟危坐去看，總還是要花費(fèi)些心思的。今年6月，刀爾登的新作《鳶回頭》出版，書(shū)友們?cè)俅渭Y(jié)，在豆瓣上為此書(shū)打出了8.6的高分。

“吃飯找孔子，聊天找莊子”

幾年前，刀爾登出過(guò)一本《不必讀書(shū)目》，里面盤(pán)點(diǎn)了《論語(yǔ)》《老子》《莊子》《孟子》以及四大名著等經(jīng)典讀物被誤讀的現(xiàn)象。

在《鳶回頭》里，刀爾登再談孔子、老莊，依然沒(méi)離開(kāi)“去魅”的母題。越是經(jīng)典的讀物，讀的人越多，越容易出現(xiàn)多種版本的釋義，這本身并不能算是件壞事。刀爾登怕的，是某一種解釋占據(jù)上風(fēng)，從而遮蔽了讀者體味原作真意的眼睛，又或是，某種理論自恃源于經(jīng)典，而有了統(tǒng)攝讀者處世觀念的優(yōu)先權(quán)。

這種想要為傳統(tǒng)經(jīng)典糾偏的心理，跟他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷多少有些關(guān)系。

刀爾登本名邱小剛，1964年在沈陽(yáng)出生。5歲那年，刀爾登一家人下放到遼寧凌源縣的一個(gè)山村，村子隔壁有個(gè)叫刀爾登的小鎮(zhèn)，這后來(lái)成了他的筆名。在東北山村長(zhǎng)到十幾歲，他又隨家人遷到石家莊定居。

從“文化大革命”到“撥亂反正”，刀爾登沒(méi)少經(jīng)歷文本的誤讀與再解釋。上世紀(jì)70年代，“評(píng)法批儒”的時(shí)候，他就讀了《論語(yǔ)》，“自然是瞎讀”。高中時(shí)接觸到老莊，莊子只讀了一小部分，或者不懂，或者“不懂裝懂”。在他看來(lái)，早些接觸這些東西有個(gè)好處，就是在被各種概念體系侵入之前，對(duì)“生鮮”的文本建立起了一點(diǎn)感覺(jué)。

在新作《鳶回頭》里，刀爾登再談孔子、老莊。

成年后，對(duì)這些書(shū)，他有時(shí)想起來(lái)就翻翻，斷斷續(xù)續(xù)，隨著生活經(jīng)歷、思想的變化，閱讀所得也各有不同。

最近一次讀《論語(yǔ)》和老莊，是為了完成專欄寫(xiě)作。刀爾登在一家雜志常年開(kāi)設(shè)專欄，卻有一年時(shí)間感到?jīng)]啥可寫(xiě)，“我就和編輯說(shuō)，‘寫(xiě)寫(xiě)《論語(yǔ)》吧。第二年仍然沒(méi)的可寫(xiě)，就接著寫(xiě)寫(xiě)老莊”。

后來(lái)，這些文章集結(jié)成了《鳶回頭》。書(shū)中，刀爾登把孔子稱作“美好社會(huì)的向往者”，老子是“構(gòu)建抽象世界的抵抗者”，莊子則是“有哲人氣質(zhì)的幻想家”。他在書(shū)里寫(xiě)道：“孔子并不生活在今天，新的制度，在那個(gè)時(shí)代最激進(jìn)者的思想海平線上，也不曾露出一角帆影”，談及《莊子》，他則說(shuō)“我們?cè)谧约旱臅r(shí)代中制造的問(wèn)題，不用去麻煩莊子吧”。歸根結(jié)底，都是在勸讀者，既然身處現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)移世易，就不必奉經(jīng)典為圭臬。

經(jīng)典讀了很多遍，刀爾登差不多把幾位圣賢的脾氣秉性摸透了：“吃飯找孔子，他老人家的伙食比較講究;聊天找莊子，莊子話題豐富，又喜歡抬杠;晚上借宿就找老子，他大概比較安靜，不說(shuō)夢(mèng)話?！?h3>“越是該做的事越是不想做”

“您覺(jué)得自己最難克服的一個(gè)缺點(diǎn)是什么？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)他。

刀爾登答曰：“越是該做的事越是不想做?！?/p>

這似乎是多數(shù)人的通病，但卻很少有人像他一樣能清醒地自知，以及直言不諱地承認(rèn)。

刀爾登有些懶，這一點(diǎn)，他本人和他的朋友都蓋章確認(rèn)過(guò)。他的懶，更多表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活層面的“不進(jìn)取”，而勤奮的部分，基本留給了讀書(shū)。

一出生就趕上動(dòng)蕩年代，刀爾登的世界卻絕不是文化荒原。因?yàn)楦赣H喜歡看書(shū)，上小學(xué)時(shí)，刀爾登家里就訂了上海的《學(xué)習(xí)與批判》和《朝霞》兩本雜志。“文革”之后，家里剩下的書(shū)很少，所以他那時(shí)候看的書(shū)，多數(shù)是東一家西一家借來(lái)的。

“我想很多人都發(fā)現(xiàn)，借來(lái)的書(shū)最想看，而買來(lái)放在架上的書(shū)，往往塵封起來(lái)。這樣看來(lái)看去，到中學(xué)時(shí)就偶爾動(dòng)動(dòng)筆?！?/p>

中學(xué)那會(huì)兒，刀爾登的閱讀量已經(jīng)超過(guò)大部分同齡人。那時(shí)各種思潮涌動(dòng)，大量新譯作上市，很多人大學(xué)時(shí)看的書(shū)，刀爾登中學(xué)就已讀完了。

高考沖刺期，刀爾登感覺(jué)“像在一輛高速列車上，你自以為安步當(dāng)車，而身不由己地一日千里”。就這樣，他乘著這輛高速列車，頂著1982年河北省文科狀元的“光輝”頭銜，一路從河北石家莊，開(kāi)到了首都北京，一直到北大中文系門(mén)口停下。

大學(xué)期間，刀爾登讀了很多文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)方面的書(shū)?！艾F(xiàn)在想起來(lái)，年輕時(shí)最激動(dòng)過(guò)自己的書(shū)，幾乎沒(méi)一本是現(xiàn)在還贊同的書(shū)，我想這是很正常的。比如尼采的書(shū)，當(dāng)時(shí)看得火燒火燎的，現(xiàn)在想起來(lái)，也就冷笑一聲?！钡稜柕钦f(shuō)，“好處是終于建立了對(duì)這些理論的免疫力，副作用是，離文學(xué)也越來(lái)越遠(yuǎn)了?！?/p>

那時(shí)的北大中文系學(xué)生，如刀爾登所言，散漫而興奮，貧窮而自高自大?！拔覀兿矚g文學(xué)（文學(xué)是討人喜歡的），又憎恨文學(xué)（一想到要以它為職業(yè)）。是的，我和大伙兒都差不多?！钡稜柕钦f(shuō)。

畢業(yè)那年，他原本不用費(fèi)多大力氣就能留在北京。對(duì)那時(shí)的文學(xué)青年而言，最好的工作是到《人民文學(xué)》出版社、《收獲》雜志，其次是新聞機(jī)構(gòu)。而刀爾登被分到了政府機(jī)關(guān)，“一聽(tīng)說(shuō)要進(jìn)機(jī)關(guān)工作，他就要求回到石家莊。”好友繆哲說(shuō)。

“到哪兒都差不多，哪里都是臨時(shí)的寄身之地?！钡稜柕钦f(shuō)，“用現(xiàn)在的詞，叫一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感也沒(méi)有?，F(xiàn)在的小學(xué)生都比——不是我自己，是那個(gè)時(shí)候的很多成年人，更有現(xiàn)實(shí)感”。

最后，他到了石家莊的河北社科院。直到上世紀(jì)90年代末，他受繆哲等人之邀，入職河北日?qǐng)?bào)社主辦的《雜文報(bào)》，當(dāng)上了編輯。

非常不喜歡“隱士”這個(gè)詞

這段“出走”經(jīng)歷成了刀爾登身上一個(gè)玄妙的點(diǎn)。

當(dāng)同屆校友在各自領(lǐng)域聲名鵲起的時(shí)候，他的寂寞無(wú)聲在很多人看來(lái)顯得“很神秘”。于是，輿論眼中的刀爾登就成了這個(gè)年代不肯出山施展才華，甘愿屈居山林的“隱士”。

“隱士是可以做官而不去做的人，至于我，連個(gè)副組長(zhǎng)也沒(méi)人請(qǐng)我去做，怎么會(huì)有隱士的資格？”刀爾登說(shuō)，“我非常不喜歡‘隱士這個(gè)詞。”

刀爾登并沒(méi)有像真正的隱士一樣，默默等待著被發(fā)掘的一天。

上世紀(jì)90年代，正是網(wǎng)頁(yè)論壇、校園BBS火起來(lái)的時(shí)候，這可給肚子里有些學(xué)問(wèn)又有話想說(shuō)的人提供了一方可以華山論劍的寶地。刀爾登化名“三七”，在論壇上悄然走紅，文采卓然的他還有了個(gè)“海內(nèi)中文論壇，三七才氣第一”的美名。2005年，刀爾登終于開(kāi)始寫(xiě)專欄。用他自己的話說(shuō)，寫(xiě)雜文、寫(xiě)專欄，是為了掙稿費(fèi)，然后是進(jìn)行一些一般性的、針對(duì)公共事務(wù)的個(gè)人表達(dá)。

文學(xué)家里，刀爾登很喜歡陀思妥耶夫斯基和魯迅。在他的作品中，最多見(jiàn)的是像魯迅一樣觀點(diǎn)犀利、一針見(jiàn)血的雜文隨筆，偶爾出現(xiàn)的是像陀思妥耶夫斯基一樣不拘泥于時(shí)空的自由敘事。

刀爾登最初的專欄文章后來(lái)收入到《中國(guó)好人》中，書(shū)中有很多“激烈”的觀點(diǎn)，比如“禮教自己是不殺人的，它只負(fù)責(zé)勸人甘愿被殺”，又如“道德下降的第一個(gè)跡象，就是不關(guān)心事實(shí)”。在這本書(shū)里，他寫(xiě)了包括李斯、曹操、韓愈、司馬相如等戴著“歷史面具”的好人與壞人，為的是通過(guò)講述一些史實(shí)，讓這些人物不再那么臉譜化，因?yàn)椤笆虏灰艘允欠钦撜?，十居七?人不可以善惡論者，十居八九”。

在后來(lái)的對(duì)話體文本《七日談》里，刀爾登借助“我”和張三的對(duì)話，繼續(xù)探討“當(dāng)代人缺乏的常識(shí)”。書(shū)中，“我”來(lái)自“我國(guó)”，張三則來(lái)自希里花斯國(guó)，兩人在下山途中迷路，前方是懸崖，被困住的兩人無(wú)奈之下開(kāi)始互相給對(duì)方講故事?！拔摇闭f(shuō)的，是生活中最普通的人和最普通的故事，這些人中有乞丐，有酒鬼，有隱士，還有江湖騙子。而張三口中的故事則奇崛怪誕，像是寓言一樣滿載哲思。

《七日談》里，刀爾登說(shuō)，能短暫沉溺到一件和生計(jì)無(wú)關(guān)的事情中，是種福氣。在他的生活里，讀書(shū)就是這種福氣，寫(xiě)作本來(lái)也該是，但實(shí)際卻難免跟生計(jì)有關(guān)。從雜文到對(duì)話體，刀爾登隱匿了自己的真實(shí)立場(chǎng)，但總逃不脫說(shuō)理的內(nèi)核。嘴上說(shuō)著“怕麻煩”，好像不愿理俗事，但在他的專欄和著作里，卻無(wú)處不透露出想要為讀者“提點(diǎn)醒兒”的責(zé)任感。

作家王憐花說(shuō)，他從刀爾登身上看到了《世說(shuō)新語(yǔ)》中劉伶的影子：悠悠忽忽，土木形骸，“他的存在讓我看到世上有一種人，胸有丘壑，但清靜無(wú)為，安于市井。表面上柴米瑣屑終身，其實(shí)已經(jīng)參透人生的奧秘……”

刀爾登本名邱小剛，曾用名網(wǎng)名三七。1964年生于沈陽(yáng)，1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。先后供職于河北社科院、《雜文報(bào)》，現(xiàn)為專欄作家、自由撰稿人。2009年出版歷史隨筆集《中國(guó)好人》引起關(guān)注，作品有《七日談》《不必讀書(shū)目》等。近日，新作《鳶回頭》出版。